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poretal  äro  ju  i  allmänhet  obehöfliga.  Boken 
bör  tala  på  egen  hand  och  författaren  bör 
kanske  blott  ge  signaturen  —  sin  namnteck- 
ning —  så  som  målaren  ger  sin  i  hörnet  af 
taflan.  Personligen  har  jag  icke  heller  något  att 
meddela  publiken  annat  än  möjligen  min  far- 
håga, att  det  är  ett  stort  vågstycke  att  ge  ut  en 
bok  med  kritiska  essayer  från  ren  bokhandels- 
synpunkt —  och  denna  farhåga  kommer  tyvärr 
icke  till  sin  adress  —  ty  den  skulle  riktas  som 
bevekande  uppmaning  till  dem,  som  icke  köpa 
boken,  till  dess  icke-läsare. 

Men  den  kamp  och  strid,  den  Sturm-  und 
Dräng,  som  framkallat  dessa  uppsatser  om  ledande 
andar  i  forntid  och  nutid,  ger  mig  modet  att 
säga  ett  par  ord  om  min  personliga  ställning  till 
stridsfrågorna  för  dagen,  som  tillika  äro  de  evigt 
gamla  stridsfrågorna  inom  litteraturen,  stridsfrågor, 
som  gälla  diktens  vara  eller  icke  vara,  princi- 
perna för  kritiken,  principerna  för  konstskapandet. 
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Jag  är  emellertid  tillika  angelägen  att  upp- 
lysa, att  om  denna  principiella  utredning  måhända 
är  något  svårfattlig  för  den  publik,  som  ej  sys- 
selsatt sig  med  filosofiska  spörsmål,  de  efterföl- 
jande essayerna  icke  tyngas  af  någon  sådan  barlast. 

Den  konstnärliga  öfvertron  och  vidskepelsen 
kan  sägas  börja  med  romantiken  och  dess  åsikt 
om  den  genialiska  individens  öfverhöghet  öfver 
hvardagsmänniskan  och  skaldens  undantagsställ- 
ning som  en  fantasiens  despot,  men  samtidigt 
var  det  också  romantiken,  som  antydde  det 
mystiskt  hemlighetsfulla  siarkall,  som  diktaren 
förvaltar  här  på  jorden.  Fantasiens  märkvärdig- 
het och  skaparkraft  gjorde  romantikern  yr  i  huf- 
vudet  och  öfvermodig,  och  likväl  var  det  han, 
som  först  kraftigt  formulerade  och  betonade  diktar- 
kraftens lifsgemenskap  med  detta  okända  något, 
som  vi  nu  kalla  än  det  ovetbara,  än  det  omedel- 
bara, än  det  omedvetna. 

Denna  upptäckt  är  visserligen  ej  ny.  Den 
framställdes  redan  af  Aristoteles,  som  talade  om 
skaldens  »gudomliga  vansinne»,  men  romantiken 
försökte  och  lyckades  att  finna  några  ytterst  in- 
tressanta utgångspunkter. 

Schelling  har  kanske  funnit  uppslaget.  Novalis 
är  nog  den  egentlige  anaren,  men  Schelling  finner 
de  stora  idéerna.  Han  —  Goethes  gunstling,  den 
ende  bland  romantikerna,  som  förstod  honom  — 
upptog  och  utvecklade  Goethes  intuition  i  sin 
intellektuella  åskådning. 
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Hur  står  det  i  Mosebok?  Gud  skapade  af 
intet,  står  det.  Nåväl,  snillet  skapar,  som  Gud 
skapar,  ungefär  detta  säger  Schelling.  Nu  är  detta 
kanske  icke  så  alldeles  blott  snillets  företrädes- 
rätt, Därpå  vill  jag  anföra  ett  bevis.  När  barnet 
kommer  till  sin  snälla  farbror  eller  tant  och  ber 
honom  eller  henne  att  berätta  sagor,  blir  svaret 
kanske  efter  långt  betänkande:  jag  kan  ingen. 
Och  barnet  svarar:  visst  kan  du,  du  bara  inte  vill. 
Så  en  annan  dag  kommer  barnet  igen.  Vi  äro  nu, 
som  vi  kalla  det,  vid  disposition.  Vi  börja,  vi 
hitta  på,  vi  veta  icke  hvad,  ej  heller  hvarif rån  det 
kommer,  vi  äro  rent  af  förvånade  öfver  oss  själfva. 
Barnet  har  dock  orätt,  när  det  går  ifrån  oss  och 
triumferande  säger:  jag  visste  nog  jag,  att  du 
kunde,  stygga  farbror  eller  tant,  bara  du  ville. 
Nej,  man  Tian  icke,  när  man  vill.  Det  är  detta 
omedvetna  källsprång  inom  oss,  som  romantikern 
kallade  inspiration.  I  liten  skala  gör  här  hvar- 
dagsmänniskan,  hvad  geniet  gör  i  stort.. 

Om  man  frånser  denna  konstskapandets  hittills 
oförklarade  princip  blir  den  nästa  frågan  striden  om 
ordet  naturtrohet.  Här  ha  ju  realisterna  utkämpat 
en  het  dust  mot  idealisterna  just  på  senare  tider. 
Och  likväl  skall  den,  som  här  läser  min  Goncourts- 
uppsats,  kanske  till  sin  förvåning  märka,  att  denne, 
som  beskyllts  för  den  ytterligaste  naturalism  och  utan 
tvifvel  ej  heller  skydde  för  de  obarmhertigast  nakna 
detaljer,  att  han  likväl  i  själ  och  hjärta  alls  ej 
finner  detta  oförenligt  med  en  synvinkel,  som 
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jag  ville  kalla  den  rena  känslomänniskans  eller 
kanske  snarare  sympati-  och  antipati-människans. 
Jag  vill  också  som  bevisningsmaterial  i  detta  fall 
hänvisa  till  min  Zola-uppsats  i  Ord  och  Bild, 
äfven  utgifven  som  broschyr,  där  jag  just  på- 
pekat motsatsen  mellan  det  reala  och  fantastiska 
hos  detta  naturalismens  bete  noire  —  Zola  själf. 

Det  intressantaste  är  att  finna,  hurusom  yt- 
terlighetsmännen, vare  sig  de  bära  namnet  natura- 
lister eller  idealister,  mötas.  Naturalisten  kan 
t.  ex.  förledas  att  säga,  att  allt  i  lifvet  bör  af- 
porträtteras  just  som  det  är,  det  har  samma  in- 
tresse blott  därigenom,  att  det  är  till.  Men  idea- 
listen går  också  möjligen  ut  från  samma  grundsats, 
när  han  talar  om  symmetrins  och  harmonins 
eviga  lagar  som  det  schema,  efter  h vilket  naturen, 
»djupare  sedt»,  skapar.  Klart  borde  ju  vara, 
att  livarken  det  regelbundna  eller  det  oregelbundna 
i  och  för  sig  är  det  vackra.  Det  finns  ladugårds- 
längor, som  man  aldrig  kan  beundra,  men  —  mön- 
ster af  symmetri  äro  de.  Det  finns  ostädade  rum, 
som  äro  så  litet  behagliga  för  skönhetssinnet  som 
möjligt,  men  —  mönster  i  fråga  om  oregelbunden- 
het äro  de,  det  finnes  slutligen  också  ett  huller  om 
huller,  en  oordning,  hvilket  har  ett  visst  behag  och 
som  brukar  kallas  artistisk  oordning.  En  kyrka  i 
götisk  stil  är  ju  tydligen  också  en  stor  skriande  dis- 
proportion mellan  tornet  och  byggnaden.  Den  pro- 
saiske  kritikern  skulle,  åtminstone  i  mitt  tycke, 
icke  använda  en  dålig  liknelse  för  att  förlöjliga, 
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om  han  talade  om  tornet  som  en  giraffhals  i  för- 
hållande till  kyrkans  öfriga  proportioner.  Här 
uttrycker  dock  tornet  med  sitt  sträfvande  uppåt 
en  symbol  af  människans  himlasträfvande  och 
uppåtsträf vande.  Formlösheten  förvandlas  däri- 
genom till  formglädje  öfver  själfva  disproportionen. 
Denna  blir  skön,  den  uttrycker  en  idé,  ej  blott 
ett  förståndsbegrepp. 

Det  är  just  den  Kantska  begreppsmässiga  upp 
fattningen,  som  alltjämt  upprepar  sig,  hvilken 
blifvit  en  olycka  för  våra  'moderna  ästetiska 
skolor,  då  den  innehåller  en  hopblandning  af 
sannt  och  falskt.  Kant  fastslog  ju  —  och  detta 
var  väl  hans  storhet  —  att  det  gafs  någonting 
i  vår  natur  inneboende,  som  fanns  hos  alla  och 
som  därför  var  grunden  till  all  sanning  för  oss, 
all  skönhet  för  oss  —  det  var  rums-  och  tids- 
åskådningen, kategorierna  och  förnuftsbegreppen  — 
han  kom  alltså  ifrån  det  på  lös  känsla  beroende 
sannings-  och  skönhetskriteriet,  som  hittills  för- 
virrat forskningen.  Kant  ville  icke  förklara  lust- 
känslan annat  än  som  subjektiv  känsla  för  for- 
men. Formen  alltså  det  inre!  Och  han  anser 
detta  bero  därpå,  att  formen  är  oberoende  af 
olika  beskaffenhet  hos  det  yttre:  den  är  det  all- 
mängiltiga. Men  på  sådana  förutsättningar  byg- 
ger man  i  alla  fall  —  trots  alla  genialiska  ut- 
talanden i  detaljer  —  ingenting  annat  än  en  ren 
förståndsästetik.  Ty  hvad  betyder  för  honom 
förnuftsidéerna  —  hvilka  hos  honom  spela  fan- 
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tasiiis  roll  —  jo,  han  uppfattar  dem  såsom  en  för- 
nuftets fordran  på  afslutning,  helhet,  och  detta 
är  väl  detsamma  som  att  säga,  att  de  äro  rimlig- 
hetsbegrepp, ändamålsbegrepp,  det  vill  säga  för- 
ståndsbegrepp. Hur  sväf vande  än  uttrycken  för 
skönhetssinnet  tills  vidare  måste  blifva,  så  får 
det  väl  dock  erkännas  vara  ett  känslobehof ,  hvar- 
med  jag  menar,  i  stort  taget,  en  släJctshapsTcänsla 
hos  människan  dels  med  det  högsta,  vare  sig 
hon  uppfattar  det  på  det  ena  eller  andra  sättet, 
dels  en  liknande  släktskapskänsla  med  mänsklig- 
het och  yttervärld,  omfattande  så  väl  en  hemlig- 
hetsfull sympati  'som  en  lika  hemlighetsfull  anti- 
pati. Tillvaron  af  sådana  känslor  ger  människan 
själf  en  förnimmelse  af,  att  hon  är  en  slags  oänd- 
lighet. 

Vill  man  erkänna  detta,  så  kan  det  ju  icke 
nekas,  att  om  man  ville  finna  det  skönas  princip, 
det  vill  säga  nyckeln  eller  det  som  öppnar  lika- 
som dörren  till  dess  skattkammare,  frågan  blir 
delvis  löst,  hvarje  gång  man  tyckas  finna,  väl 
icke  ett  absolut  i  människovärlden  eller  natur- 
världen, men  något,  som  påminner  om  ett  ab- 
solut. Fullkomligheten  i  jordisk  gestalt  är  det 
sköna  och  dess  frambringare  är  konstnären.  Men 
denna  fullkomlighet  blir  under  konstnärens  hand  en 
fullkomligt  jordisk  gestalt,  rent  realistisk,  inpassad 
i  sin  individuella  ram,  med  sina  möjligheter  och 
mött  af  sina  pröfningar. 

Här  ligger  naturligtvis  den  stora  gåtan,  h var 
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det  jordiska  sjunker  till  ett  oskönt  eller  livar  det 
jordiska  sväfvar  upp  till  rent  fantastiskt. 

I  allmänhet  har  väl  romantiken  rätt,  när  den 
säger,  att  konstnären  skapar  något,  som  står  öfver 
det  rent  reela  och  att  han  kan  i  en  bild,  i  ett 
jordiskt  omhölje,  framtrolla  något,  som  lyfter 
oss  öfver  det  enskilda,  det  begränsade,  och  på- 
minner om  idealet.  När  romantikern,  särskildt 
Schelling,  besvarar  frågan  om  idealet,  säger  han, 
att  konstproduktion  är  enheten  af  arten  och  indi- 
viden, men  då  arten  blott  är  ett  begrepp,  fruktar 
jag,  att  just  detta  påstående  är  misstaget  eller  en 
olyckligt  formulerad  definition,  som  sedermera  gett 
Taine  hans  teori  om  det  typiska  och  den  herskande 
egenskapen  som  individens  egentliga  förklarings- 
grund. Om  konstprodukten  däremot  betecknas 
som  sammansmältningen  af  individen  med  en 
oändlig  idé,  kan  visserligen  uttrycket  låta  meta- 
fysiskt, men  faran  är  icke  så  stor,  om  jag  öf ver- 
sätter så  här :  individen,  plus  något  hos  denne,  som 
påminner  om  ett  stort  andligt  sammanhang.  Då 
erfar  jag  den  rysning  af  glädje,  som  kallas  det 
sublima,  och  detta  sublima  anser  jag  i  någon 
mån  ingå  i  all  verklig  skönhetskänsla.  Det  indi- 
viduella inträder  då  i  en  oändlig  serie,  i  fantasi- 
belysning och  uttrycker  i  sin  enhet  (=  det  indi- 
viduella) en  oändlig  mångfald  af  företeelser,  i  sin 
litenhet  en  öfverväldigande  storhet,  och  hvad  är 
detta  annat  än  just  symbolismens  andemening. 
Och  tillika  —  hvad  har  realismen  annat  velat 
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göra  än  att  just  göra  det  individuella  stort. 
Medlen  kunna  vara  olika  men  ändamålet  är  det- 
samma. Man  torde  vid  dessa  essayers  genom- 
läsning kunna  finna,  att  min  partiståndpunkt 
ieke  sammanfaller  med  hvarken  idealismens  eller 
realismens  eller  symbolismens  uppfattning,  när 
de  kräfva  absolut  auktoritet  för  sina  längst  gå- 
ende påståenden.  För  öfrigt  torde  det  väl  icke 
vara  någons  mening  att  lösa  det  skönas  problem 
nu  för  tiden.  Den  psykologiska  forskningen 
är  tills  vidare  så  behärskad  af  den  experimentella 
fysiologien,  att  någon  öfverblick  af  lagarna  för 
instinktlifvet  ej  nu  kan  vinnas.  Det  är  också 
från  historiska  förutsättningar,  från  biografin  och 
miljön,  jag  har  tagit  min  utgångspunkt,  hvarvid 
i  synnerhet  stora  svårigheter  mött  på  den  skan- 
dinaviska avdelningen.  Jag  hoppas  likväl,  att 
åtminstone  det  skall  tillräknas  mig  som  förtjänst, 
att  jag  lämnat  det  svenska  elementet  så  stor 
plats  trots  det,  att  jag  mycket  väl  vet,  att  ingen 
är  ens  som  kritiker  profet  i  sitt  eget  fädernes- 
land eller  när  det  gäller  hemlandsförhållanden. 

Hellen  Lindgren. 


SVENSKAR. 


FREDRIKA  BREMER. 


Om  man  nu  för  tiden  vill  öfvertyga  sig  om, 
huruvida  Fredrika  Bremers  världsrykte  är 
befogadt,  kan  man  icke  göra  bättre  än  att  genom- 
läsa den  vidlyftiga  skildring  af  hennes  lif,  hvilken 
affattats  af  Fru  Adlersparre  och  fröken  Sigrid  Leijon- 
hufvud,  en  på  engelskt  storartad  t  maner  på  P.  A. 
Norstedt  &  söners  förlag  utgifven  biografi,  där  tex- 
ten förtydligas  af  talrika  reproduktioner,  dels  af 
Fredrika  Bremers  egna  handteckningar,  dels  af 
andra  illustrativa  bidrag  till  lokal-  och  personalhi- 
storien. Fru  Adlersparre  —  »Tidskrift  för  hem- 
mets» mångåriga  utgifvarinna  —  beslöt  sig  efter 
långt  betänkande  att  ägna  sina  sista  års  tid  och 
arbete  hufvudsakligen  åt  samlandet  och  ordnandet 
af  det  rikhaltiga  material,  öfver  hvilket  hon  ge- 
nom en  långvarig  vänskaps  företrädesrätt  kunde 
förfoga.  Hon  ägde  lyckan  att,  när  hennes  krafter 
sveko,  i  fröken  Leijonhufvud  finna  en  medar  beter- 
ska,  hvilken   till  företaget  medförde  både  unordo- 
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mens  energi  och  en  framstående  stilistisk  förmåga, 
och  när  döden  slöt  fru  Adlersparres  ögon,  visste 
hon,  att  hennes  sista  års  lifsarbete  var  lämnadt  i 
goda  händer.  Det  är  också  med  verklig  förvåning 
man  finner,  huru  mycket  nytt,  värdefullt  material, 
som  vunnits  i  och  med  utdragen  ur  författarinnans 
brefväxling,  hvilken  uppenbarar  en  del  mycket  in- 
tressanta drag  ur  hennes  Jiistoire  intime. 

Förstår  man,  hvad  uttrycket  document  humain 
kan  innebära,  vet  man  också,  att  det  är  intressant 
att  som  här  studera  ett  aktstycke,  mångsidigt  be- 
lysande en  snillrik  mans  eller  kvinnas  lif  och  lifs- 
gärning.  Man  slipper  därigenom  ifrån  en  af  dessa 
korta  konturteckningar,  hvilka  blott  betona  det 
vackra,  det  pikanta  eller  också  det  mörka  och  mot- 
sägande hos  föremålet,  ett  af  dessa  porträtt,  där 
förnämsta  förtjänsten  ligger  däri,  att  tecknaren  ord- 
nat materialet  på  ett  aptitligt  sätt,  såsom  mäster- 
kocken tillagar  en  rätt,  så  att  man  ej  vet,  om  det 
är  fågel  eller  fisk,  och  sedan,  när  man  upplyses, 
hvilketdera  det  är,  med  uppriktig  beundran  måste 
tillstå:  »Hvilken  utmärkt  kock!  Han  gjorde  det 
omöjligt  att  känna  igen  steken.»  En  biografi  gö- 
res  ofta  smaklig  på  detta  sätt,  och  metoden  är  syn- 
nerligen känd  och  bepröfvad  i  Frankrike.  Fastän 
man  visserligen  därvid  kan  tala  om  biografisk  konst 
i  meningen  af  biografisk  konstfärdighet,  ligger  däri 
blott  ett  minimum  af  sanningsvärde. 

I  motsats  häremot  finnes  det  också  en  annan 
metod,   som  går  ut   på  att  endast  låta  fakta  tala 
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och  vara  så  sanningsälskande,  att  man  ej  låter  min- 
sta antydan  till  egen  uppfattning  framskymta.  Då 
har  man  ju  samvetet  fjedadt  för  att  ha  fallit  för 
några  det  andliga  kökets  frestelser  att  tillreda 
läckra  falsarier,  men  det  är  fara  värdt,  att  resulta- 
tet härvid  i  stället  blir  alldeles  onjutbart. 

Ingendera  af  dessa  ytterligheter  finna  vi  i 
denna  på  en  gång  samvetsgranna  sammanställning 
och  fria  bearbetning  af  dokumenten  i  författarin- 
nans lif.  Vi  slippa  både  den  starkt  kryddade  an- 
rättning, hvars  smak  är  ett  litet  af  hvarje,  som 
döljer  kostens  egen  beskaffenhet,  och  den  lika  be- 
drägliga naturtrohet,  som  ej  förstår  mer  af  ett 
mänskligt  lif  än  att  det  kan  sönders tyckas  i  en 
mängd  olika  perioder  med  livar  sin  krönikeartade 
almanacka  öfver  hvad  som  händt. 


Man  kommer  ovillkorligen  att  revidera  sina  in- 
tryck noggrannare  än  vanligt,  när  man,  såsom  den, 
hvilken  skrifver  detta,  fått  tillfälle  att  under  en 
sommarvistelse  på  nära  håll  beskåda  Arsta,  Fre- 
drika Bremers  både  barndoms-  och  ålderdomshem. 
Tack  vare  gästfria  vänners  älskvärdhet  fick  åskå- 
daren ej  mycken  tid  att  samla  just  många  andra 
intryck  därifrån  än  af  en  engelsk  landtgårds  glada 
lyx,  men  man  finner  dock  också  ett  och  annat  af 
ålderdomens  förnämt  vördnadsvärda,  buttert  förbe- 
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hållsamma  och  oåtkomliga  prägel,  som  omhvärfver 
livar je  plats,  som  är  gammal  ocli  har  en  historia. 
I  den  stora  salongen  står  i  ett  hörn  Fredrika  Bre- 
mers  spinnrock,  med  ännu  fastsittande  lintott  och 
tråd,  pietetsfullt  bevarad  som  en  relik,  ett  kärt 
och  vördadt  minne.  Man  ommfves  af  det  förflut- 
nas  aftonstämning,  och  stället  verkar  som  ett  my- 
sterium. Luften  är  mättad  af  minnen,  ty  det  man 
har  framför  sig  är  ett  gammaldags  herresäte  från 
trettioåriga  krigets  dagar,  och  dystra  porträtt  af 
anherrn  och  anfrun  nedblicka  med  hotande  miner 
från  väggarna. 

När  man  kommer  till  Arsta  på  ett  sådant  som- 
marbesök, erfar  man  i  början  en  nästan  bekläm- 
mande känsla,  men  det  ligger  dock  tillika  både 
poetisk  glans  och  drömmande  varm  stämning  öfver 
ett  sådant,  tidens  växlingar  trotsande  och  stolt 
fornminne.  Det  första  intryeket  kan  vara,  att  man 
fryser  i  dessa  stora  salar,  där  det  är  så  vidunder- 
ligt högt  i  taket,  där  dörrvredena  sitta  så  högt 
upp,  att  man  måste  sträcka  sig  efter  dem,  och  allt 
inom-  och  utomhus  är  så  stelt  och  prudentligt, 
som  om  det  icke  funnes  modernt  lif  med  buller 
och  bång  till  i  världen.  Men  det  nästa  intrycket 
blir,  att  just  här  är  ensamhetens  och  tystnadens 
hemfrid  bofast,  och  motsatsen  är  förtjusande  och 
besynnerlig  mellan  denna  karakter  af  tyst  inbun- 
denhet  och  den  yppigaste,  härligaste  natur,  som 
blomstrar  strax  i  närheten  och  yfves  med  ogräs- 
artad,  bångstyrig  och  dock  oskyldig  frodighet.  So- 
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len  skiner  på  den  slottslika  fasaden,  som  om  den 
ville  säga:  »erkänner  du  min  öfvermakt?»  så  gladt 
och  öfvermodigt,  som  om  den  ville  gäckas  med 
dess  stela  prakt.  Man  känner  det  som  en  särskild 
njutning  att  slå  upp  de  tunga  fönstren  på  vid  gaf- 
vel.  De  svala  trappuppgångarna  äro  som  beställda 
för  en  het  sommardag  och  för  Fredrikas  och  hen- 
nes systrars  trippande  barnafötter. 

Men  å  andra  sidan  är  man  ej  säker  på,  att 
man  skulle  vilja  tillbringa  vintermånaderna  i  dessa 
majestätiska  gemak,  när  snön  gör  allting  enfärgadt 
utanför  och  när  solen  icke  skiner  så  hett;  hvem 
vet,  om  icke  denna  kyliga  atmosfer  af  fornåldrig- 
het  blef  allt  för  mäktig,  och  man  utbrister  ofri- 
villigt: »hu,  livad  det  är  många  vinklar  och  vrår 
här.»  Ni  skall  veta,  att  det  spökar  på  Arsta.  Allt 
det  myckna  besynnerliga,  som  där  förefaller,  kan 
jag  icke  nu  berätta,  men  jag  har  själf  sofvit  i  det 
gula  kabinettet,  där  hvita  frun  brukar  uppenbara 
sig,  och  ni  kan  tro,  att  det  finns  många  legender 
om  hur  hon  ser  ut,  när  hon  kommer  och  konver- 
serar som  objuden  nattgäst. 

Och  Fredrika  Bremers  romantiska,  ungdomliga 
ande  tyckes  ännu  vistas  i  dessa  rum,  kämpa  med 
deras  mörka  skuggor  och  med  en  tomtebonisses 
fryntlighet  titta  fram  bakom  gardinernas  tunga 
veck.  När  hon  kom  tillbaka  hit  på  ålderdomen, 
skref  hon: 


»Hvad  jag  känner  det  godt  att  vara  gammal,  att  hafva 
barndomens,  ungdomens  oeh  medelålderns  oroliga  tider  bakom 
Skalder  och  Tänkare.  2 
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mig.  att  hafva  ett  slags  plikt  och  rättighet  att  blifva  stilla, 
samla  mina  tankar;  ställa  om  mitt  hus  och  sedan  sitta  vid  el- 
den och  spinna. 

Ett  bidrag  till  hennes  lifs  saga  ligger  ej  blott 
i  dessa  trötthetens  fridsamma  ord,  utan  också  däri, 
att  Fredrika-Bremer-minnet  sammanflätas  med  denna 
gård,  romantiskt  allvarsam  och  dock  i  hela  sin  na- 
turomgifning  leende  vacker,  historiskt  storslagen 
och  dock  barnsligt  täckt  naturlig.  Fredrika  Bre- 
mer  kan  aldrig  fullt  förlika  motsatsen  mellan  den 
barnsliga  ysterheten  med  lusten  att  påtaga  sig  en 
härskareroll  och  det  grubblande  sinnet.  Det  lig- 
ger någonting  i  denna  Fredrika  Bremers  lyckön- 
skan till  sig  själf  att  vara  gammal,  som  är  värdt 
att  psykologiskt  taga  reda  på.  Orsaken  skall  jag 
strax  försöka  att  förklara. 

Måhända  har  ni  nåp;on  o-ån£  märkt  ett  ande- 
samtal,  liksom  en  hemlig  dialog,  förd  af  en  man- 
lig och  en  kvinnlig  stämma,  under  det  ni  samti- 
digt hört  samma  man  och  kvinna  resonera  om  nå- 
got helt  annat,  vare  sig  de  likgiltigaste  eller  de  allvar- 
sammaste ämnen?  Xi  har  möjligen  tyckt  er  höra  den 
manliga  rösten  börja  ungefär  så:  »Låt  oss  icke  för- 
ifra  oss,  man  kan  uppställa  vårt  lilla  diskussions- 
ämne som  en  fråga,  det  är  ett  intressant  problem.  > 
Den  kvinnliga  rösten  infaller  då  som  oftast:  »Ett 
problem!  Jag  vill  lefva  det.»  Den  trötta  manliga 
rösten  tyckes  härvid  svara:  »Var  så  god,  jag  hin- 
drar dig  icke»,  hvarpå  den  kvinnliga  rösten  genmä- 
ler: »Alltid  säger  du:   lef  så  mycket  du  vill.»  Nu 
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fortsätter  mannen:  »Kan  du  aldrig  bli  trött  på  att 
lefva?»  Men  då  tyckes  den  kvinnliga  rösten  nä- 
stan alltid  tala  ungefär  så  :  »Nej,  aldrig.  Trött  på 
att  lefva?  Förstår  du  då  icke,  att  det  för  det  för- 
sta finns  något  kvicksilfveraktigt  i  min  natur,  som 
behöfver  omväxling,  behöfver  taga  parti,  kanske 
också  växla  parti?  Hur  litet  bar  jag  för  öfrigt  icke 
lefvat  mot  dig  ocb  andra  män!  Men  dessutom  skulle 
det  icke  hjälpa  det  ringaste,  bur  mycket  eller  hur 
litet  jag  lefvat.  Jag  skulle  alltid  vilja  lefva  mera. 
Och  för  det  tredje  —  jag  har  alltid  rätt,  därför 
att  jag  känner,  att  jag  har  rätt.  I  edra  högtidliga 
manliga  tvister  tyckes  det  ju  ofta  nog  gälla  lif 
och  död,  åtminstone  ser  det  ut  så,  när  ni  gräla, 
men  alltid  afdömes  tvisten  på  ett  eller  annat  sätt, 
hvarvid  den  ena  parten  alltid  till  slut  erkänner  sig 
ha  orätt.  Han  blir  kanske  öfverbevisad  genom  ett 
s.  k.  logiskt  resonemang  eller  han  försonar  sig 
kanske  efter  en  duell,  han  ger  sig  i  alla  fall,  men 
jag»,  säger  den  kvinnliga  rösten»,  jag  har  alltid  rätt, 
och  det  är  för  öfrigt  ganska  märkvärdigt.» 

Den  kvinnliga  rösten  har  verkligen  rätt,  sub- 
jektivt taget,  och  denna  kvinnliga  röst  är  Fredrika 
Bremers.  I  sitt  sätt  att  resonera  är  hon  ingalunda 
i  ordets  dåliga  bemärkelse  kvinnlig.  Man  skulle 
snarare  vilja  säga,  att  hon  är  manlig,  ty  hon  kan 
ha  logikens  skarpaste  vapen  i  sin  arsenal.  Men 
hon  har  den  äkta  kvinnliga  blandningen  af  undfal- 
lenhet och  okuflighet,  af  tolerans  och  rätthafveri. 
Hon  kan  ofta  o-ifva  sin  andlige  lärare  Böklin  orätt, 
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men  det  sker  alltid  ödmjukt ;  ger  hon  honom  åter 
rätt,  sker  det  med  glad  underkastelse  under  hans 
högre  vishet,  och  i  bägge  fallen  är  hon  en  äkta 
kvinna  af  det  ädlaste  slaget,  som  alltid  står  på 
egen  grund  och  botten,  som  aldrig  vill  såra  men 
som  älskar  att  lära,  som  vill  lefva,  d.  v.  s.  om- 
fatta allt.  Hon  äger  ett  behof  af  att  beundra,  att 
tillägna  sig  —  att  aldrig  tro  på  annat  än  det  hon 
själf  vill  tro,  och  hon  har  en  stor  njutning  af  att 
bekänna. 

Böklin,  den  intressantaste  företeelsen  i  hennes 
utvecklingshistoria,  till  hvilken  jag  återkommer, 
rektorn  i  Kristianstad,  som  sedan  blir  kyrkoherde, 
som  träffar  Fredrika  Bremer  blott  några  få  gånger 
och  hvarje  gång  endast  några  korta  veckor  under 
ett  långt  lif,  och  med  hvilken  hon  i  alla  fall  un- 
derhåller en  lifslång  brefväxling  —  honom  visar 
hon  ett  fullkomligt  lärj ungasinne,  som  ibland  tyc- 
kes vara  nästan  slafviskt  undergifvet.  När  hon  se- 
dan med  oväntad  hastighet  blef  den  stora  Fredrika 
Bremer  och  han  —  den  skolade  skolmagistern  och 
för  öfrigt  den  verkligt  lärde  och  själftänkande  filo- 
sofen —  icke  ger  vika  en  tum  i  deras  diskussio- 
ner, då  tar  hon  fortfarande  emot  hans  något  gam- 
malmodiga teologi  med  samma  barnsligt  ödmjuka 
tacksamhet,  men  det  är  ändå  .  evigt  samma  obe- 
tvingliga natur  hos  henne.  Till  ytterlighet  im- 
pressionabel och  dock  i  all  ödmjukhet  alltid  oppo- 
sitionel,  är  hon  lika  förtjust  i  hans  lärdomar  som 
förr,   lika  ifrig  att  ännu  utbyta  bref  med  honom, 
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äfven  sedan  hon  sett  alla  möjliga  teologiska  stor- 
heter, både  Martensen  oeh  Vinet,  hört  påfven  och 
klostrens  slagfärdigaste  prelater  —  hon  är  alltid 
lika  trogen  men  också  alltid  lika  omöjlig  att  om- 
vända från  det,  som  är  hennes  eget  själfförvärfvade, 
personliga  innehåll. 

Hvilket  är  då  dettta  själfförvärfvade,  personliga 
innehåll?  Det  är  en  stark  tro  på  det  individuela, 
på  samvetets  rättighet  och  okränkbarhet  —  den 
gjorde  henne  t.  ex.  i  motsats  mot  Böklin  till  vän 
af  frikyrkorna,  och  den  ligger  äfven  under  förkun- 
nelsen af  hennes  »nya  sanning»,  att  kvinnligheten 
har  en  förmåga  och  en  kraft  att  blifva  något  annat 
än  den  är  —  ehuru  ingen  då  för  tiden  ville  er- 
känna denna  kvinnlighetens  förmåga  och  dess  kraft. 

Ljuder  det  icke  som  ett  nödrop,  när  Fredrika 
Bremer  till  miss  Frances  Lewin  (sedermera  fru  von 
Koch)  1831  skrifver:  »Vi  behöfva  en  kvinna,  sådan 
som  ni  är  i  karakter  och  bildning.  Det  är  märk- 
värdigt, huru  mycket  kvinnokönet  här  i  landet  i 
sann  intellektuel  bildning  står  efter  mankönet»  (II 
398).  Och  hvad  är  det,  som  håller  det  nere?  En 
gång,  när  hon  sitter  som  sjuksköterska  vid  Hedda 
Wrangels  sjukbädd  1832,  skrifver  hon  till  Böklin 
om  väninnan,  och  när  han  icke  förstår,  hvad  hon 
säger,  utbrister  hon: 

»Du  känner  och  förstår  mycket,  min  bror,  ett  känner  och 
förstår  du  dock  ej,  och  det  är  lifvets  djupa  fattigdom  —  denna 
känsla  i  själen  af  att  stundligen  svälta  ihjäl,  som  uppkommer 
då  lifvets  flamma  flämtar  oroligt  omkring  i  det  tomma  utan 
att  finna  näring  och  utan  att  kunna  dö  (I.  164). 
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Och  flera  år  därefter  (1856),  när  hon  i  bref  till 
Böklin  yttrar  sig  om  planen  till  »Hertha»,  kallar 
hon  hjeltinnan  i  denna  roman: 

»En  tragisk  gestalt  af  en  kvinna  med  stora  krafter  och 
en  ljustörstande  själ  i  den  trånga  luft-  och  ljuslösa  värld,  som 
våra  lagar  och  vårt  samhälle  beredt  henne.» 

Och  hon  tillägger  om  Herthas  hem,  att  det  fe- 
las döttrarna  i  detta  hem  »frihet  och  framtid,  det 
bröd  och  vin,  som  ger  lust  att  lefva»  (II,  200). 

Utrymmet  förbjuder  mig  att  ge  mera  än  detta 
som  bakgrund  för  Fredrika  Bremers  lifaktighet  som 
kvinnans  förkämpe.  Det  är  alltså  genom  denna 
starkt  subjektiva  känsla  af  en  orättvisa,  bestående 
i  ett  utestängande  från  lifvei,  Fredrika  Bremer  blir 
stor,  och  därigenom  som  denna  lilla  flicka  vid  sitt 
anspråkslösa  skrifbord,  utan  att  själf  egentligen 
veta,  hvilken  hennes  makt  är,  framträder  som  re- 
formator. Hennes  talang  är  förenad  med  den  fasta 
tron,  både  att  det  är  så  illa  beställdt,  som  hon 
säger,  och  att  det  måste  bli  annorlunda.  Ingen 
torde  nu  för  tiden  läsa  hennes  böcker  med  oblan- 
dadt  nöje,  åtminstone  gör  jag  det  icke.  Fredrika 
Bremer  går  i  åsigtsväg  den  stråt  man  för  20  år 
sedan  stämplade  med  namnet  blåstrumpa,  men  hon 
vet,  hvad  hon  vill,  och  därför  kan  hon  säga  det  så, 
att  det  tar. 

Till  en  stor  del  bestämdes  hennes  utveckling 
af  det  slafbundna  ungdomslifvet  i  föräldrahemmet, 
hvilket  biografien  återger  med  större  detaljrikedom 
än  någonsin  förr  skett.    Ceremonierna  vid  hennes 
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ocli  systrarnas  uppfostran  kunna  ej  här  berättas. 
Om  dem  kan  man  läsa  i  boken:  de  höra  till  det 
fabelaktiga.  När  modern  t.  ex.  fått  den  idén  i 
sitt  hufviid,  att  flickor  böra  äta  så  litet  som  möj- 
ligt, upphöjes  genast  detta  till  uppfostringsprincip, 
liksom  tre  andra  hennes  lika  utmärkta  vishetsreg- 
ler, och  i  detta  strängt  pedantiska  hem  blir  allt 
lagstadgadt  som  regler  utan  undantag. 

Huru  hårdt  blir  då  ej  lifvet  för  en  natur  som 
hennes,  hvilken  har  fågelns  oro  och  otålighet,  som 
vill  sträcka  flykten  till  okända  rymder  och  världar 
och  vill  kvittra  högt  i  sky,  hvar  gång  hon  lyckas 
få  ett  litet  fågelperspektiv  öfver  den  stora,  vida, 
underbara  och  härliga  världen.  Både  fadern  och 
modern  voro  för  öfrigt  rena  original,  och  hon  upp- 
växte andligen  alldeles  ensam.  Så  fint  konventio- 
nelt  enligt  den  tidens  uppfattning  var  hemmet,  att, 
när  hon  och  systern  bådo  om  tillåtelse  att  få  gå 
ut  och  promenera  —  midt  på  dagen  och  på  Stock- 
holms gator  —  svarade  modern,  att  sådant  icke 
passade  sig  utan  ville  de  ha  motion,  kunde  de  få 
sådan  genom  att  hoppa  upp  och  ned  bakom  hvar 
sin  stol.  Systern  gjorde  det,  men  Fredrika  bara 
grät,  sedan  hon  en  stund  pröfvat  den  nyttiga  gym- 
nastiken. 

Fientlig  mot  hela  den  trånga  och  löjliga  krets, 
som  omgaf  henne,  framlefde  den  blif vande  författa- 
rinnan sina  barndoms-  och  ungdomsår,  och  upp- 
ror sandan  växte  inom  henne.  Hvilken  dråplig  skil- 
dring har  hon  icke  gifvit  af  sig  själf  i  teckningen 
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af  Petrea  gent  emot  syster  Louise,  den  förståndiga, 
matmoderliga  naturen  —  men  det  skulle  föra  för 
långt  att  vidröra  både  detta  och  figurerna  i  hen- 
nes öfriga  romaner.  Hvad  hennes  upprorsanda  be- 
träffar, kan  det  sägas,  att  det  oerhörda  hos  henne 
ligger  däri,  att  samtidigt  därmed,  att  hon  skulle 
vilja  tigga  far  eller  mor  om  en  nådesmula  af  öm- 
het, hon  är  djärft,  hänsynslöst  och  nästan  vildt  lag- 
bryterska  mot  alla  föräldrahemmets  regler,  så  att 
gamla  Lena,  den  finska  barnpigan,  en  gång  förtvif- 
lad  utbrister:  »Jo  den,  hon  blir  god,  när  hon  blir 
stor»,  hvarvid  biografen  med  en  förnumstighet,  som 
stundom  vanpryder  arbetet,  tillägger,  att  denna 
utsago  på  det  vackraste  sätt  gick  i  uppfyllelse. 

Det  okufliga,  det  oimponerade,  som  vill  lefva  och 
som  vill  tänka  på  sitt  eget  sätt,  yttrar  sig  nu  så, 
att  när  hon  märker  sin  makt  att  fästa  gestalter 
eller  tankar  på  papperet,  så  finnes  det  intet  i  värl- 
den, som  hindrar  henne  att  lyda  sina  känslor  och 
ge  dem  luft.  Och  om  den  s.  k.  kvinnoemancipationen 
för  närvarande  delvis  — dock  blott  delvis — är  en  fråga 
för  i  går,  så  var  den  då  för  tiden  visst  icke  ens 
en  morgondagens  möjlighet.  Det  blir  alltså  fort- 
farande ett  rent  fenomen,  att  Fredrika  Bremer  vå- 
gade upphöja  sin  späda  röst  och  skrika  ut  sitt  ord, 
att  de  intelligenta  och  handlingsdugliga  kvinnorna 
förkväfvas,  att  den  fula  kvinnan  är  hundrafaldt 
mera  vanlottad  än  den  fule  mannen,  att  den  ar- 
betsföra kvinnan  försrnäktar  af  brist  på  användning- 
för  sina  krafter,  att  den  ensamma  kvinnan  går  un- 
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der  af  total  brist  på  sällskap,  att  hon  icke  har  nå- 
got det  ringaste  surrogat  för  männens  klubblif  och 
sällskapslif,  att  tråkigheten  ar  nära  att  döda  henne 
och  att  det  ej  är  hennes  eget  fel,  att  man  anser 
sig  berättigad  att  skratta  åt  hennes  ifver  att  bilda 
ett  hem,  en  krets,  en  intressesfer.  Så  lyda,  i  klump 
taget,  några  af  de  spörsmål,  som  Fredrika  Bremers 
penna  behandlar,  och  af  hvilka  visst  icke  alla  nu 
för  tiden  upphört  att  vara  brännande.  Den  aggres- 
siva ton,  genom  hvilken  mannen  framställes  som  re- 
geringsdespoten och  kvinnan  som  hans  undertryckta 
men  upproriska  undersåte  och  som  utmärker  80- 
tals-litteraturen  i  Skandinavien,  är  icke  hufvudsak 
i  Fredrika  Bremers  teckningar.  Denna  intressanta 
tillspetsning  af  kvinnofrågan  som  ett  kvinnouppror 
och  en  könskamp,  som  snart  från  männens  sida  be- 
talas med  samma  mynt,  blir  en  följd  af  Fredrika 
Bremers  och  med  henne  liktänkandes  sådd  snarare 
än  hvad  dessa  mera  naiva  kvinnosakskämpar  direkt 
åsyftat. 

När  Fredrika  Bremer  författade,  var  ju  också 
för  henne  egendomligt  det  sätt,  hvarpå  hon  kunde 
förfäkta  dessa  enkla  sanningar,  som  då  voro  så 
nya,  så  djärfva,  så  öfverraskande,  ett  sätt  som  hette 
hvardagsskildringens,  en  form,  som  med  miniatyr- 
målarens trägna  konst  fördjupade  sig  i  detaljer, 
och  denna  nya  metod  bidrog  framför  allt  att  väcka 
den  nöjeslystna  publikens  uppmärksamhet.  Man 
försökte  så  godt  man  kunde  att  prata  bort  själfva 
idéerna,    men   det  gick  icke,  först  slogo  de  rot  i 


trängre  kretsar,  så  i  vidare,  men  slutligen  i  ofant- 
ligt vida,  så  vida,  att  de  omfattade  både  gamla  och 
nya  världen.  Fredrika  Bremer  blef  världsberömd, 
och  jag  vet  knappt,  om  ej  min  ena  hands  fem 
fingrar  skulle  förslå  att  tälja  de  namn,  som  vunnit 
samma  ryktbarhet  som  hennes  och  varit  svenska. 
Låtom  oss  försöka  (jag  undantager  historiska  be- 
römdheter som  Gustaf  II  Adolf  och  Karl  XII), 
alltså:  Linné,  Berzelius,  John  Ericsson,  Norden- 
skiöld, är  det  nere?  Jo,  Birgitta,  Svedenborg,  Jenny 
Lind  och  Nobel.  Detta  blott  för  att  visa  hvad 
hon  vann  åt  svenska  namnet. 

Lika  anspråkslös  som  förr  är  hon  ju,  när  hon 
blifvit  världsberömd,  naturligtvis  icke  fullt,  men 
mycket  fattas  det  icke.  Den  amerikanske  författa- 
ren Hawthorne  beskrifver  henne  så:  »Det  råder 
hos  henne  något  flickaktigt  ungdomligt,  som  berör 
en  mycket  angenämt;  något  af  lefnadsmorgonens 
friskhet  och  doft  finnes  ännu  kvar  hos  denna  lilla 
vissna  törnros.»  Hon  är  redan  gammal,  när  detta 
skrifves.  Nu  får  hon  resa,  nu  är  hon  en  stor  för- 
fattarinna, som  får  tillfredsställa  livar je  nyck.  Det 
är,  när  hon  blir  på  detta  sätt  fri,  man  tydligare  ser 
hennes  begränsning  att  gärna  vilja  i  välvilligaste 
afsikter  omskapa  allt  och  alla  efter  sitt  eget  be- 
läte,  att  gärna  vilja  vara  läromästarinna,  den  do- 
cerande,  ehuru  alltid  på  det  älskvärdaste  sätt.  Sär- 
skildt  karakteristiskt  är  hennes  samtal  med  påfven, 
som  i  biografien  kanske  alltför  knapphändigt  affär-" 
das.    Det  finns  i  liichard  Petersens  »Fredrika  Bre- 
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mer»  en  fylligare  skildring  af  detta  liksom  af  an- 
dra mera  personliga  smådrag,  som  i  den  svenska 
kanske  ibland  alltför  vetenskapligt  hållna  biogra- 
fien försummas.  Danskens  arbete  blir  stundom, 
fastän  det  lämnar  färre  uppgifter,  öfverlägsct,  när 
det  gäller  att  framlägga  det  psykologiska  stoffet  i 
berättande  form.  På  det  hela  kunna  ju  icke  arbe- 
tena jämföras,  då  i  fråga  om  psykologiskt  material 
och  ingående  forskning  det  svenska  arbetet  är  hors 
concours  och  det  bästa  litteraturen  har,  ett  verkligt 
monumentalt  verk  af  pietetsfullt  studium. 

Mötet  med  påfven  utgör  en  bakgrund,  som  kan 
belysa  Fredrika  Bremers  såväl  svaghet  som  styrka, 
och  här  är  det  psykologiska  intresset  lika  stort, 
antingen  ljuset  faller  på  ena  eller  andra  parten. 
Fredrika  Bremer  skildrar  det  själf,  såsom  hon  kan 
skildra,  när  hon  glömmer  alla  sina  meningar  och 
ryckes  med  af  lifsintrycket.  När  hon  känner  sig 
mot  sin  vilja  imponerad,  blir  hon  själf  rörd,  d.  v.  s. 
hon  skrifver  förträffligt.  Hon  vill  undervisa  Hans 
Helighet,  och  Hans  Helighet  upplyser  henne  därom, 
att   hon  är  ett  stort  barn.    Omoifven  af  allt  det 
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majestät,  som  hans  många  år,  hans  lif  i  asketism, 
hans  umgänge  med  stora  tankar,  hans  rådgifvarskap 
åt  betryckta  själar  ger  honom,  lägger  han  sin  väl- 
signande hand  på  den  olydiga  lilla  protestantiskans 
hufvud  och  säger:  Min  dotter,  fly  till  bönen!  Och 
genast  sjunker  Fredrika  figurligen  på  knä.  Så 
starkt  blir  intrycket  af  denna  pontifikala  fridshäls- 
ning öfver  henne,  att  hon  besluter  sig  för  att  upp- 
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söka  ett  kloster  Sacré  Coeur  —  där  hon  tillbringar 
en  tid  —  till  stor  förargelse  för  sina  protestantiska 
vänner.  Det  är  ingen  fabel  som  här  berättas.  Skola 
vi  säga,  att  hon  gör  det  i  fruktan  eller  i  hopp  att 
bli  omvänd?  —  jag  vet  det  icke,  och  måhända 
visste  hon  det  icke  själf.  Fredrika  Bremers  pro- 
testantiska stridslystnad  vaun  emellertid  *  en  härlig 
seger,  och  ett  samtal,  som  hon  citerar  och  hvilket 
omtalar  hennes  sammandrabbning  med  en  italiensk 
prelat,  är  så  logiskt  fyndigt  från  hennes  sida,  att 
man  skulle  tillönska  flertalet  af  våra  präster  half- 
parten  af  samma  säkerhet  i  öfvertygelsen  och  be- 
visföringen, när  de  hafva  en  baptist,  metodist  eller 
waldenströmare  inför  sig. 


Att  komma  underfund  med  hennes  i  höo*  grad 
osammansatta  natur  är  likväl  icke  så  lätt,  som  man 
i  början  föreställer  sig.  Därtill  fordras  först  och 
främst  att  begripa,  hvilket  oändligt  förtroende  hon 
satte  till  människonaturen,  och  ej  blott  till  denna 
utan  till  världsstyrelsen,  till  de  goda  principerna, 
till  Skaparen,  —  i  allmänhet  taladt,  man  måste  för- 
stå hennes  gränslösa  optimism,  som  ligger  bakom 
all  hennes  tvifvels sjuka,  ty  i  grund  och  botten 
fruktar  hon  aldrig  det  onda.  Hon  är  barnsligt  för- 
hoppningsfull, hon  fruktar  aldrig,  att,  om  något 
synes  som  en  olöslig  gåta,  man  ej  skall  kunna 
finna  lösningen.  Dessutom  måste  man  inse,  att 
det  just  är  genom  denna  ljusa  klarhet  hon  drar  till 
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sig  vänner  och  beundrare  från  alla  håll  och  kanter, 
—  och  komma  de  ej  till  henne,  så  går  hon  till 
dem  —  historien  om  Muhammed  och  berget.  Man 
blir  förvånad  öfver  den  magnetism  hon  utöfvar. 
Uppfattar  man  en  gång  denna  gåfva  af  alldeles 
ovanlig  kvinnlig  älskvärdhet  i  hennes  personlighet, 
som  beror  på  hennes  barnsligt  kvinnliga  tro  på  det 
goda,  så  är  den  tjusning  hon  efterlämnar  hos  dem, 
med  hvilka  hon  kommer  i  beröring,  icke  längre 
oförklarlig.  Hos  hennes  mera  kritiska  vänner  eller 
mera  ytligt  bekanta  blandas  detta  intryck  måhända 
med  ett  annat  af  en  viss  beskäftighet,  ett  behof 
att  blanda  sig  i  alla  frågor,  af  att  säga  sitt  ord 
och  hålla  sin  lilla  föreläsning,  hvilket  åt  hennes 
hållning  lika  väl  som  åt  hennes  själsrörelser  gaf 
något  fridlöst  kringirrande,  trots  lugnet  och  friden 
på  djupet.  Har  man  tänkt  sig  Fredrika  Bremer 
sådan  —  orolig  på  ytan,  lugn  på  djupet  —  före- 
ställer jag  mig,  att  man  gått  hennes  andliga  tem- 
perament ganska  nära  in  på  lifvet  och  att  man  i 
och  med  detsamma  fattat  ganska  mycket  af  das 
enig  iceibliche,  det  typiska  för  kvinnan.  Fredrika 
Bremer  kan  egentligen  blott  älska  och  tro.  Där- 
för blifva  också  alla  hennes  bofvar  fullkomligt 
overkliga,  rena  fantom,  spöken,  som  hon  blott  har 
drömt  om.  Hon  drömmer  om  dem,  när  hon  i  sina 
romaner  frambesvärjer  dem,  ungefär  på  samma  sätt 
som  när  hon  i  ungdomens  dagar  på  Arsta  med  en 
salig  rysning  kröp  under  täcket  och  hoppades,  att 
någon   af  hjältarna   från   Fouqués  romaner  skulle 
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fästa  repstegen  vid  fönstret  och  klättra  upp  och 
enlevera  henne  .  .  .  Ett  fantom  är  den  demoniska 
Bruno,  fantom  äro  de  alla. 

Ar  detta  också  sant?  Kan  man  bevisa  det,  när 
det  gäller  dessa  teoretiska  problem,  som  kvälja 
hennes  samvete  så  mycket?  Har  hon  då  samma 
mod  på  djupet?  Man  torde  lugnt  kunna  påstå  det. 
Kallas  vissa  element  i  lifvet  af  mänuiskorna  för 
dåliga,  är  det  hennes  fasta  tro,  att  de  naturligtvis 
måste  förr  eller  senare  af  de  goda  besegras.  Läran 
om  en  himmel,  som  förr  eller  senare  mottager  både 
onda  och  goda,  en  lära  som  på  teologiskt  språk 
kallas  alltings  återställelse,  förfäktar  hon  ifrigt. 

En  gång  säger  hon,  lika  vackert  som  naivt,  när 
hou  på  Palestinaresan  besöker  Lazari  graf: 

Grafven  är  mig  icke  det  betydande  härvid  utan  det,  att 
Jesus  grät  vid  grafven,  ty  däri  ser  jag  hans  djupa  medkänsla, 
hans  sympati  med  alla,  som  gråta  vid  graf  varna,  och  i  honom 
ser  jag  Guds  hjärta»  (bref  till  Böklin,  II,  256). 

Oräddheten  att  säga  sitt  lyriska  ord  och  ut- 
trycka sitt  väsens  innersta  behof  hafva  vi  jämte 
hennes  älskvärdhet  påpekat  som  de  två  grunddra- 
gen af  hennes  karakter.  Af  dessa  båda  kan  man 
sammanslå  ett  helt,  som  man  skulle  kunna  kalla 
kvinnans  naturalism,  ganska  olik  den  vanliga  men 
också  med  den  manliga  i  vissa  fall  besläktad.  I 
allmänhet  är  det  svårt  för  mannen  att  när  som 
helst  finna  en  den  äkta  samtalstonens  öppenhjärtig- 
het vid  skrifbordet.  Mannen  blir  i  de  flesta  fall 
rädd    inför    ensamheten    med  skrifbordspapperet, 
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Skulder  och  Tan  kärr, 
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kvinnan  blir  (let  ej  oeli  Fredrika  Bremer  minst  af 
alla.  Hon  hade  ett  naturbehof  att  teckna  af,  att 
rent  porträttera,  som  aldrig  öfvergaf  henne.  Hon 
hade  också  därför  nyckeln  till  det  evigt  flödande 
skriftställarskapets  gåta,  en  meddelsamhet,  som  ome- 
delbart bara  måste  tala  om  livad  hon  kände.  Alltså 
var  hennes  naturalism  icke  den  moderna,  hvilken 
består  i  studerad  noggrannhet,  i  omsorgsfullt  iord- 
ningställda natur-  och  människoiaktta^elser  icke 
den  som,  på  samma  gång  den  lider  af  kritisk  när- 
synthet och  noggrannhet  och  mera  ger  intryck  af 
konst  än  af  natnr,  dock  tillika  blir  något  af  ett 
monument,  af  evigt  fastslagna  silhuetter.  Hon  har 
också  i  motsats  mot  dess  brutalitet  alltid  en  spi- 
ritus  familiaris,  som  aldrig  öfverger  kvinnan,  när 
hon  på  detta  sätt  älskvärd  t  kåserar,  en  inre  röst, 
som  säger  henne,  hvad  som  bör  sägas,  ej  mera,  ej 
mindre,  en  naturens  etikettsande  eller  ett  naturens 
comme  il  faut. 

När  Fredrika  Bremer  kom  ut  i  de  stora  euro- 
peiska ryktbarhe temas  värld,  beskådades  hon  där 
med  förvånade  för  att  icke  säga  besvikna  blickar. 
Ett  omdöme  af  Hawthorne,  ej  här  anfördt,  bevisar 
detta,  ett  annat  af  George  Eliot  bekräftar  dennas 
missräkning.  Och  för  Fredrika  Bremer  blef  resul- 
tatet nästan  liknande  —  en  missräkning.  Hon  ta- 
lar om  Emerson,  och  hon  finner  hos  honom  förvå- 
nande litet  af  den  mot  idéerna  trefsamma  gästfri- 
het, som  hon  väntat  sig  vara  organiskt  förbunden 
med   en   i    skrift  så  öppen  och  tillgänglig  genius 


som  lians.  Intressant  är  att  därmed  sammanställa 
följande  uttalande  hos  Richard  Garnett  (Great  Wri- 
ters  series:  Richard  Garnett,  R.  AV.  Emerson,  s. 
161),  där  det  heter,  att  hon  hämnade  de  amerikan- 
ska turisternas  oorannla^enhet  ffenom  att  betala 
dem  med  samma  mynt. 

Något  af  det  hastigt  tillryggalagda  ideinhäm- 
tandet  och  den  hastigt  öfver mognade  auktoriteten 
tyckes  alltså  hafva  varit  Fredrika  Bremers  fara  vid 
medgångsvinden,  som  i  allmänhet  blåste  mild  t  i 
hennes  toppsegel  i  det  lilla  landet  Sverige,  men  i 
utlandet  pröfvade  icke  blott  båtens  hållfasthet  utan 
också  mastens  styrka  och  rodrets  kraft.  Hon  sam- 
manträffade här  med  slagfärdiga  och  i  den  spirituela 
konversationens  eld  luttrade  celebriteter,  hvilka  ägde 
filosofiskt  skarpslipade  svar  på  »allt  mellan  himmel 
och  jord»,  och  dessa  mästare  i  de  tveeggade  klyftig- 
heternas  strider,  hvilka  de  sedan  länge  diskuterat, 
funno  henne  ej  motsvara  måttet,  ej  sådan  de  vän- 
tat, ty  de  hade  vant  sig  att  betrakta  henne  som 
en  originel  kvinna,  som  rent  af  gett  sitt  bidrag 
till  mänsklighetens  historia  och  framkommit  ined 
ett  nytt  uppslag  däri,  och  nu  funno  de  henne  allt- 
för obetydlig.  George  Eliots  omdöme  om  Fredrika 
Bremer  kunde  fritt  öfversättas  så,  att  hon  ej  var 
fullt  lady  like,  i  meningen  af  andlig  hållning. 

Man  misstog  sig  därför,  att  man  fäste  sig  vid 
den  anspråkslösa  omklädnaden  hos  denna  kvinna, 
full  af  nordisk  entusiasm.  Hade  den  framträdt  som 
fransk   entusiasm  med  stora  gester  och  ord,  skulle 
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paradoxerna  troligen  ha  funnit  jordmån  eller  den 
subjektiva  ensidigheten  ha  slagit  igenom.  Anglo- 
sachserna  —  våra  närmaste  stamfränder  —  ha  ännu 
i  dag  knappast  förstått,  att  nordbon  talar  ut  sitt 
innersta,  utan  att  som  de  skämmas  därför,  men  att 
han  ej  bryr  sig  om  att  som  fransmannen  pryda 
sitt  hjärtas  tankar  med  öfverdrifter  eller  antiteser. 

När  man  skall  göra  ett  kort  utdrag,  är  dock 
allt,  som  i  denna  biograli  berättas  om  hennes  böc- 
ker och  hennes  förhållande  till  andra  människor,  i 
intresse  underordnadt  det,  som  förtälj es  om  hennes 
lifslånga  brefväxling  med  Böklin.  Här  föreligger 
ett  af  dessa  vänskapsförhållanden,  som  äro  ett  mel- 
lanting mellan  platoniska  kärleksförhållanden  och 
vänskapserotik,  och  man  finner  här,  att  en  hel  fas 
af  århundradets  historia  mellan  man  och  kvinna  får 
sin  belysning. 

Belysning  —  må  vara,  men  dock  är  det  något 
gåtlikt  öfver  det  hela. 

Fredrika  Bremer  kände  ofta  den  nyckfulla  trött- 
heten hos  en  kvinna,  som  föraktfullt  betraktade, 
hvad  hon  själf  vunnit.  Ofta  nog  tror  man  ej  på 
hennes  förakt  för  hennes  egen  ära,  men  ofta  tror 
man  därpå,  och  i  många  fall  ser  man,  att  hon  ej  är 
nöjd,  därför  att  hon  ej  kan  förstå  eller  finna  sig 
däri,  att  hon  blott  är  individ,  att  hon  ej  kan  få 
vara  med  om  allt.  Säkert  är,  att  hon  ej  blir  lyck- 
lig af  denna  ära,   som  dock  tyckes  vara  stor  nog 
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för  att  tillfredsställa.  Hon  talar  ibland  om  roman- 
författarskapet som  något  nedsättande,  hon  vill  ej 
vara  med  på  att  blott  fördrifva  »gäspsjukan».  Hon 
hade  också,  säger  hon,  »en  hare  i  hjärtgropen». 
Det  var  emot  ett  deltagande  med  mänskligheten  i 
stort  sedt  och  på  ett  intensivare  sätt  hon  alltid 
trådde.  Hur  allvarsamt  hon  själf  vill  vara  prak- 
tiskt och  stort  själfFör sakande,  äfven  sedan  hon  är 
omgifven  af  ryktets  bullersamhet,  skall  man  kanske 
ha  svårt  att  tro.  Hon  vill  på  fullt  allvar  en  tid 
bli  sjuksköterska.  De  kommentarier  pressen  skall 
bestå,  de  orsaker,  den  skall  uppfinna,  är  hvad  som 
oändligt  plågar  henne,  och  så  får  den  planen  för- 
falla. Men  »haren  i  hjärtgropen»  stannar  kvar  — 
detta  är  hennes  intellektuela  tvifvel,  hennes  sö- 
kande efter  en  fast  ståndpunkt,  som  i  brefväxlin- 
gen  med  Böklin  klarast  ger  sig  tillkänna.  Hon  är 
nöjd  och  lycklig,  när  hon  finner  hans  stöd.  Hvilka 
uttryck  af  denna  förnöjsamhet!  Man  skulle  tro, 
han  vore  Moses'  staf,  som  frambringar  vatten  ur 
klippan!  Här  ser  man  henne  som  en  ödmjuk  san- 
ningens lycksökerska,  en  guldgräfverska,  som  blott 
visste  ett,  att  guldet  fanns,  och  att  den,  som  sökte 
bäst,  han  fann  mest.  Den  oro,  som  alltjämt  brin- 
gar henne  i  nya  förhållanden  och  ut  på  upptäckts- 
resor efter  andliga  fynd  och  som  alltid  gör  henne 
njutningsrikt  delaktig  af  de  nya  vännernas  andliga 
skatter,  förbinder  sig  just  med  den  tro  på  guldets 
förhandenvaro  och  på  harmonien,  som  var  hennes 
käraste  tanke  och  gör  henne  så  afundsvärd. 
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Men  Böklin  var  nu  en  gång  guldmakaren,  den 
som  afskilde  slagget  från  guldet.  Att  skapelsen 
har  en  andemening,  det  tror  hon  sig  bestämdt  veta; 
o,  att  hon  blott  kunde  tyda  den!  Hennes  något 
naiva  beundran  för  Böklin  har  också  sin  första 
grund  däri,  att  han  verkligen  ger  henne  svar  på 
alla  frågor.  Han  tror  just  som  hon:  hvad  kan 
tviflet  annat  vara  än  blott  ett  öfvergångsstadium, 
antingen  en  andens  frestelse  att  /örtvifla,  eller  en 
andens  pröfning,  ett  dess  mandomsprof  att  kämpa 
sig  fram,  vinna  ljus  öfver  skuggorna,  öfver  skug- 
gorna, som  naturligtvis  måste  fly  för  ljuset. 

Hos  Fredrika  Bremer  och  hennes  manlige  råd- 
gifvare  framträder  här  ett  af  mänsklighetens  äkta- 
ste  barndomsdrag,  dess  segerrika  förtröstan  på  för- 
hand, som  tror  utan  att  se,  som  vet  så  visst,  att 
det  förlofvade  landet  ligger  bortom  ökenvandrin- 
gens möda  och  tvifvelsjukans  hägringar.  Hvad 
henne  vidkommer  kunde  man  frestas  att  med  an- 
vändande af  hennes  bibliska  terminologi  säga,  att 
det  är  som  om  Gud  Fader  själf,  liksom  i  gamla 
dagar,  i  vissa  högtidsstunder  tagit  henne  med  sig 
upp  på  förklaringsberget  och  visat  henne,  att  mänsk- 
lighetens Kanaan  ligger  vid  synranden  —  men  ack, 
hur  otydligt!  Som  bevis  härför  kunna  åberopas 
både  »Syskonlif»  och  »Hertha»,  bägge  ideala  fram- 
tidsdrömmar. 

Innerst  tror  hon  därför  ej  på  några  olösliga 
konflikter.  All  ofrid  måste  besegras.  Med  en  nä- 
stan  tröttsam   ihärdighet    återkommer    hon  under 
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ungdomsbekantskapen  med  Böklin  till  frågan  om 
djursjälen.  Hvad  menas  med  denna?  Hur  kan 
det  förlikas  med  skapelsens  plan  af  rättvisa,  att 
djuret  får  träla  ocli  att  det  får  misshandlas  utan 
förmåga  af  motstånd.  Ocli  därtill  det  allra  värsta: 
dess  belöning  för  utståndna  mödor  blir  ingen,  om 
det  icke  bar  att  vänta  någon  uppståndelse  i  ett 
annat  lif.  Hon  kände  sig  på  en  gång  olycklig  och 
förvånad  däröfver,  att  hon  ej  kan  finna  ett  svar, 
och  är  frestad  att  misströsta  om  en  lösning  för 
problemet.  Skulle  det  verkligen  i  skapelsen  ej  fin- 
nas en  harmonia  prestabilitaf  Nej,  vik  hädan,  sa- 
tanas!  Och  ännu  på  ålderdomen  släpper  hon  ej 
samma  tanke,  ty  hon  talar  om  »min  djupa  sympa- 
tis fordringar  på  alla  lidande  väsens  (äfven  natur- 
väsens) slutliga  förklaring  och  lycksalighet.» 

Kanske  man  stundom,  ej  utan  rätt,  är  böjd  att 
dra  på  munnen,  när  man  läser  de  långa,  mycket 
långa  bref,  som  växlas  mellan  Fredrika  och  Böklin 
i  dessa  och  andra  mycket  hemlighetsfulla  frågor, 
och  där  han  förklarar  allt  enligt  Hegels  filosofi  så 
utomordentligt  tydligt  och  klart,  att  Fredrika  Bre- 
mer  efter  h varje  bref  blir  så  glad  öfver  det  nya 
ljus,  hon  erhållit,  fast  hon  efter  en  eller  annan 
vecka  med  något  fördunstad  glädje  kommer  med 
nya  besvärliga  invändningar.  Så  intelligenta  som 
dessa  bägge  korrespondenter  äro,  kan  man  njuta  att 
följa  deras  meningsutbyte,  äfven  om  man  skulle 
ofta  nog  ställa  sig  skeptisk  angående  deras  världs- 
förklaring. 
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Det  finns  ett  annat  ännu  starkare  intryck,  som 
denna  brefväxling  på  den  möderne  läsaren  efter- 
lämnar, ett  till  hälften  mystiskt.  Han  ty  eker  sig 
nämligen  skåda  in  i  en  barndomsvärld  af  oskulds- 
full  tro  och  oskuldsfullt  tvifvel,  och  den  är  också 
en  forntidsvärld,  snarare  dröm  än  verklighet.  Nå- 
gon s;ån£  blir  man  helt  tviflande:  Ar  icke  detta 
understuckna  dokument?  Hafva  verkligen  begåf- 
vadc  människor,  stående  så  nära  vår  tid,  kunnat 
befatta  sig  med  sådant?  Uttrycket  kan  vara  allt- 
för starkt,  men  det  står  här  som  kontrast  till  den 
andra  sidan  af  saken,  ty  äfven  nutidsläsaren  börjar 
drömma  och  tro.  Han  erfar  en  känsla  af  andakt 
inför  själfförglömmelsen  gent  emot  det  evigt  stora. 
Här  och  där,  säger  han  sig,  kanske  det  alltså 
ännu  existerar  människor,  hvilka  bilda  en  hemlig 
krets  och  sysselsätta  sig  med  något  annat  än  spörsmå- 
len: Hvad  skola  vi  äta  och  dricka  och  kläda  oss 
med?    Alltså   kunde   man  kanske  ännu  i  dao*  för- 

o 

flyttas  i  en  högre  luft  än  hvardagslifvets  och  på 
allvar  öfverskåda  lifvet  som  ett  de  sju  rättfärdigas 
hemvist,  för  hvilkas  skull  Sodom  slipper  att  för- 
gås; ännu  i  dag  vore  det  ej  omöjligt,  att  en  kyrka, 
som  vore  ett  de  heligas  samfund  midt  i  det  mo- 
derna  Babylon  eller  åtminstone  ett  de  menlösas, 
ett  de  för  världsliga  intressen  ointresserades  sam- 
funcl,  verkade  i  det  tysta  med  frimurarord  utan 
samfundsorganisation,  med  samfundsanda  utan  parti- 
lösen. Det  ligger  nästan  en  tröst  i  att  ha  mottagit 
detta  intryck  på  sidan  om  de  vanliga  och  alldag- 
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liga,  och  denna  lifsfläkt  af  hopp  och  tro  tyckes 
komma  hart  när  från  en  högre  mänsklig  värld. 
Dessa  hjärteutgjutelser  både  förvåna,  imponera  och 
väcka  nya  känslor  till  lif.  Efter  vinterns  isiga 
vindar  har  ni  kanske  märkt,  att  också  vårfläktarna 
både  förvåna,  imponera  och  väcka  nya  känslor, 
fast  ni  måhända  ej  tror  på  dem  annat  än  som  på 
en  kort  årstids  ljufhet. 

Och  nu  till  dessa  bägges  personliga  förhållan- 
den, hvilka  likasom  bilda  en  kommentarie  till  Fre- 
drika Bremers  karakter  och  som  kanske  skola  be- 
styrka, hvad  här  ofvan  sagts  om  hennes  lynnes- 
egendomlighet. Fredrika  Bremer  blir  obenägen  för 
äktenskapet,  och  det  var  hennes  idealt  harmoniska 
anläggning,  som  kanske  gjorde  henne  obenägen  där- 
för. Härtill  kom  en  annan  afrådare,  det  univer- 
sela  hos  henne  —  intresset  för  alla.  —  Enligt  den 
allmänt  gängse  åsigten  är  det  ju  allmängiltig  lag, 
att  »när  den  rätte  kommer,  alla  flickgriller  få  fara», 
men  måhända  finns  det  en  och  annan  prinsessa,  som 
sätter  sig  själf  på  glasberget  och  förblifver  där. 

»Det  var  ju  då»,  säger  biografiens  författarinna,  »när  hjär- 
tat hos  dem  båda  fullt  uppvägde  intelligensen,  rätt  naturligt, 
att  förhållandet  och  tankeutbytet  skulle  antaga  en  hälft  erotisk 
karakter. » 

Med  en  viss  reservation  mot  påståendet  att  för 
ett  hälft  erotiskt  förhållande  behöfdes,  att  hjärtat 
fullt  uppvägde  intelligensen,  må  följande  ord  anfö- 
ras, som  ytterligare  klargöra  situationen: 

»Att  både  Böklin  och  hon  varit  djupare  berörda  af  sitt 
ömsesidiga  förhållande,  än  som  kan  förklaras  af  en  vanlig  vän- 


skapsförbindelse,  det  framskymtar  på  mer  än  ett  ställe  i  bref- 
växlingen»  (I.  176). 

livad  var  då  orsaken  till  Fredrika  Bremers  väg- 
ran att  knyta  äktenskapsbandet?  Orsakerna  voro 
många,  och  det  visar  sig  bland  annat,  att  Fredrika 
Bremer  gång  på  gång  uppfordrar  Böklin  att  ej 
nedgräfva  sitt  pund  i  Kristianstad,  och  biografen 
uppgifver,  naturligtvis  med  stöd  af  hennes  afslag, 
ett  skäl  härtill,  som  hennes  mångåriga  vän  troligen 
ej  nedskrifvit  utan  en  viss  tvekan  men  i  känslan 
af  sin  plikt  som  sanningskär  biograf.  När  Fre- 
drika Bremer  förelade  honom  detta  villkor  att  ej 
nedgräfva  sig  på  landet,  vågar  hennes  vän  följande 
förklaring : 

»Till  en  viss  grad  var  nog  detta  villkor  ett  utslag  af  den 
fåfänga,  som  från  barndomen  blifvit  inplantad  hos  Fredrika 
och  som  hon  ej  hade  lätt  att  frigöra  sig  ifrån.  Ännu  mera 
vittnar  det  dock  om  hennes  beundran  för  sin  vän,  hennes  tro 
på  hans  förmåga  och  hennes  öfvertygelse,  att  han  skulle  blifva 
något  stort.» 

Men  det  var  knappast  hvarken  det  ena  eller 
det  andra  som  fällde  utslaget.  Första  anledningen 
till  hennes  obenägenhet  för  ett  ja  var  enligt  min 
mening  rent  af  en  motvilja  mot  äktenskapet,  som 
blir  förklarlig  genom  den  motvilja  för  konflikter 
af  rent  personlig  natur,  som  förut  påpekats  som 
ett  af  hennes  väsentliga  karaktersmärken.  Hon 
hade  icke  blott  en  alltid  het  intellektuel  problem- 
lust för  hvarje  ny  fråga,  utan  för  att  tillfredsställa 
denna  kände  hon  ett  evigt  vaket  intresse  för  hvarje 
ny,   fängslande   person,    som   uppenbarade  sig  för 


henne,  ocli  hur  skulle  rm  denna  sällskapsglädje, 
som  var  lika  stor  kos  dessa  bägge,  låta  förena  sig 
med  en  samvaro  på  tu  man  hand?  En  dylik  ideal 
fäktarposition  har  behof  af  mer  än  en  enda  man 
eller  en  enda  kvinna  bredvid  sig.  Han  och  hon  hade 
i  detta  af  seende  samma  smak  för  ett  tankens  vaga- 
bondlif,  han  bland  böckerna,  hon  bland  männi- 
skorna. Stolta  lynnen  och  andliga  kraftnaturer 
bägge,  ingendera  böjd  för  att  låta  sig  bortskymmas 
af  den  andra.  Då  kan  man  lätt  gissa,  hvad  följ- 
den blir.  Med  allt  erkännande  således  åt  den  för- 
modligen riktiga  anmärkningen  om  Fredrika  Brc- 
mers  fåfänga  som  ena  driffjädern  till  hennes  upp- 
maningar till  honom  att  komma  till  Stockholm, 
fanns  det  ej  också  en  annan,  mera  kvinnlig  och 
mera  kvinnligt  själf medveten  än  fåfängan  att  se 
honom  hyllad?  Var  hon  en  förälskad  kvinna  och 
hade  hon  sett  hans  föregående  tröghet  att  förmin- 
ska afståndet  dem  emellan,  var  det  icke  också  ett 
slags  prof,  hvarpå  hon  ville  ställa  honom,  nämligen 
om  hans  kärlek  till  henne  var  större  än  hans  stu- 
dieglädje, än  sällskapandet  med  böcker  och  till- 
fredsställelsen att  vara  auktoritet  i  en  landsortsstad, 
där  han  kände  sio*  hemma  och  öfvcrläo-sen  ?  Och 

o  o 

var  det  ej  till  en  del  missräkningen  öfver  att  prof- 
vet  slog  illa  ut,  sam  föranledde  Fredrika  Bremer 
till  den  afvisande  hållning  mot  honom  hon  seder- 
mera antog,  och  till  den  misstro  hon  sedermera  vi- 
sar för  äktenskapet? 


Har  man  något  mera  genomgående  intresseral 
sig  för  biografiskt  studium,  skall  man  finna  både 
hos  be^åfvade  kvinnor  och  beffåfvade  män  cn  lik 
nancle  rädsla,  när  det  viktiga  ögonblick  kommer, 
som  skall  förena  två  människoöden.  Den  har  sin 
grund  i  en  tillbakadragenhet  för  den  allvarsamma 
konflikt,  den  verklighetens  pröfvandc  motsats,  som 
betecknas  med  orden:  ett  förbund  för  lifvet  mellan 
två  så  olika  naturer  som  den  manliga  och  den 
kvinnliga. 

Fredrika  Bremer  hade  alltid  älskat  ett  lif  så 
fritt  meddelsamt  som  gärna  var  möjligt,  och  allt, 
som  var  en  hämsko  på  hennes  andliga  behof  af 
församlingsgemenskap  med  stora  andar,  hade  alltid 
oTämt   henne  som  en  af  världens  värsta  inskränk- 

o 

ningar.  Nu  utbildade  hon  denna  frihetskänsla  till 
en  teori  om  äktenskapet,  hvilket  hon  ofta  beskrif- 
ver  som  en  frihetsförlust,  ett  hemskt  något  af  okända 
och  förskräckande  möjligheter.  Här  finna  vi  då 
afvigsidan  af  hennes  behof  af  harmoni,  af  för 
mycket  teori:  rädslan  för  lifvet  och  för  verklighe- 
tens nödvändiga  brottningskamp  med  konflikter. 

Alldeles  riktio  t  låter  oss  biografien  bakom  Kla- 
ras  ord  i  »Nina»  ana  ett  subjektivt  Fredrika-Bre- 
mer-utt ålande,  ett  slags  rädsla  både  för  henne  själf 
och  för  världen,  när  hon  säger: 

»Är  icke  lifvet  fullt  af  oro,  af  sorgliga  tillfälligheter,  af 
lidanden?  Vårt  eget  lif,  vår  person  kan  ju  lätt  bli  en  källa 
till  lidande  för  den,  vi  förenat  oss  med.  Hvilket  fält  för  olyc- 
kan, hvilket  spelrum  för  alla  slags  lidanden  är  ej  med  äkten- 
skapet öppnadt!» 
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Man  vet  ju,  huru  intim  den  andliga  släktskapen 
hade  varit  mellan  dessa  själar,  ocli  när  Böklin  som 
kyrkoherde  hade  gift  sig,  fortsattes  detta  andliga 
umgänge  med  en  brefväxling,  hvilken  lika  mycket 
som  förr  bar  karakteren  af  en  andlig  dagbok.  Man 
känner  sig  böjd  att  bakom  Fredrikas  välönskningar 
öfver  hans  familj elifs  fröjder  ana  ett  visst  vemod, 
kanske  en  ädel  naturs  ånger  öfver  en  försummad 
möjlighet  till  kärlekslycka.  Härvid  kunna  också 
vissa  biografiens  uppgifter  slå  vatten  på  kvarnen: 
dels  beskrifningen  öfver  Böklins  fru  som  en  älsk- 
värdt  anspråkslös  kvinna,  men  utan  de  intressen  af 
teoretiserande  art,  som  fyllde  hela  hans  själ,  dels 
uppgiften  att  Böklin  aldrig  efter  Fredrika  Bremers 
död  var  den  samme  som  förr. 

Det  blir  därför  icke  äktenskarjet  utan  hemmet, 
som  blir  själfva  hjärtpunkten  i  Fredrika  Bremers 
skildringar.  Ingen  har  bättre  än  hon  framställt 
livad  hemmet  är  för  barnen,  den  säkra  hamnen, 
värnet  mot  lifvets  frestelser.  Det  svenska  i  hen- 
nes författarskap  ligger  framför  allt  i  hennes  tro 
på  hemmets  makt,  i  hennes  på  erfarenhet  hvilande 
öfvertygelse  om  den  underbara  uppfostrande  ver- 
kan af  det  gemensamhetens  lif,  som  föres  i  ett 
svenskt  hem.  Härigenom  gaf  hon  för  hela  den 
bildade  världen  ett  god  t  på  samma  gång  som  ett 
sant  vittnesbörd  om  en  af  våra  största  nationela 
helgedomar,  hemlifvet  som  en  förädlande  medel- 
punkt i  vårt  lif.  Dess  vänliga  brasa,  dess  afton- 
cirklar,  dess   skämtsamma  syskongnabb  är  någon- 
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ting,  som  hennes  penna  icke  tröttnar  att  skildra. 
Det  vinner  segrar  öfver  envisa  karakterer,  det  bö- 
jer härda  viljor,  det  försonar  starka  motsatser,  det 
sprider  balsam  i  själsstridernas  sär,  det  utjämnar 
krafternas  strid,  det  står  tryggt  och  säkert  i  mot- 
gångarnas stormar,  ja,  det  kan  också,  om  det  gäl- 
ler, bli  en  försvarsanstalt,  ty  här  få  evangelii  ord 
sin  fullaste  tillämpning;  om  en  lem  lider,  så  lida 
alla  lemmarna  med;  den  enas  ära  eller  vanära  är 
hela  husets  ära  eller  vanära,  och  man  må  icke 
ostraffadt  kränka  någon  af  dess  medlemmar,  men 
framför  allt:  hemmet  hvilar  på  förtroendets  breda 
grundval,  det  tröstar  med  kärlekens  milda  ord ;  där 
är  hvila,  där  är  frid,  där  är  trygghet.  Också  lig- 
ger väl  obestridligen  Fredrika  Bremers  största  be- 
tydelse i  den  poesi,  som  breder  sig  öfver  hennes 
hemlifstaflor,  och  hennes  moraliska  mission  var  i 
främsta  rummet  att  predika  hemmets  evangelium. 

Det  ej  minst  intressanta  i  Fredrika-Bremer-bio- 
grafien  utgöres  af  den  mängd  teckningar,  dels  af 
hennes  egen  hand,  dels  från  andra  håll  hopsamlade, 
som  bilda  en  fortlöpande  parallelserie  till  de  i  skrift 
meddelade  omdömena  om  samtidens  personligheter. 
Man  får  härigenom  samtidens  personliga  historia 
såväl  i  ord  som  i  bild.  Det  nära  förhållande,  i 
hvilket  hon  stod  så  väl  till  Geijer  som  till  Fran- 
zén och  Fahlcrantz  berättiga  oss  att  äfven  låta  något  * 
af  hennes  ställning  till  dem  inflyta  i  historien  om 
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den  krets  af  iåéet  och  personer,  från  h  vilken  hon 
hämtade  sin  andliga  näring. 

Franzéns  bekantskap  med  Fredrika  daterar  sig 
från  den  allra  första  tiden  af  hennes  författar- 
skap, och  Franzén  var  också  den,  som  förmed- 
lade för  henne  bekantskapen  med  C.  G.  von  Brink- 
man,  den  genom  sin  tjänstvillighet  ovärderliga 
hjälpredan  för  denna  tids  vittra  storheter.  Med 
Fahlcrantz  blef  förhållandet  emellertid  ett  hjärt- 
ligare och  förtroligare,  ej  minst  därför,  att  det  all- 
tid var  storm  i  luften,  när  dessa  bägge  råkades, 
ifriga  disputatser  om  allt  i  himmel  och  på  jord. 
Det  var  troligen  till  Fredrika  han  sade,  att  recen- 
senterna äro  för  litet  artiga  mot  damerna,  därför 
att  de  äro  för  litet  stränga  emot  dem,  och  han  lä- 
ste till  och  med  latin  med  henne,  hvilket  gaf  upp- 
hof  till  en  af  honom  författad  tillfällighetspjes, 
som  uppfördes  på  Är  st  a. 

Fredrika  Bremer  ömsom  skrattade  och  förarga- 
des öfver  hans  intolerans  och  häftighet  i  fördö- 
mandet, men  hon  blef  alltmera  lycklig  öfver  att 
äga  den  infallsrike,  hetsige  professorn  till  vän  eller 
motståndare  i  andliga  dueller.  Men  den,  för  hvil- 
ken  hon  kom  att  hysa  en  allt  större  beundran  och 
vördnad  år  från  år,  var  dock  Geijer,  och  detta  icke 
blott  för  hans  djupsinne  utan  för  den  frihet  från 
all  människofruktan,  som  gaf  sig  uttryck  ej  endast 
i  hans  affall  utan  i  hela  hans  umgänge,  som  med 
allt  sitt  själfsvåld  stämplades  af  högheten  hos  en 
andemänniska,    som    står   frigjord   likasom  ansikte 
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mot  ansikte  med  tanken  på  det  eviga,  med  käns- 
lan af  världens  framgångar  och  omdöme  som  något 
oväsentligt.  Detta  är  något,  som  Fredrika  Bremer 
kan  uppskatta  och  uppfatta.  Hennes  ord  om  ho- 
nom andas  en  obeskriflig  hjärtats  förståelse  af  hans 
strider,  och  hon  hade  likväl  ingalunda  lätt  att  ifrån 
början  förlika  sig  med  hans  burdusa  sätt,  hvardag- 
liga  fasoner  och  oansenliga  yttre.  Särdeles  komisk 
är  beskrifningen  på,  huru  gäckad  i  sina  idealisti- 
ska och  något  romantiska  föreställningar  hon  kände 
si^  efter  första  sammanträffandet. 

»Vi  höllo  på  att  på  bästa  vis  beneventera  vår  snälla  skol- 
fru  från  Arsta,  då  en  liten  fryntlig  man  med  »magen  rundad 
af  fetma»  träder  in,  hälsar,  frågar  efter  fru  Bremer,,  sedan  efter 
Fredrika  Bremer  och  presenterar  slutligen  sig  själf  —  det  var 
Geijer!  Jag  föll  som  från  skyarna.  Jag  hade  tänkt  mig.  Gei- 
jers  gestalt  mäktig,  stor,  kraftfull  som  hans  tankar  och  hans 
språk  —  jag  kunde  ej  finna  mig  i  den  muntre,  något  vårdslöse 
mannen  med  sammanlupna,  plirande  ögon.  Börd  och  öfverra- 
skad  var  jag  tillika  af  hans  godhet  att  komma  till  mig.  Han 
sade  så  vänliga  ord,  han  gaf  mig  ett  exemplar  af  sina  nyligen 
utkomna  skaldestycken.  Sedan  kom  en  mindre  uppbygglig 
scen.  Geijer  var  hlyg  och  talade  af  brutet  om  de  likgiltigaste 
ämnen  i  världen.  Jag  skydde  för  att  komma  på  den  store 
mannen  med  viktigare  ämnen.» 

Men  det  är  tid  att  lämna  dessa  silhuetter  från 
hennes  vittra  bekantskapskrets,  som  dock  endast 
kunna  gifva  ett  mycket  ofullständigt  begrepp  om 
vidden  af  hennes  förbindelser  och  intressen.  Vi 
skola  blott  ännu  gifva  ett  par  meddelanden  om  Fre- 
drika ]>remers  bästa  kvinnliga  vän,  grefvinnan  Stina 
Sommerhielm,  f.  Lewenhaupt,  änka  efter  norska  stats- 
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ministern  M.  L.  Sommerliielm.  Ej  nog  med  att  Fre- 
drika Bremer  på  hennes  gård  Tomb  söder  om  Moss 
vid  en  vik  af  Kristianiaf jorden  tillbragte  måhända 
sitt  lifs  lyckligaste  dagar;  efter  grefvinnans  från- 
fälle  uttalar  hon  i  ord,  som  lika  mycket  hedra 
henne  själf  som  väninnan,  livad  denna  varit  för 
henne  och  som  minne  skulle  blifva  för  henne,  och 
dessa  ord  kunna  så  mycket  hellre  tjäna  till  afslut- 
ning  på  en  essay  öfver  Fredrika  Bremer,  som  de 
innehålla  en  hängifvenhet  och  en  tacksamhet,  hvil- 
kens  glöd  är  äkta  kvinnlig,  och  vittna  därom,  att 
den  stora  författarinnan  ej  blott  vid  skrifbordet 
kunde  känna  vänskapens  och  hemlifvets  bästa  kän- 
slor. Om  fru  Stina  säger  hon:  »Ack,  att  ha  älskat 
och  blifvit  älskad  åter  i  fullhet  och  sanning,  att 
ha  druckit  sig  otörstig  en  gång  af  lifsdrycken,  ädel 
och  ljuf,  skummande  af  glädjepärlor,  det  är  ett 
minne,  som  aldrig  dör,  det  är  ett  medvetande  om 
lifvet  som  är  en  skatt  för  hjärtat.» 


CARL  SNOILSKY. 


Att  i  någon  mån  både  särskilja  personligheten 
i  dess  mångfald  af  egenskaper  och  samman- 
fatta den  i  dess  helhet  utgör  kritikerns  uppgift 
och  värf.  Afven  om  han  i  sitt  studieföremål  skulle 
igenkänna  både  enheten  och  mångfalden,  blir  det 
icke  alltid  lätt  att  för  andra  klargöra,  hvad  han  trott 
sig  se  och  ana.  En  personlighet,  i  synnerhet  om 
den  är  rik  och  mäktig,  har  en  relativ  outtömlighet, 
påminnande  om  sagans  trollbord,  som  vid  ägarens 
tillsägelse:  duka  dig,  bord!  kan  gifva  en  ny  upp- 
sättning af  rätter,  dem  man  ej  väntat.  Därför  är 
det,  äfven  om  man  tror  sig  upptäcka  både  enhets- 
draget och  variationsmöjligheterna,  både  nyanserna 
och  hvad  man  ville  kalla  den  inre  väsenslagen  i  ett 
temperament,  så  svårt  att  i  ord  uttrycka  ett  själs- 
lifs  signalement.  Man  spelar  så  lätt  rollen  af 
detektiv,  som  tar  miste  på  person.  Lifvets  kamp- 
märken kunna  lätt  misstydas  såsom  naturens  svag- 
hetsmärken, och  i  synnerhet  blir  svårigheten  till 
en  del  till  omöjlighet,  när  det  gäller  ett  försök  till 
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teckning  af  de  lefvande  personligheternas  psykologi 
med  ledning  af  livad  de  skrifvit. 

Faran  vid  att  tolka  de  ännu  lefvande  kan 
egentligen  ej  öfvervinnas.  Man  står  ju  själf  så 
nära,  man  är  ju  själf  tidens  barn,  och  det  är  blott 
historiens  och  eftervärldens  förlossande  ord,  som  kan 
förkunna  den  afoörande  domen.  Det  är  inför  så- 
dana  betänkligheter  man  känner  sig  tveksam,  när 
man  vill  teckna  konturerna  af  en  så  rik  diktar- 
begåfning  som  Carl  Snoilskys. 

Hvad  Snoilsky  beträffar,  äro  både  mångsidig- 
heten och  enheten  i  hans  natur  lätta  att  skönja 
men  alldeles  icke  lätta  att  uttrycka.  Hans  öfver- 
lägsenhet  öfver  sin  ungdoms  samtida  märkte  all- 
mänheten genast.  För  Snoilskys  ryktbarhet  inom 
Sveriges  gränser  i  närvarande  stund  behöfver  här 
icke  närmare  redogöras.  Som  två  af  hans  dikt- 
nings rättigheter  till  hyllning  upptäckte  också  samma 
allmänhet  strax  både  den  starka  lifsförnimmelsen 
och  den  eminenta  förmågan  att  karakterisera.  Det 
var  eljes,  både  med  afseende  på  vilja  och  starkt 
uttryckt  känsla,  en  ganska  lam  och  slapp  period 
han  som  ung  man  tillhörde,  men  1860-talets  början 
och  midt  var  dock  ingalunda  nå^on  reaktionens 
epok  utan  snarare  en  afmattniugens  och  tråkig- 
hetens tid,  där  tjugoåringarna  sysselsatte  sig  med 
kriget  och  politiken  som  med  ett  slags  känslo- 
backanal. För  öfrigt  diktade  man  idyller  och  ele- 
gier, af  hvilka  vissa  verkligen,  enligt  fru  Lcnn- 
grens  uttryck,  bräkte.   Bland  de  tjugoåriga  skalde- 


namn,  som  då  firade  sin  morgonrodnad  och  sol- 
uppgång, blänkte  i  främsta  rummet  Björck,  Klock- 
hofT,  Wirsen,  Bäckström,  Nyblom,  Fjalar,  och  för 
öfrigt  sjöng  man  i  Nyboms  och  Talis  Qualis'  kretsar 
frihetens  idéer  med  en  viss  idealistisk  bråkighet, 
som  Snoilsky  själf  bäst  har  karaldäriserat  i  sonet- 
ten Svenskhet,  där  han  tillropar  den  förfinade: 

Väl  ditt  land  du  älskar,  som  jag  märker, 

ett  slags  fantastiskt  frihetsideal, 

men  du  skall  älska  skog  och  berg  och  dal. 

B 

Afven  Snoilskys  allra  första  period  öfversvallar 
af  naiv  fordran  på  lifvets  lycka  och  kampens  lycka; 
han  lefver  ännu  i  en  starkt  mångskiftande  intrycks- 
värld, där  ögonblickskänslan  är  förhärskande,  men 
konturerna  äro  bestämdare  än  hans  samtidas.  Som 
tjugoåring  döper  han  1861  sin  första  diktsamling 
Små  dikter  med  namnet  Sven  Tröst  —  året  förut 
hade  han  blifvit  student,  och  redan  året  efter  dessa 
första  lärospån  är  han  färdig  med  Orchidéer,  som 
vittna  om  en  häpnadsväckande  mogenhet  och  en 
formens  trollkonst,  för  h vilken  intet  är  för  svårt, 
helst  om  man  erinrar  sig  periodens  små  resurser  i 
fråga  om  diktion.  Hans  näst  följande  produktion, 
hvilken  omfattar  sådana  politiska  harmdikter  som 
På  Polens  graf  och  slutligen  krönes  med  de  Italien- 
ska bilderna  1865,  växlar  mellan  en  sådan  mild  blid- 
het som  Jultankar  i  Rom  och  ett  missnöje  med 
världen  såsom  ett  hemvist  för  slafveriet,  medan 
den  borde  vara  den  unga  kraftens  och  frihetens 
skönhetshem.    Uttryck  för  denna  revolutionära  och 
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titaniska  ungdomseld  äro  den  allbekanta  Inlednings- 
sången och  Neros  gyllene  hus.  Härmed  kan  Snoilskys 
egentliga  Sturm-  und  Drang-period  anses  af  slutad, 
ty  med  Sonetterna,  utgifna  1871,  framskymtar 
redan  en  annan  stämning,  en  sofrande  tanke,  ett 
utmanande  gif  akt  att  icke  flyta  bort  i  stämningar- 
nas innehållstomhet  och  idélöshet,  om  än  äfven  de 
innehålla  samma  glödande  protest  mot  allt  gammalt 
och  föråldradt,  som  fordom  utgjorde  texten  för 
hans  ungdomspoesi.  Redan  1864  var  hans  kansli- 
examen aflagd,  och  efter  en  kort  vistelse  vid  be- 
skickningen i  Paris  blef  han  anställd  vid  utrikes- 
departementet året  efter  de  Italienska  bildernas  till- 
komst, och  han  hade  stigit  till  expeditionssekre- 
terare samma  år  Sonetterna  utgåfvos. 

Hvad  var  det  då,  för  att  närmare  ingå  på 
skaldens  ungdomsegenskaper,  som  intog  alla,  både 
äldre  och  jämnåriga,  till  hans  fördel  och  som  nästan 
omedelbart  gaf  honom  högsätet  i  den  brännpunkt 
för  uppsaliensisk  intelligens,  som  utgjordes  af  kotteriet 
N.  S.,  Namnlösa  Sällskapet  eller,  som  Uppsalähumorn 
omdöpte  det,  Nio  Snillen?  Det  var  till  stor  del  det, 
som  nyss  här  nämndes,  lifsförnimmelsen,  som  tog 
sig  uttryck  i  hänryckningen  öfver  kvinnlig  skön- 
het, i  jublet  öfver  ungdomskraft,  men  man  såg  ock 
redan  här  det  artistiska  finsmakeriet  försmälta  med 
kraften  till  ett  orioinelt  helt:  den  aristokratiska 
ironien,  något,  som  imponerade  mer  än  student- 
skalden Nyboms  framstormande  raseri,  ja  till  och 
med    mer   än   den   så   käckt   ungdoms  värme  Talis 
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Qualis'  plcbejhat,  som  nedsablade  likt  och  olikt. 
Det  var  den  nya  tiden  som  nu  kom,  det  var  kri- 
tikens konst,  som  gaf  Sven  Trösts,  låt  vara,  ganska 
ungdomliga  verser  en  prägel  af  granskande  tvifvel 
utan  bismak  af  uppbyggelsepredikan,  och  detta 
något  lät  honom  kunna,  i  motsats  mot  hans  sang- 
viniska  samtida,  bekänna  sig  söka  utan  att  finna, 
bedja  utan  att  få,  lefva  i  njutning  utan  att  vara 
nöjd  och  afgifva  bekännelsen  om  half heten  och 
relativiteten  i  lifvet,  hvilket  allt  ger  hans  konst 
en  högre  sanning,  en  starkare  verklighetstrohet  och 
lifslikhet  än  man  förr  i  svensk  vers  varit  van  vid. 
Snoilsky  var  dåtidens  alldeles  oerhördt  djärfve  rea- 
list. Den  inbrytande  nya  tidens  lösensord  och  vakt- 
ombyte mot  en  alltför  långt  gående  idealism  ligger 
hos  honom  in  nuce.  Modernt  klingar  ännu  i  dag 
detta  hopp,  som  i  Neros  gyllene  hus  evigt  famnar 
ett  annat  än  det  man  äger ,  framtidens  hägring 
moderna  äro  äfven  hans  diktardrömmar,  som  vilja 
betvinga  det  outsägliga  med  ordets  makt  öfver  tan- 
ken. Dessa,  man  kunde  kanske  kalla  dem  anspråks- 
lösa, härskarlater  har  Carl  Snoilsky  aldrig  aflagt. 
Han  har  i  sin  för  ett  par  år  sedan  utgifna  diktsamling 
fällt  några  ord,  som  antyda  misströstan,  huruvida 
källsprånget  i  hans  inspiration  någonsin  mer  skall 
kunna  kvälla  så  rikt  som  förr,  och  efter  all  sanno- 
likhet kan  denna  farhåga  förklaras  däraf,  att  hans 
konst  stundom  ställt  sig  hindrande  för  genom- 
brottet af  hans  natur  och  att  hans  världserfarenhet 
någon   gång  kanske  till  och  med  lyckats  lägga  en 
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dämpare  på  hans  glöd.  Denna  själfgranskning,  som 
tilltar  ju  äldre  man  blir,  får  man  kanske  antaga 
att  lian  fruktar.  Ty  hvad  han  menar  med  en  dik- 
tare och  hvad  han,  när  han  är  bäst,  själf  är  som 
diktare,  har  han  förkunnat  i  orden  om  Michel 
Angelo : 

Han  var  ej  blott  snille,  som  såg  och  förstod, 
men  kännande  hjärta  och  brinnande  blod. 

Och  om  konstens  uppgift  därsammastädes : 

Med  mejsel  och  pensel,  med  lyra  och  dikt 
har  konsten  sin  heliga  medborgarplikt. 

Det  är  kanske  ej  heller  omöjligt  att  med  led- 
ning af  hans  dikter  inrapportera,  livar  hans  dikt- 
nings fiende  lurar,  livar  faran  för  hans  diktkonst 
ligger.  Den  består  i  lifvets  lycka  och  lugn,  och  i 
en  af  sina  senaste  dikter,  som  man  kunde  kalla  en 
dikt,  som  ej  blef  af,  har  han  tecknat  en  scen  på 
Sandhamn,  där  han  sitter  med  pennan  i  hand  men 
af  bry  tes  af  dottern: 

På  kindens  ros  en  kyss,  en  eftertrycklig, 
och  ännu  en  —  och  sist  en  till  på  köpet  — 
men  hela  dikten  stannade  i  stöpet 
och  vardt  till  detta  enda:  jag  är  lycklig. 

Snoilsky  är  icke  ren,  lugn  lyriker  —  han  är 
dityrambiker.  Ja,  äfven  när  han  segrar  öfver  for- 
men, är  han  en  kampens  man,  och  hans  lärda  njut- 
ning öfver  la  difficulté  vaincue,  hans  njutning  af  att 
skrifva  målande  prosa  kommer  honom  ibland  att 
glömma,  att  själf  va  den  rytmiska  och  rimmade  for- 
men fordrar  nåo-ot  af  lätthet  och  dröm. 


Någon  gång  ville  man  clå  borttaga  rimmen 
och  metern  ocli  förvandla  stycket  till  ett  bijouteri'' 
ä  la  Jacobsen,  och  det  skulle  med  en  sådan  kostym- 
förändring —  tror  man  —  bli  en  högtid  för  både 
öra  och  —  öga.  Förmågan  ,  att  karaktärisera  med 
ord  är  alltid  en  farlig  gåfva  för  en  diktare  —  en 
god  fes  skänk,  som  kan  af  en  illvillig  bortbytas 
eller  förfuskas  — ,  och  under  det  mödosamma  ar- 
betet att  samla  intrycken  förtätas  lätt  naturens 
enklaste  utbrott  af  lyrisk  kraft  till  en  prosaberäk- 
ning af  detaljernas  inordnande  till  ett  konstrikt 
helt  —  väfvarens  rädsla  för  att  mönstret  skall  sakna 
en  nita  eller  en  tråd  komma  i  olag. 

Men  är  detta  hans  fmsmakeris  afvigsida  och 
hans  artistiska  formkänslas  fara,  kan  samma  behof 
af  plastisk  åskådlighet  och  klassisk  harmoni  stigas 
vara  just  hans  skald  egenius'  egendomlighet  och 
storhet.  Hvad  innebär  nämligen  frånvaron  af  den 
lyriska  vekheten,  objektiveringslusten  hos  honom? 
Den  betyder  hans  böjelse  att  vara  ett  helt,  sig  själf 
i  hvarje  punkt.  Man  måste  i  dikterna  själf  va  söka 
den  närmare  motiveringen  till  åtskilligt  af  hvad  här 
skall  sägas,  då  alltför  många  citat  af  utrymmesskäl  äro 
omöjliga.  AU  en  sådan  lust  finnes  är  lätt  att  på- 
visa. Afven  i  strömfloden  af  den  starkaste  indigna- 
tion talar  diktaren  sällan  i  eget  namn  —  undan- 
tagen finnas  i  ungdomsdikterna  och  sonetterna  och 
skola  här  nedan  vidröras  — ,  hans  känsla  söker  sio- 
gärna  en  ram,  till  exempel  en  fabel,  som  bakgrund 
för  att  försinnliga  och  symbolisera  känslan  —  med 


andra  ord:  den  indirekta  formen  för  hans  person- 
liga intryck  är  den  förhärskande.  I  På  Polens  graf 
visar  han  oss  sin  indignation  i  de  starkaste  ord, 
och  den  indirekta  formen  framträder  här  under  an- 
tagandet, att  Europa  en  gång  blefve  fritt  och  lyck- 
ligt, men,  säger  Snoilsky,  om  ock  så  skedde,  skall 
all  förtröstan  dö  vid  minnet  af,  att  detta  våldsdåd 
en  gång  kunnat  ske  och  att  hela  Europa  med  kors- 
lagda armar  sett  på.  Meningen  är  naturligtvis: 
jag  har  kännt  något  af  min  förtröstan  på  rättvisa 
och  världsstyrelse  dö.  I  en  sorgedikt  öfver  Dan- 
mark får  storken,  som  går  omkring  och  letar  de 
danska  gossarna,  bli  sinnebilden  af  landssorgen. 
Denna  storkpappa  vore  lustig  nog  —  om  han  icke 
vore  så  tragisk.  Gud  vet,  om  han  ej  redan  går 
och  rufvar  på,  att  hans  ungar,  om  han  lyckas  ut- 
kläcka några  flera,  bli  utvisade  ur  boet!  När  dik- 
taren vill  göra  en  själf bekännelse,  är  den  oftast 
knuten  till  en.  reflexion,  som  är  bunden  vid  en 
främmande  gestalt.  Ett  exempel  bland  många  är 
Viläfågel,  där  fågelns  ungkarlskänslor  naturligtvis 
icke  äro  fågelns  egna  utan  tillhöra  diktarens  eget 
ungdomslynnes  vagabondnatur.  Fågelns  natur  tolkas 
här  så: 

Må  andra  fostra  gulnäbbade  små 
och  bygga  ett  näste  och  släpa  strå: 

Vild  fågel  har  intet  näste, 

han  älskar  himmelens  fäste. 
Vild  fågel  har  ej  bo  eller  vif, 
vildfågel  har  dock  ett  härligt  lif! 


På  vanligt  språk  kallas  cn  slik  omskrifning 
att  icke  låta  en  känsla  bli  sig  öfvermäktig,  ty  då 
bryter  nog  jaget  fram  oemotståndligt.  Känslan 
tolkas  då  icke  blott  ocli  bart  som  yttre  syn  men 
som  det  egnast  egna  och  som  ett  direkt  lifsbehof. 
Därvidlag  blir  dock  iakttagelsen  desto  intressantare, 
emedan  ett  rent  motsatt  element  också  trifves  hos 
diktaren  bredvid  det  förra;  man  kunde  kalla  det 
en  titanisk  stämningsyra,  som  bryter  fjättrarna  och 
unnar  oss  en  personlighetsuppenbarelse  på  ett  sätt, 
som  är  på  en  gång  förstulet  och  imponerande:  man 
ville  jämföra  den  med  den  forntida  riddarens  brin- 
nande ögon  bakom  ett  hjälmgaller.  Med  en  bild 
från  Snoilskys  Alhambra  kunde  man  därför  säga, 
att  äfven  Snoilskys  själ  har  sina  »förnimbart  tysta 
gemak»,  dit  han  insläpper  oss,  och  att  dessa  gemaks 
talande  tystnad  är  en  af  hans  mest  poetiskt  till- 
dragande egenskaper.  Det  finns  nämligen  aldrig  hos 
honom  något  brutet,  söndrigt,  trasigt,  osäkert.  Han 
vet  hvad  han  vill,  han  må  vilja  orätt  eller  rätt  — 
kort  sagdt,  han  är  en  man  och  ingen  skald eyngling. 
Energien  eller  man  skulle  kunna  kalla  den  det  full- 
vuxna draget  hos  honom,  är  den  helgjutenhet,  h varom 
han  talat  i  Benvenuto  Cellini;  i  motsatsernas  tid  blir 
han  den  hele,  som  aldrisr  dialektiskt  kastas  mellan 
olika  hugskott.  Hans  helgjutenhet  bör  dock  icke 
fattas  så,  att  icke  hans  diktarstrider  varit  mång- 
faldiga, men  det  är,  föreställer  man  sig,  med  hans 
poesis  blomalstring  så  som  han  själf  i  Vattenliljan 
tänkt   sig   poesiens   födelsestund.    Han  framställer 
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den  under  bilden  af  ett  haf,  som  ständigt  brottas  mot 
en  klippa;  sargad  t  drar  det  sig  åter  ocli  åter  tillbaka, 
men  just  under  den  fåfänga  kampen  lyckas  haf  vet 
ur  djupet  hämta  och  på  klippan  nedlägga  blomman, 
som  det  bär  i  sitt  dunkla  sköte,  vattenliljan,  som 
kommer,  man  vet  ej  h varifrån.  Det  förefaller  läsaren 
som  om  skalden  toge  poesiens  gåfvor  som  ett  så- 
dant krigsbyte  ur  sitt  eget  hjärta  med  en  eröfrares 
stolthet  öfver  en  tagen  fånge. 

Det  kan  kanske  till  och  med  förefalla  som  om 
Snoilskys  egen  andes  barn  icke  vore  hans  egna  utan 
främlingar,  utstötta  ur  fadershuset,  när  diktaren  så 
där  objektivt  behandlar  sina  andliga  afkomlingar, 
som  om  de  knappast  vore  kött  af  hans  kött  och 
blod  af  hans  blod.  Vanlig  är  ej  heller  denna  öfver- 
lägsenhet.  Dock  finnes  det  ju  ett  annat  stort  exem- 
pel på  denna  diktarens  kunglighet  gent  emot  sina 
egna  produkter,  dem  han  behandlar  som  sin  per- 
sonlighets undersåtar:  en  dylik  öfverlägsenh et  känne- 
tecknar också  Goethe.  Och  innerst  beror  väl  fränd- 
skapen  mellan  dessa  två  därpå,  att  de  bägge  äro 
i  andra  hand  lyrici  men  i  första  hand  viljemän- 
niskor, hvilkas  personligheter  •  icke  kunnat  fångas 
af  eller  sammansmälta  med  en  enda  stämning. 
Den  allra  vekaste  känslolyriken,  som  måhända  är 
en  svaghet;  blir  därför  aldrig  i  egentlig  mening 
Snoilskys  sak.  Också,  fastän  hans  kärlekslyrik  kan 
vara  hänförande  melodiskt  och  musikaliskt  vacker, 
blir  den,  om  den  också  börjar  som  serenad,  oftast 
till   ett   kärleksmöte  eller  ett  portätt.    Men  denna 
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styrka  att  åtminstone  för  allmänheten  gifva  sig 
tillkänna  som  den,  hvilken  ser  hellre  än  han  hän- 
gifver  sig  och  handlar  hellre  än  han  sjunger,  har 
också  till  naturlig  följd,  att  när  hans  själf behärsk- 
ning någon  gång  öfverger  honom,  när  han  gestiku- 
lerar i  versen  och  när  han  höjer  rösten  af  sinnes- 
rörelse, hans  ord  verka  med  dubbel  kraft  och  få 
en  oratorisk  olöd,  hvilken  berusar  som  hans  »unga 
vin»,  ty  då  bringar  han  både  »drufvor  och  rosor», 
och  det  är  fest  i  luften,  som  man  inandas.  Det 
är  detta  vi  sökt  återgifva  med  namnet  dityrambisk 
lyriker. 

I  ungdomsdikterna  går  öfverdådet  hos  diktaren 
i  höjden  med  en  springbrunns  våldsamhet,  hvilken 
älskar  att  i  sin  dans  af  pärlor  spegla  solens  sken. 
Här  lefver  han  fullt  i  det  närvarandes  muntra  värld 
af  tro  och  hopp,  och  han  är  vägledd  af  sina  sinnen, 
»de  sunda  fem»,  han  föraktar  allt,  som  står  utanför 
den  omedelbara  uppfattningen,  eller,  som  det  heter 
i  Neros  gyllene  hus: 

livad  kan  en  ruin  väl  vara 
for  tidernas  yngste  son? 
En  kulle,  en  mullhög  bara 
att  se  en  utsikt  ifrån. 

Här  kämpar  han  mot  de  moget  kloke,  de  öfver- 
sluge  »med  öf ver  skott  af  förnuft».  Hans  form  är 
alldeles  motsatsen  till  det  nyss  i  Sverige  så  popu- 
lära Beskowska  ordöfverfiödet ;  man  skulle  om  hans 
ordknapphets  skälfvande  glöd  vilja  bruka  uttrycket 
i  hans  ord  om  Chiajan: 
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Lodrätt  bädda  sommarsolens  lågor, 
mörkblå  hafvet  ligger  utan  vågor. 

Allt  som  lieter  ordhushållning,  »utan  vågor» 
men  med  glansen  och  makten  af  solblått  haf,  är 
han  vän  af,  han  har  ej  tid  till  många  ord,  han 
favoriserar  participerna  och  den  satsform,  som  be- 
sparar allt  »ty  och  emedan»  genom  ett  kolon  eller 
ett  tankstreck,  så  att  uttrycket  ibland  urartar  till 
gåtlikhet  eller  till  svårfattlig  dunkelhet;  om  Capri 
heter  det  exempelvis: 

Hvarje  guldmoln,  som  förbi  vill  slippa, 
ristar  upp  sig  på  Tiberii  klippa : 
dagg  i  dalen  —  det  är  molnets  gråt. 

Redan  uttryckets  form  är  tecknet  på  dikternas 
innebörd  och  förråder  den  inre  röstens  fortissimo 
och  känslans  flämtande  våldsamhet.  Den  patetiska 
upprepningen  påträffas  litet  hvarstädes.  I  Sorrento 
börjar  den  första  versen  »jag  sjunger  om  klippor», 
den  andra  fortsätter  »jag  sjunger  om  pinjer»  etc, 
men  slutligen  brister  hänförelsen  ut  i  direkt  tilltal: 
»Sorrento,  Sorrento,  du  sköna».  Och  i  Jultankar  i 
Bom  får  formen  en  —  sit  venia  verbo  — .  brutal 
ömhetskraft,  som  man  får  tårar  i  ögonen  af,  när 
den  svenske  ynglingen  på  främmande  botten,  då 
han  studerar  almanackan  och  finner  att  det  är  jul 
hemma,  ångerfull  utbrister:  »mitt  land,  mitt  land, 
hur  mår  mitt  land?»  Hur  mår  mitt  land  —  hvar 
och  en  är  tvungen  att  se  fosterlandet  som  en  kär 
anhörig,   glömd  men  ej  förgäten,  vid  denna  fråga, 
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som  i  sin  omedelbara  form  ock  med  samtalsspråkets 
otvungenhet  träffar  hvarje  hjärtas  sårbaraste  punkt. 
Skulle  man  ej  kunna  säga,  att  detta  är  nyckeln 
till  diktarspråkets  pärlor,  där  man  dock  aldrig 
vinner  »talfärdighet»  genom  att  mekaniskt  invigas 
i  ordformlernas  rätta  bruk.  Språkets  färgmotsatser 
användas  oupphörligt,  dubbelheten  af  en  vältalig 
pleonasm:  långsam,  sömnig  förbiäan.  Gondolier,  tig 
stilla.  Jag  vet,  blott  jag.  En  dof  beklämning.  En 
flyktig  timme,  o.  s.  v.  —  allt  detta  är  en  nyhet 
i  den  sofvande  svenska  litteraturen.  Men  äfven 
otålig  besvärjelse  är  icke  ovanlig: 

Tyst,  nattvind,  väck  ej  de  döde, 
hvi  jämrar  du  ständigt  så? 

Ibland  blir  otåligheten  så  stark,  att  lifsfrisk- 
heten  ger  hela  ver  smakeriet  på  båten.  Diktaren  gitter 
icke  »fiska  rim  i  sinad  älf»,  när  la  bella  sorrentina 
själf  sitter  bredvid  honom.  Den  ystra  nervositeten 
yttrar  sig  också  stridslustigt  öfverdådig.  Vågar 
gondolieren  kanske  blanda  sig  i  hans  kurtis  med 
Giacinta : 

Ha,  gondolier,  jag  tror  speja  du  vågar, 
bry  dig  om  intet  och  bruka  din  år! 
Ko  så  att  skummet  uppspritter  i  bågar, 
annars  så  rys  för  en  kättersk  signor! 

Icke  det  ringaste  förskräcker  det  heller  hans 
unga  mod  att  i  sonetten  till  Fredrik  Sander  inom 
sonettens  fjorton  rader  gifva  en  helhetsbild  af 
Spanien,  det  glada,  aristokratiska  tiggarlandet,  det 
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slaskigt  eleganta,  med  trasor,  barett  ocli  plym  i 
broderlig  förening.  Hur  väl  han  lyckats  att  i  några 
få  drag  fästa  det  på  duken,  framgår  exempelvis  af 
dessa  fyra  rader: 

Guitarrklink,  åsneskri  och  tiggarsvada! 
O  kök,  där  oljan  härsknade  i  tråg, 
madrasser,  fält  för  en  entomolog! 
Men  nog  härom,  säg  minnes  du  Granada? 

Allt  i  dessa  ungdomsdikter  bestyrker  diktarens 
e<?en  försäkran  i  Cachucha :  - 

Jag  håller  mig  till  saken  mer  än  frasen 
och  skrifver  helst  med  känslans  röda  bläck. 

Man  märker  därför  stora  olikheter  i  Snoilskys 
produktion  från  skilda  tider.  Hans  första  sonett- 
samling Espana,  som  är  daterad  1865 — 66,  antyder 
redan  en  ny  period,  medan  den  andra  samlingen, 
sonetter  från  1863 — 1871,  tydligt  accentuerar  en 
brytning.  Från  den  stormande  ungdomskraftens 
första  genombrott  märker  man  ett  nytt  steg  fram 
till  en  behärskad  konstnärlighet.  Han  förkunnar, 
ville  man  säga,  den  genomkämpade  stridens  resul- 
tat: friden  såsom  en  frukt  däraf  att  de  små  ansatserna 
offrats.  H varför  nedsmälter  konstnären  sina  skizzer 
för  att  ur  deras  material  skapa  det  stora  konst- 
verket? Jo,  det  måste  uppstå  ur  de  många  små- 
försökens  död,  som  fågel  Fenix  uppstår  ur  lågorna. 
Så  har  Snoilsky  uttalat  som  konstnärens  princip, 
att  denne  måste  döda  sina  lifsfragment  för  att  vinna 
en   större*  helhet,   samma   sak   som  jag  nyss  sökt 
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psykologiskt  uttrycka  som  ett  kännemärke  hos 
honom  själf  och  som  personlighetens  afskildhet  från 
och  seger  öfVer  stämningarna.  Sonetten  Benvenuto 
Cellini  är  typisk: 

Hel  stod  guden  där, 
ett  mästerverk,  en  graf  för  mästerstycken, 

ty  den  tvekande  konstnären  får,  då  bronsen  ej  är 
tillräcklig  för  att  skapa  Zeus-figuren,  kasta  sin  verk- 
stads bästa  smycken,  »nipper  åt  behagen»,  i  ug- 
nens svalg: 

Så  rann  mång'  gyllne  ungdomsdröm  isär, 
men  offret  mäste  ske,  som  I  väl  veten, 
i  lif  och  konst  att  nå  helgjutenheten. 

Men  huru  ofta  blir  ej  nu  tonen  vemodig! 
Redan  1865  i  Alhambra  skrifver  han: 

Den  biltoge  mohrens  like 
jag  bär  på  en  saknad  tung, 
mitt  var  fantasiens  rike, 
nu  är  jag  en  fallen  kung. 

Och  i  Återseende  svara  drömmarna  på  skaldens 
klagan,  att  de  flytt  från  honom: 

Ack,  trodde  du  på  oss  som  förr  allenast, 
du  falske  vän,  vi  återkomme  genast. 

Det  värsta  är,  att  detta  icke  är  ett  ungdoms- 
prat och  ett  ungdomsvemod  men  en  mycket  allvar- 
sam nyfunnen    sanning,   att   ungdomskänslan  kan 
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peka  orätt  —  en  sanning  som  alstrat  en  världs- 
smärta, en  bitterhet,  hvilken  icke  liar  romantikens 
vanliga  barnslighet  och  trånad  utan  är  präglad  af 
mannens  tunga  bisterhet.  Också  veta  vi  ju,  att 
skalden  utstod  en  kris  under  dessa  år.  Vi  veta 
det  dels  där  af,  att  hans  diktning,  med  undantag  af 
några  stänkdikter,  iakttog  tystnad  ända  till  1881, 
då  Nya  dikter  utkommo,  dels  där  af  att  han  1879 
tog  af  sked  af  sin  tjänst  för  att  i  utlandet  söka  lugn 
och  nya  intryck. 

I  allmänna  ordalag  förtäljer  han  också  den 
hemska  sagan  om  den  andliga  frostnatten,  som  biter 
ihjäl  själens  blommor  och  endast  efterlämnar  höstens 
förödelse  och  kyla,  där  förr  var  blomsterland  och 
värme.  Svårt  är  att  uppleta  en  förträffligare  be- 
rättad historia  med  allegoriens  ironiska  tagg  in- 
stucken mellan  de  lenaste  rosenblad  än  i  sonetten 
Min  vän  och  jag.  De  ha  så  hjärtligt  tråkigt,  de 
gamla  ungdomsvännerna,  vid  sitt  vin,  när  de  bägge 
dryfta, 

hur  vinets  själ,  som  sjöd  i  rankans  bär, 
skall  på  buteljer  bäst  bevaras  fången, 

och  när  slutligen  vännen  afkunnar  den  världserfarna 
domen,  att  eldigt  vin  far  bäst  af  att  stå  på  is,  blir 
det  alls  ingen  opposition  från  den  andres  sida: 
sonettens  sista  rader  insmyga  i  deras  tystnad  och 
den  förbrunna  dagens  skymning  en  besk  smak  af 
lifvets  egen  kulenhet  och  solnedgång.  De  två 
raderna  i  diktens  början  förbereda  ypperligt  slutet 
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i  den  koncentrerade  biografi,  som  kan  tillämpas  på 
tusenden: 

Som  ung  min  vän  till  solen  haft  begär 

men  nöjs  med  jorden  nu  så  bra  som  mången. 

Här  kan  på  många  af  dessa  dikter  med  san- 
ning tillämpas  i  annan  bemärkelse  de  vackra  orden 
från  Jultankar  i  Rom:  »det  är  ett  ensamt  hjärta  blott, 
som  snyftar  utanför»  ungdomens  rosengård.  Det 
är  kanske  blott  en  invärtes  behärskad  gråt,  en  mans 
tysta  sorg.  Sällan  har  väl  brytningstiden  mellan 
yngling  och  man  noblare  biktat  sin  historia  än  i 
Strandvrak.  I  Noli  me  tangere  har  Snoilsky  på  sin 
diktnings  riddarsköld  ristat  det  försyntas  vapen- 
märke, blomman  som  ej  vill  röras: 

Jag  torgför  ej  mitt  hjärtas  lust  och  kval 
att  skrynklas  ned  af  obekanta  händer, 
min  fantasi  dig  bjärta  lekverk  sänder 
men  känslans  helgedom  hålls  aldrig  fal. 

Åfven  hvad  diktaren  menar  med  fosterlands- 
kärlek har  undergått  en  förändring  till  mindre 
fantastisk  berusning  än  förr.  »Svenskhet»,  som  det 
i  sonetten  med  samma  namn  heter,  är  att  vörda 
den  svenska  tysta  kraften,  »den  gamla  svenskhet, 
som  finns  kvar  hos  Jerker»,  och  man  ville  tillägga 
trots  dess  prosaiskhet.  Fredens  Johanna  d'Arc  har 
nu  en  annan  bragd  än  den  förra  att  utföra,  det  är 
den  franska  moder,  som  ej  för  sin  son  predikar 
annan  hämd  än  att  rätt  och  frihet  rå  på  järn  och 
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blod.  Men  å  andra  sidan  sår  krigets  draksådd 
oupphörligt  frön  till  nya  blodiga  skördar,  ty,  heter 

det  i  Nemesis: 

bestå  ett  blodigt  rus  åt  klingans  spets, 
så  törstar  den  allt  framgent  i  sin  skida. 

Här  och  i  flere  andra  dikter  från  samma  tid 
ser  man  en  af  anledningarna  till  diktarens  betänk- 
samhet mot  ungdomsruset.  Han  har  under  fransk- 
tyska kriget  likasom  stått  ansikte  mot  ansikte  mot 
det  nedblodade  Frankrike  och  den  tyska  chauvi- 
nismens segerjubel  och  feberjubel.  Det  var  tro- 
ligen icke  den  minsta  af  hans  illusioner  som  brast, 
då  krigarsjälen  i  hans  inre  tvangs  att  fly  ur  den 
stofthydda,  som  heter  nationalitetsberusning,  för 
att  hädanefter  dväljas  blott  som  en  salig  ande  på 
forntidens  svenska  valplatser,  där  striden  var  för- 
svarskamp eller  kamp  för  sanning  och  rätt.  Gossens 
glada  och  sorglösa  själ  tvangs  då  att  vika  för 
mannens  besinning.  Den  genius,  som  han  i  »Neros 
gyllene  hus»  såg  svinga  frihetens  fackla  med  hjälte- 
låter  för  ett  nyfödt  folk  af  heroer,  ser  han  nu  som  oftast 
taga  vackra  ord  om  Tysklands  enhet  till  förevänd- 
ning för  att  konspirera  i  politikens  skumma  laby- 
rinter. Här  i  underjordiska  gångar  smidas  troll- 
vapen af  dvärgahänder.  Som  fordom  smidas  de 
mot  hjältarna,  h vilka  ännu  som  i  fordomtima  kämpa 
för  folkens  lycka  och  förbrödring.  Afven  Snoilskys 
eget  hjärta  har  fått  ett  djupt  sår.  Ännu  i  hans 
fjärde   samling   dikter   återfinner  man  en  så  sannt 
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demokratisk  dikt  som  Folkets  sångmö,  där  det  om 
denna  som  profetisk  framtidssyn  uttalas: 

Icke  herrekif, 

folkets  eget  lif 
skall  hon  sjunga  mellan  fjäll  och  älf. 

Folkets  egen  håg 

skall  i  diktens  våg 
återse  och  återfå  sig  själf. 

Redan  här  i  den  fredsstämning  och  i  det  hat 
till  allt  af  kriget  alstradt  öfversitteri,  som  ger  sig 
tillkänna  i  sonetterna,  spårar  man  ju  det  nya 
humanitetsideal,  som  blir  ett  af  de  viktigaste  känne- 
märkena på  Snoilskys  senaste  diktarperiod.  Han 
har  redan  nu  insett,  att  den  nationela  äresjukan 
blott  leder  till  ett  instängnings-  och  isoleringssy- 
stem, som  förkunnar  afundsjukans  barbariska  hätsk- 
het mot  människor,  därför  att  de  tala  ett  annat 
språk  än  vi  själfva.  Detta  kärlekstomma  innehåll, 
som  ofta  nationalitetsfåfängans  såpbubbla  ikläder 
så  granna  färger,  har  han  redan  nu  fått  nog  af. 
Han  har  en  ofta  trotsig  maktkänsla,  som  innebär, 
att  det,  som  förenar  människosjälar  af  ideal  släkt- 
skap, dock  står  tusen  gånger  högre  än  nationali- 
tetens livré  och  står  öfver  både  rummets  söndrande 
gränser  och  kartans  olika  landskapsfärger.  I  hans 
sista  diktsamlingars  ämnen  spelar  denna  nya  syn  på 
tingen  en  mycket  stor  rol,  men  en  rol  som  är  bryt- 
ningens. Snoilsky  är,  som  vi  förut  sökt  visa,  aldrig 
en  halfhetens  man,  och  han  ställer  bredvid  hvar- 
andra   dessa  båda  motsatser  med  fullkomligt  godt 
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samvete,  t.  ex.  i  dikten  Michel  Angelo.  Här 
står  för  hans  inre  syn  som  en  eldande  förebild 
diktaren  i  brons  ocb  marmor,  som  plötsligt  blir 
hjälte  för  att  försvara  fosterstaden,  hans  älskade 
Florens.  Kosmopolitiskt  klingar  det  onekligen,  när 
Snoilsky  underrättar  oss  om,  hur  oberörd  den  store 
konstnären  kunnat  vara  af  belägringens  fasor,  eme- 
dan kejsaren  nog  velat  skona  honom,  och  anger 
hans  ställning  som  en  konstnärlighetens  naturliga 
neutralitet  på  följande  sätt: 

Han  var  Michel  Angelo,  fjärran  och  när. 
Hvad  var  några  väfvares  frihetsbegär 
för  anden,  som  hade  sitt  hem  öfver  allt, 
där  marmor  och  brons  tog  odödlig  gestalt? 

Men  icke  mindre  naturligt  nationelt  vet  diktaren 
att  ställa  hans  personliga  ingripande  i  försvaret 
som  en  konstens  heliga  »medborgarplikt»,  hvilken 
gör  hans  förevigade  minne  desto  dyrbarare.  I  En 
natt  i  Augsburg  kommer  världsförbrödringens  för- 
soningstanke fram  i  ren  motsats  mot  känslan  af 
att  stå  på  främmande  grund  och  botten,  ty  vid  ett 
historiskt  minne,  som  länkar  den  gamla  stadens 
namn  vid  hjältekonungens,  känner  han  sig  ej  längre 
ensam  och  främling: 

Jag  kände,  att  jag  borgarrätt 

här  också  fått, 
så  visst  som  fosterland  är  mer 

än  tor f van  blott. 
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II. 

Redan  i  det  föregående  har  upptäcktsfärden 
utsträckts  från  ungdomsdikterna  in  i  den  andra 
hemisfären  af  diktarens  värld,  där  middagslinjen  är 
passerad  ocli  där  en  mindre  tropisk  luft  slår  oss 
till  mötes.  Den  är  på  tidskartan  betecknad  med 
årtalen  1881,  1883,  1887,  då  hans  tre  nya  dikt- 
samlingar utkommo,  —  den  femte  och  sista  anser 
jag  mig  kunna  förbigå,  ej  blott  på  grund  af  ma- 
terialets i  alla  fall  tyngande  och  öfverväldigande 
rikedom  men  äfven  på  grund  af  denna  sista  dikt- 
samlings nyhet,  och  enär  dagspressens  omdömen 
om  densamma  ännu  äro  friskt  minne.  Detta 
nya  skede  i  skaldens  lif  kan  betecknas  som 
det  fosterländska,  ty  här  förekomma  i  alla  tre 
delarna  några  af  dessa  Svenska  bilder,  som  redan 
samlade  hunnit  rangen  af  skolbok,  hvilket  är  en 
betydande  rang  för  en  författare,  som  egentligen 
skrifver  för  de  djupast  bildade.  Diktaren  har  i 
de  svenska  bilderna  otvifvelaktigt  gått  i  både  Rune- 
bergs och  Topelii  fotspår.  »Vapenbröderna»  är  helt 
och  hållet  Runebergsk  i  maneret.  Hvad  man  här 
saknar  är  den  förra  trotsigt  lifskraftiga  tonen;  upp- 
rorsmakten är  numera  aldrig  kraften  att  segra. 
Hvad  man  däremot  numera  vinner  är,  i  allmänhet 
uttryckt,  humanitetens  evangelium.  Svårt  är  det 
att  igenkänna  den  förre  Snoilsky  i  vissa  af  dessa 
Svenska,   bilder,   omöjligt   till   och   med  i  en  sådan 
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dikt  som  »Erik  Dahlberg».  »Den  vackre  svensken» 
är  på  Italiaresa  med  sin  pupill,  en  ung  Cron- 
stjerna,  en  vildhjärna,  en  glad  baron,  som  vill  njuta 
lifvet.  På  Eoms  Corso  befinna  sig  de  bägge  ung- 
herrarna, då  stadens  förnämsta  skönhet  af  tvetydigt 
rykte  drager  förbi  i  vagn  och  i  förbifarten  kastar 
en  ros  på  den  »vackre  svensken»,  som  får  ett  blod- 
märke  på  kinden  af  rosens  tagg,  en  anledning  för 
Dahlberg  att  varna  sin  vän  för  nöjets  försåt,  h vil- 
ken varning  emellertid  som  vanligt  ej  åtlydes.  Men 
påföljande  natt,  när  Dahlberg,  hemkallad  af  ett  bud 
från  Sverige  och  trött  vid  nöjeslifvet,  tidigt  aflägs- 
nar  sig  från  en  uppsluppen  karneval,  återfinner 
man  den  unge  Cronstj ernås  lik  i  en  gränd.  Det  är 
den  vackra  Olympia,  sirenen,  som  här  spelat  rollen 
af  politisk  handtlangerska  åt  kejsaren  men  tagit  miste 
på  person,  när  hon  utskickat  sina  lejda  lönmördare. 
Sens  moralen  är  nästan  för  tydlig  i  denna  sedo- 
lärande  berättelse,  men  den  har  sin  stolta  klang 
af  forns vensk  oböjlighet  mot  alla  jordens  frestelser, 
när  Dahlberg  vid  återvändandet  till  sitt  kvarter 
instänger  sig  på  sin  kammare  och  i  aftonfriden 
återfinner  en  stillsam  glädje,  som  smakar  fosterland, 
vid  sitt  ritstift,  sin  ljufva  blund  »med  bibeln  och 
sitt  svärd  till  hufvudgärden» : 

Nu  vill  han  resa  —  sitt  beslut  han  fattat, 

ifrån  sitt  sällskap  säger  han  sig  fri; 

åt  karnevalens  fantasmagori 

förleden  natt  han  sista  gången  skattat. 
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Ar  det  Snoilsky  själf,  som  talar  genom  Dahl- 
bergs mun?  Man  skulle  vara  böjd  för  att  tro  det, 
ty  man  finner  både  här  och  annorstädes  en  morali- 
serande tendens  hos  diktaren,  visst  ej  som  här 
uppenbarande  sig  i  barnberättelsens  grofva  form 
men  lifvande  hans  inspiration  med  vingslagen  från 
hemmets  genier  och  i  alla  lifvets  förhållanden, 
äfven  de  mest  barskt  krigiska,  återfinnande  ord 
och  handlingar  ur  trohetens  barnabönbok. 

Själf  va  poesien  har  blifvit  honom  en  moder. 
Vi  se  det  i  Poesiens  vandring,  där  poesien  gör  sin 
pilgrimsfärd.  Ty  från  att  vara  forntidens,  medel- 
tidens och  den  nya  tidens  stolta  sköna,  som  i  njut- 
ning af  antikens  och  renässansens  glada  dagar  för- 
nämt firar  sitt  lif  som  skönhetsdrucken  kokett  och 
blott  låter  sig  inbjudas  till  festernas  och  skönhets- 
lifvets  glada  kretsar,  vinner  hon,  såsom  diktaren 
nu  beskrifver  henne,  i  nutiden  ett  modershjärta. 
Det  är  tårglans,  som  numera  besjälar  hennes  blick, 
när  hon  besöker  de  smås  kojor  och  nödens  barn 
—  hon  är  sagans  elaka  styfmor,  som  omvänder  sig 
från  nöjeslifvet  för  att  bli  älskvärd  mot  Askungen. 
Samma  blida,  veka,  barmhärtiga  demokrati  talar  i 
Den  tjänande  brodern  med  en  sympati,  som  ger  ar- 
betaren broderskyssen  såsom  en  medarbetare  i  lifvets 
mångväxlande  kraftspel,  hvilket  dock,  när  allt 
kommer  omkring,  kanske  blott  är  ett  skuggspel, 
där  vi  äro  orättvist  gynnade: 
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På  resan  igenom  lifvet 
är  du  så  trygg  och  till  freds. 
Vid  h varje  station,  det  är  gifvet, 
ett  dukadt  bord  står  till  reds. 

Jag  behöfver  blott  erinra  om  en  så  allmänt 
känd  dikt  som  I  porslinsfabriken  med  versen  om 
porslinsarbetaren : 

Ack,  denna  hand,  hvars  verk  vi  gå  förbi, 
långt  mera  oumbärlig  är  än  vi, 
som  blåsa  bubblor  blott  af  granna  ord 
till  lek  vid  öfvermättad  bildnings  bord. 

Nu  blir  Snoilsky  också  glad  att  upptäcka  sam- 
vetskvalet hos  den  rike  mannen,  när  denne  bittert 
beklagar,  att  han  ej  gaf  tigger skan  den  gåfva  hon 
åstundade  (För  sent),  ett  motiv  som  förändradt  åter- 
kommer i  En  sovereign.  Men  äfven  kärleken  blir 
på  detta  stadium  af  lifsbetraktelse  ofta  vaggsången 
för  ett  sjukt  hjärta,  ej  blott  så  som  när  store  bror 
i  På  sjuksalen  tröstar  lille  bror,  som  snart  skall  dö, 
med  hoppet  om  ett  snart  återseende  af  far  och  mor 
—  »hästen  hälsar,  hunden  hälsar»  —  men  också  så, 
att  den  äfven  i  de  historiska  bilderna  blir  en  dylik 
fridshälsning.  I  den  obeskrifligt  vackra  dikten 
Konung  Erik  är  det  ej  blott  i  begynnelseraderna 
man  möter  en  blid  sommarfägring,  om  hvilken  man 
svårligen  skulle  kunna  tro  annat  än  att  den  här- 
rörde från  vare  sig  Topelius  eller  Wirsén: 

Sakta  glida  vimpelprydda  båtar. 
Mälarn  speglar  röda  aftonskyn., 
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det  går  också  genom  hela  poemet  en  erotisk  suck, 
kärleksstämningens  allra  vekaste  melankoli,  en  ton, 
som  försmälter  nuets  vemod  med  ägandets  lycka 
till  ett,  en  bruten  och  dock  hel  stämning,  ty  Erik, 
»vackra  drömmars  kung»,  är  älskaren — fadern  i  en 
person,  han  känner  fadershjärtats  förhoppningar  och 
kval,  och  det  är  mer  som  beskyddare  och  fader  än 
som  älskare  han  talar  till  liten  Karin:  »Gråt  ej, 
barnet  mitt  —  snart  blir  riket  ditt  —  kung  Erik 
spelar  på  luta.» 

Återkomma  vi  till  de  svenska  bilderna,  kämpas 
samma  den  goda  trons  kamp  där.  I  Gamle  Kung 
Gösta  är  det  också  en  på  en  gång  elegisk  och  glad 
grundton  af  ett  barns  förhållande  till  sin  far.  Här 
är  folket  barnet,  som  ej  förstår  sig  själft  och  blott 
dunkelt  anar,  att  det  vill  gifva  sin  fader,  kungen, 
löften  om  tacksamhet  och  tro.  Sömnlös  går  den 
gamle  kungen  i  sina  gemak,  tyngd  af  konunga- 
ansvarets börda.  Aldrig  fick  han  veta,  att  utanför 
skyggt  stod  »hans  tacksamma,  fromma,  svenska,  be- 
friade folk»,  aldrig  kunde  han  förstå  den  tacksam- 
hetens eld,  som  brände  hans  folk,  ännu  dömdt  till 
stumhetens  förbannelse,  när  känslan  ville  tala  men 
icke  kunde  —  dess  tunga  var  ännu  bunden  af 
ett  otympligt  språk.  »En  olycklig  man»,  heter  det 
om  honom  i  dikten,  hvars  belysning  af  den  barske 
kungen  är  lika  vacker  och  försonlig  som  underlig 
i  fråga  om  en  sådan  prosaisk  räknemästare  som 
han  var. 
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När  den  barske  Karl  IX  veknar  vid  åsynen 
af  sin  guldlockige  son,  som  gjort  en  rymning 
på  natten  ur  sin  bädd  för  att  få  se  och  möj- 
ligen besegra  det  leda  spöket  Hvita  frun  (dikten 
bär  samma  namn),  göres  af  denna  lilla  scen  en 
förtjusande  blandning  af  barnkammarpoesi  och  mörk 
kraft  hos  den  järnhårde  hertigen.  Men  slutet  blir, 
att  vi  finna  äfven  hertigen  inflyttad  i  poesiens 
skäraste  ram  med  utgångspunkt  från  orden:  Ille 
faciet.  Fadershjärtat  ej  blott  mot  sonen  utan  mot 
hela   folket   lägger   sig  öppet  i  dagen  med  orden: 

»Mig  gamle  kämpe,  de  fruktat  blott, 
men  honom  skänktes,  hvad  jag  ej  fått. 
Min  son  skall  göra't  —  förlika  sinnen 
och  hälsas  stor  utan  svåra  minnen.» 

Det  är  som  om  allt  ljus  och  allt  mörker  för 
diktaren  hade  förmedlats  i  denna  sammansättning 
—  härskarens  blidhetsdrag.  Allt  hvad  mandom, 
mod  och  morske  män  heter  går  i  skola  hos  denna 
ädla  vishet  att  kunna  aflägga  sina  vapen  och  för- 
sonas. 

Af  manlighetens  tycke  -hafva  dikterna  ej  där- 
för någonting  förlorat  —  det  är  det  fornsvenska 
draget  af  faderlighetens  despotism,  som  blott  fått 
en  moderniseradt  humanistisk  omprägling.  Preg- 
nanta verser  med  sporrhugg  och  stålklang  i  sina 
ljudfall  och  ordformer  behöfver  men  ej  leta  efter. 
Karl  IX:s  ryttarvakt  beskrifves  så  här: 
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Med  blottadt  huggsvärd  och  uppspänd  t  rör, 
en  hotfull  ryttarevakt, 
på  afstånd  skymtar,  bakom  och  framför, 
och  ger  på  hvar  buske  akt. 

Och  i  Herr  Jans  likfärd  marscherar  med  äkta 
krigsbusskick  på  taktfasta  jamber  legotruppernas 
mulna  krigsbefäl  framåt: 

högbestöfladt,  stålomgjordadt, 
fruktadt  mer  än  eld  och  pest. 

Intresset  för  skildraren  är  dock  något  helt 
annat  än  att  »Wolfenbiittels  segeråskor  rulla  stolt 
kring  hjältens  bår».  Han  vill  gifva  oss  motsatsen 
mellan  å  ena  sidan  denna  förvildade  hops  råa  in- 
stinkter, dess  fribytarlif  och  dess  förrädiska  vana 
att  som  en  naturlig  sak  öfverge  hvarje  klen  be- 
talare  och  å  andra  sidan  den  gnista  af  hederskänsla, 
som  här  uppflammar  till  en  helig  eld  vid  åsynen 
af  kistan,  som  gömmer  deras  älskade  fältherres 
stoft.  Ännu  så  länge,  medan  han  är  of  van  jord, 
är  han  till  och  med  för  dessa  förhärdade  naturer 
ej  ännu  död,  han  blott  sofver,  hederskänslans  lojali- 
tet tar  ut  sin  rätt,  och  vår  utmärkte  skald  väljer  de 
utsöktaste  ord  för  att  i  vårt  medvetande  inskärpa 
deras  disciplinerade  vördnad  för  fältherren  såsom  det 
patos,  hvilket  ger  dem  den  stora  segerns  kraft. 

Man  har  likväl  därmed  ännu  icke  riktigt  trängt 
in  i  Snoilskys  allra  hemligaste  sympati.  En  god 
del  af  hans  intressen  tillhöra  nämligen  miljön  eller, 
fritt  öfversatt,  det  konstnärliga  uttryckets  hemlig- 
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heter.  Om  det  är  modets  fägring  han  helst  be- 
skrifver  och  kraftens  skönhet. som  själf behärskning 
af  passionen  han  helst  tecknar,  så  ligger  också 
däri  ett  af  hans  mest  utmärkande  drag,  det  idea- 
listiska. Han  har  också  satt  oss  in  i  sin  tankes 
vemod,  när  han  med  medryckande  medkänsla  låter 
oss  vara  med  om  den  fridlösa  Kristinas  ensamhet 
utomlands,  när  hon  känner  dödsbäddens  öfvergif- 
venhet.  Hennes  domnande  öra  hvilar  plötsligt  vid 
ljudet  af  en  psalm,  sjungen  af  en  svensk  studiosus, 
och  hon  ser  då  med  ett  lyckligt  leende  i  döds- 
stunden, att  nu  —  ledd  af  fosterländska  ljud  — 
kan  hon  våga  att  gå  öfver  bron  till  det  fjärran 
obekanta  landet.  Det  är  då  ej  längre  »språnget  i  det 
vida».  I  detta,  som  den  tanklösa  världen  kallar 
yttre,  ett  hemlandsljud,  en  visa,  som  väcker  min- 
nen, ligger  det  sista  och  innersta  föreningsbandet 
mellan  själar.  Liten  Karin  —  det  vuxna  barnet 
- —  förstår  det  hon,  när  kung  Erik  spelar  på  luta, 
att  vaggvisan,  som  han  sjunger  för  henne,  återför 
hennes  tanke  till  en  barndomsvärld,  som  var  lycklig, 
till  svunna  tider.  »Målaren  i  Pompeji»  förstår  äfven 
denna  den  yttre  konstens  evighet,  som  binder  obe- 
kanta med  osynliga  länkars  trollband,  när  han  af 
blida  makter  begär,  att  hans  bild  af  den  älskade 
skall  förevigas,  och  får  bönhörelsen  i  askregnet,  som 
genom  århundraden  bibehåller  hans  bild  i  ungdoms- 
friskhet och  som  testamenterar  hans  glädjes  skatt 
och  lycka  till  personer,  hvilka  ej  veta  hans  namn 
eller  stället,  där  hans  ben  förmultna.   Och  Snoilsky 


Carl  Snoilsky.  teckning  af  emerik  Stenberg. 


Skalder  och  Tänkare. 
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själf  förstår  den  eviga  gåtans  lösning  om  själarnas 
sympati  just  såsom  en  det  yttre  kroppsliga  om- 
höljets  betagande  makt,  hvilket  röjer  och  bär  vittne 
om  själens  tusen  innersta  hemligheter.  Däraf  dessa 
besjälade  målningar,  som  hans  diktkonst  med  aldrig 
tröttnande  pensel  upprepar.  Den  stillebenskarakter, 
hans  dikter  numera  ofta  antaga,  är  ingen  öfver- 
raskning  för  den,  som  känner  Snoilskys  glädje  af 
att  som  lärd  forskare  handskas  med  pärmeböcker 
och  myntkuriosa.  Han  själf  älskar  att  fördjupa 
sig  i  samlarens  stilla  värld,  och  hans  lust  blir  icke 
mindre,  när  han  skrifver.  Han  vill  måla  omgif- 
ningen,  dekorationen  såsom  ett  stilleben,  men  just 
därför  att,  såsom  nyss  sades,  han  har  en  stark  tro 
på  att  i  allt  yttre,  äfven  det  som  synes  tillfälligt, 
gömma  sig  uttrycken  af  ett  andligt  innehåll,  — 
just  därför  blir  allt  detta  plastiska  och  pittoreska  i 
dräkt,  omgifning  och  dekorationer  till  något  djupt 
karakteristiskt.  Så  kunna  icke  blott  personernas 
utan  äfven  landskapets  och  slottsrummens  stilla 
minspel  skänka  ton  och  färg  åt  situationen.  Så 
när  Maria  Eleonora  sörjer  i  Kristina: 

På  sorggemakets  svarta  sammet 
en  solglimt  faller  från  gardin, 
i  sneda  strimman  dansar  dammet 
som  pärlorna  i  ett  glas  vin. 

Om  och  om  igen  återkommer  som  en  väsentlig 
punkt  i  Snoilskys  uppfattning  hans  förkärlek  för 
den  yttre  företeelsens   kraftfulla  pointering,  vare 
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sig  det  gäller  kvinnoskönhet  eller  rumsskönhet, 
landskaps-  eller  situationsskönhet.  Hvarför  han  så 
ypperligt  lyckas  att  taga  ett  italienskt  sceneri  på 
kornet  är  härmed  också  förklaradt.  Färgens  för- 
lofvade  land,  Italien,  är  hans  själs  fädernesland  och 
ger  honom  äfven  därute  känslan  af  fädernehem, 
och  han  bekänner  det  själf  både  i  Ginevra  och  i 
Äter  i  Sorrento.  Den  italienska  bellmaniaden  från 
hans  tidigare  år  med  den  stele,  stränge  lorden  och 
hans  smäktande  fru,  hvilka  tillsammans  åse  ett  itali- 
enskt dansgille,  är  helt  enkelt  ett  mästerstycke 
och  har  blifvit  det  kanske  i  första  hand  därigenom, 
att  Snoilsky  sett  de  höggrefliga  herrskapernas  miner, 
hans  trötta  min  af  att  kunna  allt  och  förakta  allt  och 
hennes  blyga  missmin  af  förtjusning,  när  den  käcke 
fiskarpojken  Giovanni  dansar.  Ladyn  känner  en 
otillåten  tillfällighetslåga,  som  hon  gömmer  under 
sju  insegel  men  hvilken  dock  får  sitt  lilla  minnesmärke 
i  bladen  i  hennes  skissalbum,  där  Giovanni  är  af- 
porträtterad  på  hennes  finaste  velin. 

Snoilsky s  både  första  och  sista  kärlek  gäller 
framför  allt  dylika  scener.  Han  blir  också  aldrig 
åsikternas  skald.  Det  är  en  gammal  mening,  att 
det  är  bäst  för  skalden  att  icke  hafva  några  åsikter. 
Som  alla  allmänna  satser,  hvilka  gälla  människor, 
är  den  ett  prat  och  en  barnslighet  —  åsiktsskalder 
kunna  vara  lika  bra  skalder  som  några  andra,  och 
regeln  åsyftar  egentligen  att  fördöma  partikularister, 
partimän  bland  skalderna,  hvarvid  den  är  ännu 
oriktigare,   ty  om  någonsin  riktigt  partitagande  är 


85 


tillåtet,  är  det  just  hos  skalderna.  Kanske  man 
skulle  kunna  ge  en  kompromisslösning  af  frågan 
genom  att  säga:  skaldens  ståndpunkt  bör  alltid 
innebära  en  tro.  En  sådan  tro  har  Snoilsky,  och 
han  har  uttryckt  den  såsom  en  viss  allmän  sympati 
för  det  folkliga  arbetet.  Han  har  gjort  än  mer: 
på  mångfaldiga  ställen  preciserat  den  som  antipati 
mot  lättjans  och  nöjets  själfhärskarskap.  Vill 
man  alltså  uttala  ett  klander  mot  honom  som  in- 
differentist,  kan  det  endast  formuleras  så,  att  hans 
tro  har  iklädt  sig  så  allmänna  talesätt,  att  han  ej 
kan  träffas  af  vare  sig  det  ena  eller  det  andra 
partiets  förföljelse.  Det  finnes  en  viss  likhet  mellan 
Snoilsky  och  Ibsen,  den  store  polemikern.  Må- 
hända är  Snoilsky  i  politiskt  afseende  frihetsman, 
älskare  af  Garibaldi  o.  s.  v.,  på  samma  sätt  som 
Ibsen  är  paradoxal  frihetsvän  eller  åtminstone  tyckes 
vara  det  —  kanhända  man  får  hos  bäs;ge  förutsätta 
en  radikalism,  som  i  dagsreformernas  småplock  ser 
tröttsamma  bagateller,  ej  värda  ett  starkt  slag  och 
en  stor  känsla. 

Med  afseende  på  Snoilsky  är  ett  säkert:  att 
det  märkvärdigas  och  det  storas  innebörd  för  ho- 
nom allt  mera  befunnits  liktydig  med  forntidens 
mäktiga  kraft  eller  de  »svenska  bilder»,  hvilka,  må- 
hända omformade  af  folkfantasien,  återgifva  histo- 
riens heroer  i  stora  ideela  drag.  Här  har  han  tide- 
hvarfvens  skeden  likaledes  i  stor  och  samman- 
fattande öfverblick.  Ar  denna  öfverblick,  är  detta 
historiska  sammanfattande  .  falskt  eller  sant?  Därpå 
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får  idealismen  ge  oss  svaret,  när  den  verkställt  sin 
själfpröfning  med  full  uppriktighet.  Vackert  blir 
svaret  utan  tvifvel,  och  dess  poetiska  innebörd  ligger 
redan  utbredd  inför  våra  ögon  i  Snoilskys  Sveriges 
karta.  Till  och  med  denna  karta  får  för  hans  till- 
bakagående blick  betydelsen  af  ett  heligt  barndoms- 
minne. Här  lekte  fantasien  med  punkterna  och 
strecken  och  färgerna  på  de  olika  landskapen,  här 
jublade  oändlighetskänslan  sina  barndomsdrömmars 
ja  och  amen  till  den  omogna  tankens  upptäckts- 
färder, vidtsväfvande,  luftiga,  utan  mål  eller  hem, 
men  befolkade  af  oklara  föreställningar  om  forn- 
världens  mastodontiska  gestalter. 

Snoilskys  svåråtkomlighet  som  diktare  ligger 
i  hans  motvilja  mot  att  uttrycka  sin  subjektivitet, 
det  som  han  talat  om,  när  han  sagt,  att  »känslans 
helgedom  hålls  aldrig  fal».  Samtidens  lif  blir  af 
honom  uppfattadt  snarast  med  en  resenärs  blick, 
en  utanför  ståendes  kritiska  bedömande,  och  man 
får  därför  alltid  i  viss  mån  gissa  sig  till  hans  inre 
känsla,  hans  djupaste  jagförnimmelse.  Men  detta 
betyder  naturligtvis  icke,  att  han  icke  äger  skal- 
dens barnasinne.  Så  fort  han  ger  sig  helt,  blir  han 
en  måhända  sällsam  men  alltid  kraftig  fortsättare  af 
götiskheten,  hos  hvilken  dock  en  allmän  kultur- 
grund  genomskimrar,  moderniserar  och  harmoniserar 
betraktelsesättet.  Att  härvidlag  han  ej  alltid  fram- 
kallar en  nordisk  harmonisk  färgverkan  af  ursvensk- 
het,  får  skrifvas  på  räkningen  däraf,  att  han  är 
ett  senare  tiders  barn.    Det  var  ju  just  samma  an- 
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märkning,  som  gjordes  mot  Tegnérs  Frithiofsdikt, 
att  den  var  för  mycket  af  riddardikt,  och  samma 
anmärkning  om  det  europeiska,  romantiska,  cheva- 
lereska  elementet  har  upprepats  beträffande  Selma 
Lagerlöf.  Kanske  bör  man  tyda  detta  kritikens 
motstånd  så,  att  i  vårt  svenska  lynne  ligger  en 
motsats  mellan  borgarhem  och  adelsborg,  mellan 
studerkammare  och '  balsal.  Hos  Snoilsky  är  väl 
emellertid  alltid  ursprungsnaturen  den  aristokratiska 
och  det  mindre  djupa  folkligheten.  Det  är  ett 
nordiskt  skaplynne  hos  Snoilsky,  hvem  nekar  till 
det?  —  men  i  alla  fall  är  det  personligt  despotiska 
hos  honom  förenadt  med  en  önskan  att  komma 
bort  från  denna  nordiska  personlighetsbegränsning 
till  gränslös  naturlighet  och  otvungenhet.  Här  af 
förklaras  också  hans  kärlek  till  södern,  där  han,  i 
allmänhet  taladt,  har  funnit  lättheten  att  taga 
lifvet  som  ett  lif  för  dagen,  att  bortkasta  »flärden 
och  onaturen».  Allt  detta  regellösa  stämmer  honom 
gynnsamt  mot  dessa  förhållanden  af  ystert  folklif 
utan  råhet,  så  vanliga  där  borta  i  den  soliga  södern, 
så  sällsynta  här  i  den  personliga  trånghetens  och 
instängdhetens  atmosfär.  Denna  tvåfald  i  hans 
temperament  må  kunna  uttryckas  bättre,  men  den 
torde  kunna  bekräftas  af  en  jämförelse  mellan  hans 
ungdoms  och  hans  mannaårs  diktsamlingar.  Det 
ligger  en  hel  personlighet  i  allt,  hvad  han  skrifver, 
men  det  fjärilslätta  Don  Juans-draget  i  hans  första 
diktsamlingar  är  starkare  uttryckt  än  den  lugna, 
koncentrerade  kraften  i  de  senare.   Han  har  förlorat 
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något  af  den  själftillit,  som  är  diktarens  bästa 
kraft.  Men  en  människa  förlorar  aldrig  något  af 
sin  ynglinganatur  i  ärlig  sträfvan  efter  det  stora 
utan  att  vinna  något  af  mannakraft.  Huruvida 
dessa  två,  mannanaturen  ocli  ynglinganaturen,  nå- 
gonsin kunna  sammanbo  ocli  trifvas  tillsammans, 
är  en  svårlöst  fråga,  ocli  om  Snoilsky  kan  det 
sägas,  att  lian  ypperligt  bemött  ynglingakritiken, 
när  han  riktat  orden  till  Onkel  Adam: 

Var  glad,  du  Onkel,  fast  kritiken 
kom  med  protester  här  och  där* 
Hvem  vet,  om  icke  just  tendensen 
för  Sverige  gjorde  dig  så  kär! 

Det  svenska  och  det  innerliga 
skall  öfverlefva  teorin; 
ej  konsten  utan  hjärtats  snille 
gör  oförgänglig  poesin. 

Och  kanske  Snoilsky  gjort  mer  än  sagt  ett 
vackert  minnesdrapa  om  en  annan,  honom  vida 
underlägsen,  när  han  fortsätter  på  följande  sätt: 

Liksom  ditt  verk  i  daggfrisk  ungdom 
står  kvar  ifrån  en  tid,  som  flytt, 
sen  glömskan  gallrat  ut  oss  andra, 
af  våra  barn  du  känns  på  nytt. 
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På  nytt  de  lyssna  till  den  maning, 
som  var  ditt  enkla  lefnadsbud, 
att  älska  mer  än  lyckans  håfvor 
sitt  land,  sin  like  och  sin' Gud. 

Måhända  kommer   denna   ödmjukhet  att  bära 
frukten,  att  i  andra  och  tredje  led  dessa  verser 
tillämpade  på  Snoilsky  själf. 


AUGUST  STRINDBERG. 


i. 

Om  man  i  sitt  eget  barndomstemperament  kun- 
nat upptäcka  en  smula  nervositet  och  svår- 
mod, kan  man  troligen,  äfven  om  man  utgått  från 
det  bästa  och  ömmaste  hem,  konstatera,  hur  barn- 
doms- och  ungdomsbegärens  längtan  och  egoistiska 
stridslystnad  nästan  krampaktigt  bryter  sig  mot 
yttervärlden,  mot  dess  maktställning,  framför  allt 
mot  föräldramyndigheten.  Hos  barnet  som  ung 
världsiakttagare  kämpa  mot  hvarandra  öfvermodet 
och  fegheten.  Det  intelligenta  barnet  är  under 
uppväxtåren  alltid  till  en  viss  grad  en  melankolisk 
revolutionär,  likasom  den  impulsiva  barnnaturen  all- 
tid är  en  slags  på-måfå-frågare.  Den  unga  kraften 
känner  sig  vilsen  i  lifvet,  förlägen  och  plågad  af 
sina  hemliga  önskningars  tygellösa  drifter  och  de 
formlösa  förhoppningar,  som  de  äldre  bruka  be- 
nämna »dumma». 

Denne  Johan,  som  är  Strindbergs  hjälte  i  Tjän- 
stekvinnans son,  är  en  sådan  drömmare.  Strindberg 
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har  själf  skizzerat  lionom  med  så  trogen  anslut- 
ning till  sina  egna  lifsförhållanden,  att  det  är  till- 
låtet  att  antaga  honom  vara  ben  af  hans  ben,  kött 
af  hans  kött.  Som  bekant  är  det  denne  Johan, 
som  har  första  stämman  icke  blott  i  nyssnämnda 
bok  utan  äfven  i  två  andra  af  Strindbergs  arbeten, 
Jäsningstiden  och  I  röda  rummet*  Om  denne  kvinn- 
ligt känslige,  barnslige  Don  Quixote  få  vi  bland 
annat  veta,  att  han  läst  fem  robinsonader,  och  vi 
tro  det,  ty  vi  känna  alla,  att  ungdomslifvets  vakna 
drömmar,  när  de  upplösas  till  stoft  och  aska,  hos 
ynglingen  alstra  en  eremitlust  —  hvarje  forsknings- 
lystet  ynglingasinne  har  både  erfarit  njutningslu- 
sten och  väldsförsakelsebegäret.  Vid  denna  period 
af  lifvet  öfvertygar  man  sig  lätt  med  oändligt  ve- 
mod, att  ens  eget  lilla  jag,  midt  i  världsvimlet, 
vistas  på  en  obebodd  ö.  Den  barnsliga  rösten  ro- 
par ut  öfver  vida  vatten  eller  mot  obevekliga  klipp- 
hällar utan  att  få  något  mänskligt  eko  till  åter- 
svar.  Man  är  underkastad  ett  hårdt  ödes  förvis- 
ningsdom, och  man  känner  världssmärtan  af  att  stå 
ensam. 

I  utkast  återfinnes  i  Johans  barndomshistoria 
Strindbergs  svartmålning  af  samhället.  Ar  nämli- 
gen detta  i  hans  tanke  en  lyxanstalt  för  konstlade 
behof,  ett  individens  skugg-  eller  dödsrike  och  ett 
underklassens   pinorum,   då   är  det   af  alla  dessa 


*  Boken  I  röda  rummet  icke  att  förblanda  med  Röda 
rummet. 
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samhällets  ölägenheter  Johan  redan  som  barn  och 
i  hemmet  får  lida.  Det  är  en  ful  definition  på 
hemmet  Strindberg  har  lämnat.  Om  den  också 
är  en  karrikatyr,  saknar  den  icke  alldeles  sin  san- 
ning med  prutmån. 

»Härliga,  sedliga  institution,  heliga  familj,  som  skall  upp- 
fostra medborgare  till  sanning  och  dygd!  Du  dygdernas  på- 
stådda hem,  där  oskyldiga  barn  torteras  till  sin  första  lögn, 
där  viljekraften  smulas  sönder  af  despoti,  där  själfkänslan  dö- 
das af  trångbodda  egoismer.  Familj,  du  är  alla  sociala  lasters 
hem,  alla  bekväma  kvinnors  försörjningsanstalt,  familjeförsörja- 
rens ankarsmedja  och  barnens  helvete.» 

Barnet  har  i  detta  hem  redan  öfvertagit  den 
socialt  vanlottades  rol  att  vara  underklassvarelse, 
modern  är  »allmän  åklagare»,  den  faderliga  agan 
gör  barnet  till  lögnare  mot  dess  bättre  vetande, 
och  det  tar  på  sig  skulden  för  brott,  som  det  al- 
drig begått:  »det  vet,  att  nej  friar  och  ja  fäller  till 
stryk.»  Johan  är  rädd  för  »brödernas  näfvar,  pi- 
gornas luggar,  mors  ris  och  fars  rotting»  eller,  som 
öfverskriften  på  första  kapitlet  underrättar  oss: 
han  är  »rädd  och  hungrig».  Barnet  är  proletären, 
det  maktlösa  och  beroende  inhyseshjonet,  som  lef- 
ver  på  nåd.  Johan  bibehåller  denna  »rädda  och 
hungriga»  natur  äfven  som  yngling.  Den  blir  en 
feghet  och  själssjukdom,  som  återkommer  i  det  in- 
tressanta stadium  af  lifvet,  när  man  först  upptäcker, 
att  människosläktet  är  deladt  i  man  och  kvinna. 
Han  beundrar  nu  —  och  hvem  har  icke  gjort  det? 
—  den  djärfve  kamraten,  som  med  den  segervana 
säkerheten   hos   en   eröfrare   gör   sin  kur  för  den 
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sextonåriga  baldrottningen,  men  han  är  både  afund- 
sjuk  gent  emot  honom  och  rädd  gent  emot  henne. 
Och  när  Strindberg  börjar  läsa  böcker  och  grubbla 
öfver  filosofi,  när  han  gör  sin  kur  för  det  s.  k. 
kunskapsträdet  på  godt  och  ondt,  bibehåller  han 
något  af  denna  olycksaliga  blyghet,  —  blandad  med 
trots  —  han  vet  icke,  livad  han  innerst  tror  och 
kan  aldrig  underordna  sig  under  ett  tankesystem. 
I  korthet  sagdt:  slafmärket  att  slitas  mellan  stäm- 
ningar och  aldrig  vara  sin  egen  är  redan  inbrändt 
på  hans  panna.  Han  är,  säger  han  om  Johan,  »en 
kvaderon»,  en  sammansättning  af  »pietism,  roman- 
tik, realism  och  naturalism»,  ett  lappverk.  Det  är 
kulturens  inverkan,  som  här  första  gången  visat  sig 
och  som  påtryckt  honom  dessa  fyra  stämplar,  som 
alltså  gjort  honom  icke  till  en  enhetlig  människa 
utan  till  en  splittrad,  sammanhangslös  varelse.  Ord 
sådana  som  »öfvergångsmänniska»,  »affälling»  börja 
redan  nu  tråda  sin  häxdans  i  Strindbergs  fantasi 
och  »återgång»,  »affall»  och  »samvetskval»  bli  i  hans 
diktning  grundbegrepp. 

Detta  ynglinganaturens  slafmärke  är  på  en  gång 
den  missnöjda  upproriskhetens  samt  blyghetens  och 
försagdhetens  människostämpel.  Blyghet  och  upp- 
roriskhet tillsammanlagda  alstra  emellertid  ej  hand- 
ling, de  alstra  blott  klander,  steril  kritik,  mun- 
hjältemod och  kvickhetsjakt.  Både  studentvärlden 
och  den  röda-rums-värld,  i  hvilken  Strindbergs  al- 
ter  ego  rör  sig,  äro  ett  slags  bureaux  d'esprit,  den 
upplösande   ironiens   lekstugor.    I   Uppsala  finner 
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han  en  eftersägande  samtalston,  där  allt  går  ut  på 
raljeri  eller  skvaller  —  anekdotberättarna  stodo  här 
högt  i  kurs,  och  de,  som  kunde  deklamera  andras 
vackra  skaldestycken,  voro  också  omåttligt  upp- 
burna —  intet  eget  får  han  där  till  lifs,  idel  lån- 
gods. 

Johan-Strindberg  försökte  nu  den  andlige  yrkes- 
mannens roll.  Han  blef  tidningsskrifvare.  Som 
sådan  förtjänade  han  »ej  så  mycket  som  ett  stads- 
bud». Han  hade  förut  pröfvat  folkskollärarkallet 
med  en  alls  icke  föraktlig  beslutsamhet.  Man  mär- 
ker tydligt  nog,  att  det  är  Johans  afsikt  att  om 
möjligt  kämpa  sig  fram  i  det  praktiska.  Det  är 
ty  värr  ej  framgången  i  lifvet  han  här  finner,  och 
det  är  den  jordiska  framgången,  ryktbarheten,  han 
med  all  ungdomlighetens  trånad  svärmar  för.  Ack! 
Hvilken  härlig  lott  att  vara  snille,  att  ej  vara 
anonym  här  i  världen  —  men  han  är  dömd  till 
olyckan  att  släpa  för  sitt  dagliga  bröd.  Festlifvet 
ger  honom  ibland  illusionen  af  den  suveränitet 
öfver  lifvets  förhållanden  han  åtrår,  men  hur  fat- 
tig ter  sig  icke  orgien  vid  några  punschbuteljer 
dagen  efter!  Trältjänsten  för  penningeförvärfvet 
medelst  uppfostringsarbete  uttrycker  »tjänsteqvin- 
nans  son»  drastiskt  på  följande  sätt,  när  han  uttrå- 
kat och  uttröttat  sig  som  folkskollärare:  »Det  är 
bestämdt  tyngre  än  att  stå  vid  en  skruf  eller  kran 
på  en  maskin  och  dock  lika  enformigt.» 

Och  om  förhållandet  mellan  lärarens  och  lär- 
jungens  arbete  heter  det,  sant  nog,  att  lärjungen 
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inbillar  sig,  att  lians  möda  är  tung,  medan  det 
dock  är  han  som  får  vara  »vagn,  när  läraren  är 
häst». 

Denna  följd  af  biografiska  minnen  intager  i  vår 
litteratur  ungefär  samma  ställning  som  Eousseaus 
Confessions  i  Frankrike,  d.  v.  s.  de  utgöra  nödskriet 
af  en  maktlysten  och  äresjuk  individ  mot  samhäl- 
lets bojor  och  band.  De  uttrycka  slående  och 
frappant  kvalet  hos  hvarje  ungdom  af  att  vara 
fattig,  oförstådd  och  förtryckt,  med  andra  ord  sakna 
existensmedlen  för  både  andligt  och  lekamligt  vilje- 
lif  i  ära,  oberoende  och  rikedom  —  denna  hunger- 
känsla, som  fortfar  att  vara  Strindbergs  olycka. 
Likasom  fransmannens  själf  biografi  utgör  denna 
en  bikt  af  en  ömtålig,  brådmogen,  mot  samhället 
fiendtlig  fantast,  en  djärf  försökare,  som  skulle  vilja 
reformera  allt,  och  hvilken,  som  Strindberg  själf 
sagt,  icke  kan  förstå,  hur  det  skall  kunna  röjas  ny 
grund  utan  att  förut  rifvas.  Som  Kousseau  mottogs 
också  han  med  både  hat  och  jubel,  det  maktlösa 
och  trånande  naturbarnet  hos  honom  samlade  ska- 
ror af  anhängare  och  eftersägare  kring  hans  fana, 
medan  hans  bizarrerier  och  hans  eremitlynne  ut- 
gjorde den  repellerande  polen  på  hans  magnet. 

Den  negativa  entusiasmen  —  konsten  att  säga 
elakheter  —  brinner  med  en  tämligen  svart,  sot- 
fylld  låga  både  i  hans  stora  författarsuccés  vid  30 
års  ålder  i  Röda  rummet  och  i  det  Nya  riket.  De- 
ras kvickhet  har  något  af  den  nattliga  eldsvådans 
hemska  brandsken   öfver   sig,   som   färgar  själfva 


himmelen  röd.  Dessa  hädiska  och  kätterska  re- 
sonnemang  öfver  lifvets  högsta  frågor,  dess  aukto- 
riteter  och  stockholmska  vördnadsvärdheter  ha  icke 
mycket  tycke  af  den  jovialiska  ton  af  skägglös 
dundergud,  som  annars  är  vanlig  för  den  politise- 
rande ynglingen  eller  unge  ämbetsmannen.  Naiv 
känsla  är  hvad  man  där  minst  finner,  och  samma 
anmärkning  gäller  såväl  om  studentskildringarna 
Från  Fjärdingen  och  Svartbäcken,  som  delvis  också 
om  Mäster  Olof.  Öfver  hufvud  är  det  rätt  eget  att 
iakttaga,  att  Strindberg  måhända  som  yngst  är 
äldst  och  mest  blaserad  och  som  medelålders  man 
och  äldre  blir  allt  mindre  sträng  och  dömande.  I 
student-  och  röda-rums-kretsarna  segla  kärleken  till 
fosterlandet,  kvinnan  och  ålderdomen  under  den 
falska  flagg,  som  samhällsförtryck  och  konventio- 
nalism  kunna  ge  dessa  ord.  Det  är  helt  enkelt 
faktum,  att  så  är,  man  må  sedan  förklara  det  som 
de  ungas  fel  eller  det  dåvarande  Sveriges  fel  eller 
hur  som  helst.  I  stället  således  för  den  helt  na- 
turliga entusiasm,  den  ideala  glädje,  som  dessa  be- 
grepp- och  de  realiteter,  de  beteckna,  böra  upp- 
väcka och  äfven,  där  förhållandena  gått  sin  gilla 
gång,  verkligen  hos  ungdomen  uppväcka,  finns  det 
ingenting,  som  hellre  här  göres  till  föremål  för 
gyckel,  än  hänförelsen  för  fosterlandet,  kärleken  till 
kvinnan  eller  vördnaden  för  staten. 

Och  en  stormvåg  af  samma  ungdomshat  öfver- 
sköljde  ungefär  vid  samma  tid  hela  den  skandi- 
naviska norden.    Det  var  Ibsens  och  Georg  Bran- 
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des'  tid,  Drachmanns  kamptid  och  hela  det  unga 
Norges,  Danmarks  och  Sveriges  slyngclpcriod  — ■ 
en  tid  rik  på  kritisk  ungdomslust.  Huru  plötsligt 
denna  oppositionsstämning  utbredde  sig  och  hur 
plötsligt  den  gjorde  den  sentimentala  idealismen 
med  dess  otroliga  fadaiser  omodern,  ser  nu  nästan 
ut  som  ett  mirakel.  Män  och  kvinnor  på  skilda 
håll,  som  knappast  visste  af  hvarandra  och  åtmin- 
stone icke  tagit  parol  af  hvarandra,  uppstämde 
öfver  hela  linjen  samma  fältrop  —  fru  Edgren  sade 
mig  en  gång,  att  hon  knappast  tordes  läsa  ett  ar- 
bete af  J.  P.  Jacobsen,  därför  att  han  »tog  ordet 
ur  munnen  på  henne»,  och  när  jag  förebrådde  Gei- 
jerstam,  att  en  passage  i  en  af  hans  böcker  var 
ett  lån  ur  någon  dansk  bok,  kunde  han  högt  och 
heligt  bedyra,  att  han  icke  läst  boken. 

Något  mera  ömkligt  än  det  dåvarande  samhäl- 
lets sätt  att  upptaga  den  unga  litteraturens  strids- 
handske är  svårt  att  upptänka.  Man  märkte  icke 
ett  spår  af  förstående,  icke  ett  spår  af  erkännande, 
att  det  verkligen  var,  som  det  i  »Hamlet»  heter, 
»något  ruttet  i  Danmark»,  man  tycktes  icke  ana, 
att  denna  rörelse  verkligen  angaf  ett  djupt  liggande 
ungdomsbehof  af  emancipation  från  slaf bundenheten 
under  konventionel  frasdyrkan  och  mammonsdyr- 
kan,  ett  behof  att  gissla  officielt  kryperi  och  by- 
råkratiskt öfversitteri.  Man  mottog  all  protest, 
äfven  den  mest  berättigade  mot  de  löjligaste  miss- 
förhållanden, som  man  själf  inom  skål  och  vägg 
gjorde   sig  lustig  öfver,   med  en  frammumlad  ed 
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öfver  de  »unga  bråkmakarna,  som  icke  voro  torra 
bakom  öronen»,  öfver  »tidningarna»,  öfver  »folkmö- 
tena», och,  när  man  ville  vara  riktigt  djärf,  öfver 
»universiteten,  som  satte  myror  i  hufvudet  på  stu- 
dentpojkarna». Husfadern  vid  middagsbordet  affär- 
dade  det  hela  med  ett  »fy  fan»,  som  var  hans  väd- 
jande till  högsta  instansen  i  denna  brottmålssak, 
kommenteradt  af  hans  maka  med  ett  svåruttydbart : 
»ja,  den  ungdomen!» 

Detta  pinsamma  skådespel  af  ungt  blod,  som 
svallade  öfver  och  begick  förlöpningar,  och  en  en- 
vis döfhet  hos  »samhällets  pelare»  var  allt  livad 
som  för  tillfället  resulterade  af  80-talets  vittra 
härnadståg.  Här  intresserar  oss  dock  blott  närmast 
frågan,  hur  80-talets  författaregeneration  kunnat  bli 
sådan  och  genom  hvilka  egenskaper  Strindberg 
kunde  bli  dess  svenske  ledare. 

Något  mituTevangeliiim  a  la  Rousseau  hade  han 
ännu  icke  förkunnat,  apostlasidan,  reformatorståla- 
modet hade  han  aldrig  haft.  Men  det  fanns  ett 
gemensamt  drag  hos  dessa  skriftställare,  som  hos 
honom  var  starkt  utveckladt.  Det  slår  oss,  när  vi 
blicka  tillbaka  på  den  produktion,  som  nu  fram- 
kom, att  hos  alla  dessa  då  unga  förmågor  fanns  en 
nära  nog  medfödd  observation,  det  förefaller  oss 
som  om  rent  af  från  början,  när  de  slogo  upp  sina 
ögon  mot  lifvet,  i  den  blick,  hvarmed  de  sågo  sig 
omkring  i  världen,  kunde  spåras  teoretikerns  gran- 
skande, grubblande,  nyktra  ärelystnad,  det  som  för- 
värfvat   vårt  århundrade  namnet  af  »vetenskapens 
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och  upptäckternas  tidehvarf».  Redan  som  barn 
höra  de  till  de  ungar,  som  tidigt  vilja  prof  va  vin- 
garna och  önska  sig  ut  ur  boet,  äfven  om  boet 
lockar  med  hemmets  alla  behag.  Som  ynglingar 
visa  de  uppstudsighet  mot  både  skola  och  univer- 
sitet, ja,  icke  ens  partibandet  och  kotteri  vänskapen 
kunna  riktigt  fängsla  och  hålla  dem  kvar,  och  äf- 
ven kärlekens  s.  k.  rosenbojor  gjorde  dem  snarare 
ledsna  än  glada. 

Det  var  ett  underligt  lill^ammalt  släkte,  som 
hade  födts  till  världen.  Det  låg  strid  i  luften  för 
dem,  därför  att  allt  för  dem  tedde  sig  som  en 
kunskapens  gåta  med  motsatsen  mellan  känsla  och 
förstånd.  De  ägde  mycket  litet  af  »ton»-årens  för- 
nöjsamma entusiasm.  Kom  deras  mor,  medan  de 
voro  små,  och  sade  dem,  att  tuppen  i  abc-boken 
hade  värpt,  så  kunde  de  svara,  att  de  icke  trodde 
på  tuppen,  de  älskade  icke  sagorna  så  mycket  som 
barn  borde  göra  och  visade  en  upprörande  misstro, 
när  man  ville  förmå  dem  att  tro,  att  storken  afle- 
vererat  lilla  bror  i  vaggan,  de  tviflade  till  och 
med  på  att  julbocken  kom  med  julklappar.  De 
voro  besynnerligt  omutliga  äfven  för  de  illusioner, 
som  lände  dem  själfva  till  nytta,  och  genomskå- 
dade ofta  värdet  af  vissa  nådegåfvor  med  ett  för 
dem  själfva  ekonomiskt  ofördelaktigt  resultat,  ty 
de  afvisade  dem.  När  en  gammal  fin  farbror,  som 
med  hemliga  kväljningar  läst  en  af  deras  böcker 
men  icke  kunde  underlåta  att  erkänna,  att,  hur 
elak   och   ensidig   boken  än  var,  den  också  malgré 


102 


tout  hade  både  talang  och  skarpsynthet,  om  han 
ville  vara  mycket  nedlåtande  och  älskvärd  och  för- 
klarade, att  boken  var  fin  på  sina  ställen,  sade 
de  kanske  knappast  tack  en  gång  och  visade  sig 
icke  blygt  öfverraskade. 

Det  fanns  en  af  dessa  författare  —  uppriktigt 
sagdt  hette  han  Strindberg  —  som  beskref  en  af 
sina  första  litterära  framgångar  genom  berättelsen 
om  en  ryss,  som  utgaf  en  bok  Kända  saker  i 
Moskwa.  Det  är  lätt  att  upptäcka,  att  allegorien 
handlar  om  Strindbergs  Nya  riket  och  dess  motta- 
gande. 

»Ingen,  heter  det,  kunde  förneka  sannfärdigheten,  men 
ingen  vågade  taga  saken  på  allvar.  Det  var  då  man  fann  på 
att  ta  det  hela  som  en  dikt,  och  man  nödgades  till  den  utvä- 
gen att  förvandla  det  hela  till  en  litterär  succés.  Och  så 
öfverbjöd  man  hvarandra  i  beröm  öfver  skildringarnas  konst- 
närlighet —  man  förvandlade  ett  väl  laddadt  och  riktadt  skott 
till  en  raket,  som  styrdes  rätt  upp  i  luften,  där  den  fick  kre- 
vera  i  ett  vackert  färgadt  eldregn,  som  hälsades  med  ap- 
plåder.» 

Strindbergs  eget  ungdomslif  är  betecknande  för 
hans  ostadighet  och  hans  kunskapsbegärs  irrfärder. 
Född  1849,  hade  han  börjat  sina  Lehrjahre  med 
ombyte  af  tre  stockholmsskolor,  och  efter  år  18  67 
aflagd  studentexamen  försökte  han  sig,  efter  en 
termins  vistelse  i  Uppsala,  liksom  Johan  med  lä- 
rarkallet vid  Stockholms  folkskolor  och  informators- 
platser,  idkade  också  medicinska  studier  och  gick 
sedan  igenom  dramatiska  teaterns  elevskola,  dock 
utan  att  vinna  den  åtrådda  debuten  på  tiljan,  hvar- 
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för  han  återtog  Uppsalastudierna  under  åren  1870 
— 72.  Röda-rums-tiden  med  artistisk  och  litterärt 
vagabondlif  följer  under  åren  1872 — 75,  och  här- 
under tillkommer  också  Mäster  Olof  1872.  Erfa- 
renheter af  mycket  skiftande  art  genomlefdes  nu, 
men  hela  tiden  kände  han  si^  som  »en  fåo;el  som 
lefde  i  en  grufva». 

I  boken  I  röda  rummet,  skrifven  så  sent  som 
1887,  ger  Strindberg  själf  tolkningen  af  sin  »Mä- 
ster Olof»: 

»Hvad  karaktärerna  beträffar  hade  han  i  den  handlings- 
kraftige kungen  och  i  hans  halfskugga,  den  förståndige  mar- 
sken, diktat  sig  sådan  lian  önskat  vara;  i  Gerdt  sådan  han  i 
lidelsens  ögonblick  var,  och  i  Olaus  slutligen  sådan  han  efter 
åratals  själfpröfning  funnit  sig  vara.  Äregirig  och  svag  i  vil- 
jan, hänsynslös,  när  det  gällde,  och  undfallande,  när  det  icke 
gällde,  stort  själfförtroende,  blandad  t  med  djupt  missmod;  san- 
sad och  oförnuftig;  hård  och  vek.  Denna  dubbelhet  i  karak- 
tären var  en  naturlig  följd  af  hans  dubbla  uppfostran  i  kri- 
stendom och  positivism.» 

Han  var,  heter  det  vidare,  en  öfvergångsform 
till  ny  människa.  »Med  sina  två  synpunkter,  sam- 
tidens lilla  och  framtidens  stora,  måste  han  bestän- 
digt se  sakerna  från  minst  två  sidor.» 

Kunskapsbegäret  med  sin  uppfmnartanke  och 
sin  experimentlust  har  alltid  sin  oro,  sin  kamp 
och  går  alltid  på  spaning  efter  rof,  och  för  dess 
fanatici  blir  det  den  stora  svårigheten  att  kunna 
finna  sig  i  och  känna  sympati  med  hvardagsför- 
hållandena.  Vänskapen  blir  för  de  goda  vänner, 
som   samlas   under   Eöda  rummets  tak,  ett  ideligt 
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experimenterande  med  hvarandra,  ett  uppvisande  af 
livar  andras  svagheter.  Kärleken  antager  lätt  samma 
karaktär  af  experimenterande,  ett  uppdagande  af 
den  hemliga  bristen,  af  den  difformitet,  som  borde 
ha  hållits  dold.  Man  gör  upptäckter,  finner  san- 
ningar, utvecklar  skarpsinnighet,  men  det,  som  bör- 
jat som  kärlek  eller  vänskap,  kallnar,  analysens 
härliga  förmåga  förvandlas  till  en  andlig  sjuklig- 
het att  vilja  dissekera,  att  vilja  upptäcka  dödsma- 
sken bakom  det  lefvande,  benranglet  bakom  kropps- 
gestalten. 

Intoleransen  blef  afvigsidan  af  80- talets  skarpa 
analyserande,  och  Strindberg  blef  chefen  både  ge- 
nom sin  målsmedvetenhet  och  genom  sitt  snille. 
Han  upptäckte  nämligen  genast  »de  två  sidorna», 
att  det  fanns  något  af  djäfvulskonst  i  den  där  för- 
mågan att  upptäcka  brister.  På  samma  gång  för- 
kunnade han  den  som  en  räddning  ur  ett  dvallikt 
samhällslifs  dödssömn.  Han  kämpade  här  för  kri- 
tikens rätt  att  yttra  sig  äfven  som  verop  och  för- 
bannelse, för  »det  stora  sköna  hatet».  Modigt  ser 
Strindberg  denna  förintelsens  och  nyskapandets 
gåta  i  ögonen  utan  att  förmå  lösa  den,  och  uppre- 
pade gånger  framställer  han  räddar-  och  djäfvuls- 
typen  i  en  och  samma  person,  nihilisttypen,  som 
på  en  gång  djäfvul  och  frälsare.  Den  hälft  van- 
sinnige Gerd  t  bokpräntare  är  en  slik  nihilisttyp, 
som  har  drag  af  en  sådan  Mefistofeles,  en  Loke- 
Lucifer  och  Moses-Johannes-döparen  på  samma  gång. 
Kunskapsträdet   är   alltså,  också  enligt  Strindberg, 
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på  både  godt  ocb  ondt.  Strindberg  liar  själf  upp- 
fattat, att  det  är  oblyghetens  träd,  därför  att  det 
yppar  all  synd  —  den  röst,  som  drifver  bort  ur 
barndomsparadisets  härliga  trädgärd  och  lustgård, 
är  den  röst,  som  hväser  ur  dess  bladverk  och  gre- 
nar —  cl  en  kan,  därför  att  den  förvandlar  till  miss- 
troende, därför  att  den  förbjuder  både  Adam  och 
Eva  och  Käin  och  Abel  att  gå  par  om  par,  kallas 
en  djäfvulsröst.  För  öfrigt  inser  han  också,  att 
denna  kunskapens  och  analysens  onda  ande  begag- 
nar närsynthetens  och  småaktighetens  synglas.  Strind- 
bergs vetandes  törst  har  något  af  den  naivitet,  som 
förlorar  ett  paradis  för  ett  äpples  skull,  den  oblyg- 
het, som  kommer  pojken  att  klättra  öfver  grannens 
staket,  drifven  af  ett  oemotståndligt  begär  efter 
frukter,  som  i  fantasins  ljus  synas  honom  mera 
härliga,  därför  att  de  äro  mer  svåråtkomliga  än 
dem  han  kan  förvärfva  sig  i  månglerskans  äpple- 
stånd. En  sådan  kurtis  för  den  förbjudna  frukten, 
—  den  af  människohopen  som  giftig  ansedda  kun- 
skapens frukt  —  har,  som  hos  pojken,  element  af 
äfventvrslust  och  brottslighet  och  utgör  en  bland- 
ning  af  mysticism  med  realistisk  nyfikenhet.  I 
skildringen  af  hans  barndoms-  och  ungdomslif  finna 
vi  romantik  i  hans  ratande  och  förkastande  af  må- 
let, sedan  han  nära  på  nått  det.  »Det  var  icke  se- 
gern jag  ville,  det  var  striden»,  utbrister  Mäster  Olof. 
Mäster  Olof  törs  icke  hänge  sig  åt  kärleken  till  en 
kvinna,  den  är  en  svaghet,  som  binder  honom  vid 
henne,  den  förstör  hans  kärlek  till  iden  och  det  operson- 
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liga.  Vare  sig  det  gäller  eröfringen  af  en  varelse 
af  motsatt  kön,  en  examens  lagerkrans  eller  miss- 
räkningar på  vänners  intelligens  i  ett  gladt  lag, 
tror  Strindberg  icke  på  lyckan  af  att  hvila  i  ett 
sträfv andes  eller  en  beundrans  glädje.  Nyhet  och 
förändring  och  andlig  luftväxling  älskar  han  öfver 
allt  annat. 

Han  upptäcker  alltså  öfverallt  ihåligheten,  mask- 
stungenheten,  bristerna  i  verkligheten,  men  å  an- 
dra sidan  lockas  han,  städse  med  storstadsbarnets 
lätthet  att  upptaga  nya  intryck,  af  nya  och  intres- 
santa kunskapsföremål.  Han  är  barn  af  en  kun- 
skapsgirig  tid,  för  h vilken  intet  är  för  litet  att  äl- 
ska men  också  intet  för  stort  att  klandra,  som 
alltså  både  älskar  allt  och  föraktar  till  och  med 
hvad  han  älskar  med  en  oändlig  of önöj samhets 
förakt.  I  ett  dystert  ögonblick  kan  han  utslunga 
sitt  motto  till  »Mäster  Olof»,  det  hemska  citatet: 
»Att  förakta  världen,  förakta  intet,  förakta  sig 
själf  och  förakta  att  man  föraktas,  se  där  fyra 
goda  ting.» 

Om  vi  skulle  vilja  beteckna  det  specifika  hos 
honom  och  hans  samtida,  skulle  vi  kanske  kunna 
kalla  det  det  demoniska  hos  ynglinganaturen,  när 
den  förklarar  sig  suverän,  när  den  förklarar  sin 
reslust  bland  lifvets  företeelser  och  sin  omättlighet 
att  som  Tegnérs  Elden  »sluka  världar  och  hungra 
än»  som  den  enda  värdiga  uppgiften  för  en  verklig 
sanningssökare.  För  dessa  analysens  öfvermätta 
fråssare   gäller    aldrig   ordet:    la   piece   est  finie, 
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allons  souper,  snarare  tvärtom:  le  souper  est  fini, 
allons  a  la  piece.  Vikingens-sjömannens-upptäckts- 
fararens  dådlust  är  sedan  gammalt  nordisk,  och  det 
sä^es,  att  ino*en  nation  är  en  sådan  turistnation 
som  den  svenska.  Hos  Strindberg  utgör  denna 
rastlöshet  både  en  egendomligt  tilldragande  och  en 
frånstötande  egenskap.  Hans  hållning  gentemot 
världen  och  människorna  med  dess  utmanande  ton 
förlänar  hans  målning  af  samtidsförhållandena  dess 
utanförstående  patos  och  hemlöshet.  På  denna  su- 
veränitet kunde  man  gärna,  äfven  med  fara  att 
missförstås,  tillämpa  det  gamla  bibelordet  att  man 
kan  bruka  världen  som  brukade  man  den  icke,  där- 
för att  man  aldrig  med  denna  själsbeskaffenhet  kan 
finna  sällheten  af  att  trifvas  i  ett  förhållande.  Den 
ger  Strindberg  på  samma  gång  subjektivitetens  im- 
manens  och  det  egna  jagets  själf härlighet  i  livad 
han  skildrar,  men  också  objektivitetens  transcendens, 
ett  utanförstående  öfver  och  bortom  allt  jordiskt 
och  individuelt  bindande. 

Typisk  för  denna  dubbelnatur  hos  honom  blir 
hans  teckning  af  Lyckoper  i  Lyckopers  rem.  Lycko- 
per lider  af  ett  omättligt  forskningsbegär,  som 
oupphörligt  tvingar  till  nya  skådespel  och  därmed 
förbundna  äfventyr.  Men  när  han,  efter  att  ha 
kastat  snöboll  en  stund  i  skogen,  utbrister,  att  det 
inte  är  roligt  alls  och  »ledsnar  på  naturen  för  myg- 
gens skull»,  då  se  vi  både  natur-  och  fantasivarel- 
sens glada  nyfikenhet  och  dess  trolöshet  afporträt- 
terad  i  Pers  historia;  situationen  utgör  en  illustra- 
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tion  till  ynglingens  planlösa  glädje  öfver  den  mång- 
skiftande outtömligheten  i  världspanoramat,  yng- 
linganaturens svaghet,  en  missnöjdhetens  idealism, 
som  tar  sig  uttryck  i  kritiskt  hån  öfver  allt  och 
alla.  Strindberg  har  starkt  sinne  för  denna  analy- 
sens tragik,  att  den  gör  hemlös,  att  den  gör  bil- 
tog,  att  den  kommer  allt  hvad  den  vidrör  att  vissna. 
Det  är  ett  fruktan  svärd  t  djupt  ord  med  hvilket 
Laurentius  bemöter  Olaus'  anklagelse  mot  kuno; 
Gösta,  att  han  afFöll  från  principerna,  när  denne 
säger:  »Han  vågade  till  och  med  för  sin  saks  skull 
affalla,  det  vågade  icke  du.»  Samma  till  det  para- 
doxala gränsande  tanke  återkommer  i  Lisas  ord  i 
Lyckoper:  »Om  han  haft  kraft  att  begå  en  dålig 
handling  för  en  god  sak,  då  skulle  han  åtminstone 
visat,  att  han  kunde  göra  ett  offer  för  något  annat 
än  sig  själf.»  LTnderligast  lyda  dock  i  Strindbergs 
mun  sådana  ord  som  Skuggans  i  samma  pjes,  — 
ord  hvilka  tolka  nödvändigheten  af  rotfasthet  i  ett 
kärleksförhållande  —  att  en  man  aldrig  blir  en 
riktig  man  utan  en  kvinna.  Det  är  analytikerns 
hemlängtan  efter  det  begränsade,  efter  det  bundna 
förhållandet,  tröttheten  vid  ideal  jagarens  negativa 
kritik  och  fridlöshet. 

Radan  i  »Mäster  Olof»  fälles  domen  öfver  den 
kritik,  som  siktar  mot  solen  för  att  träffa  skogs - 
brynet : 

Styr  högt  mot  vinden,  rätt  ut  på  fjärden 
dit  bort  mot  målet,  dit  du  vill  så  gärna: 
dn  faller  dock  af,  som  vi  gjorde  alla, 
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om  ock  ditt  märke  du  tar  på  en  stjärna, 
ty  himlens  stjärnor  ju  också  falla. 

På  samma  gång  Strindberg  liar  analysens  fri- 
hetsbegär från  alla  dogmers  bojor,  ett  friby  tar  lynne, 
som  stundom  gör  honom  rå,  känner  han  dock  äf- 
ventyrs-  och  vikingalusten  hos  detta  kallt  kritiska 
jag  som  en  plåga,  som  en  utstötthet  ur  människo- 
Kfvet.  Han  vill  på  två  sätt  befria  sig  från  det. 
Han  kan  vilja  dränka  sitt  kallt  nyfikna  förstånds- 
jag i  medvetslöshet.  Det  finns  stunder,  då  dess 
världsvishet  och  diablerier  pina  honom  som  en 
gatpojkes  näsvishet  eller  som  en  skolfux'  pedanteri. 
Då  vill  han  bedöfva  sig  för  att  erfara  känslans 
blindhet  i  raseri,  i  kärlek  eller  i  rus  eller  livad 
som  hälst,  blott  för  att  undkomma  det  söndersli- 
tande arbetet  med  att  skilja  mellan  godt  och  ondt, 
tillåtet  och  otillåtet.  Han  vill,  kosta  hvad  det  vill, 
bli  känslomänniska,  bli  öm,  bli  barn,  bli  kvinna, 
glömma  all  manlig  värdighet  och  alla  begränsande 
pliktbud.  Han  vill  känna  utan  några  men,  förbe- 
håll och  inskränkningar:  det  är  känslomänniskans 
reaktion  mot  förståndsmänniskan. 

Hans  andra  stämning  är  att  gifva  fritt  lopp  åt 
den  nyktra  förståndsuppfattningen,  åt  nyttighets- 
synpunkten.  Han  fördömer  då  all  poesi,  all  skönhet 
som  onödighet  och  våld  på  naturen.  Detta  fågel- 
perspektiv kännetecknar  hans  andra  period,  den  med 
positivism  uppblandade  rousseauism,  som  han  för- 
kunnar i  Giftas  (I  1884;  II  1886),  i  Utopier  (1885) 
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och  redan  i  Svenska  öden  och  äfventyr  (1882  och 
följande). 

Han  står  därför  som  exponenten  för  ett  af  de 
intressantaste  problem,  som  den  nutida  mänsklig- 
heten söker  lösa:  hvilken  som  kan  och  bör  rå,  dik- 
taren, jagaren  efter  idealet,  eller  reformatorn,  den 
praktiske  förbättraren ;  antingen  den,  som  håller  på 
principen,  eller  den,  som  håller  på  saken.  Af  bäg- 
ges sammanslagning,  när  idealisten  och  den  prak- 
tiske reformatorn  söka  att  förmäla  sig,  uppstår  en 
diktarfysionomi,  sådan  som  Strindbergs,  utopisten, 
framtidsdrömmaren,  reformatorn,  som  tar  samhälls- 
förbättrarbråket  i  klump,  som  alltid  skapar  jordi- 
ska himlar  och  helveten,  som  än  förkunnar  »det 
stora  sköna  hatet»,  än  den  förlåtelse,  hvilken  med 
vetenskapsmannens  opersonliga  tolerans  betraktar 
all  mänsklig  dumhet.  Lidandet  hos  Strindberg  af 
denna  dubbelnatur  har  han  själf  många  gånger 
tolkat. 


II. 

När  i  Herr  Bengts  hustru  i  »Svenska  öden  och 
äfventyr»  den  gamle  magistern  berättar  för  sin 
unge  junker  historien  om  ett  äktenskap  med  starka 
konflikter,  som  upplösas  i  sämja,  då  skulle  man  i 
hans  ord  möjligen  kunna  läsa  sig  till  kärlekens 
evangelium  och  tro  Strindberg  vara  dess  apostel. 
När  den  unge  herrn  bara  tror  på  kärleken  som  en 
öfvergående  förälskelse  i  yttre  företräden,  bestrider 
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den  gamle  hans  åsikt,  titt  det  icke  finns  några  dufvo- 
äktenskap. 

»Jag  har  sett  dufvor,  herre»,  säger  han,  fast  han  också, 
enligt  eget  medgifvande,  sett  mycket  annat. 

»Som  aldrig  hackades?»   frågar  clcn  skeptiske  ungdomen. 

»Jo,  hvad  de  hackades»,  svarar  den  gamle,  >när  det  var 
trångt  i  boet  och  det  var  ondt  om  mat,  men  de  voro  lika  goda 
vänner  ändå,  och  se  det  är  kärleker-.» 

Han  berättar  också,  den  gamle,  »som  sett  myc- 
ket», att,  fast  fåglarna  ha  sin  älskogs  tid  om  våren, 
så  hålla  de  tillsammans  äfven  om  vintern,  och  »när 
den  ljufva  känslan  kan  finnas  hos  osjäliga  djur, 
hvarför  skulle  den  icke  finnas  hos  människor?» 

Men  den  unge  menar,  att  den  kärlek,  som  va- 
rar, icke  finnes  hos  människorna,  den  går  bort  efter 
bröllopet,  det  som  kvarstår  är  vänskapen. 

»Alldeles  rätt,  nådige  herre»,  svarar  den  vise 
guvernören,  »men  vänskap  mellan  folk  af  olika  kön, 
det  är  just  kärlek  det».  Och  angående  älskogen 
förklarar  han  också,  att  den  kan  komma  »som  en 
blixt  från  himmelen»,  och  då,  säger  han,  »går  han 
öfver  all  vår  vilja  och  allt  vårt  förstånd,  men  det 
är  olika  med  olika  människor,  om  den  skall  fort- 
lefva  eller  icke».  Och  därpå  berättar  han  histo- 
rien om  »herr  Bengts  hustru»  och  hennes  man,  hur 
de  kifvades  och  voro  orättvisa  mot  hvarandra  och 
hur  hon  uppsökte  den  usle  fogaten  och  blef  ur- 
sinnig på  honom,  när  hon  genomskådade  hans  råa 
afsikter,  och  hur  hennes  man  fann  henne  i  trappan 
afsvimmad. 
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»Allt  var  förlåtet  och  allt  var  glömdt.  Det  finner  du  un- 
derligt !  Men  har  du  icke  förlåtit  din  mor,  fastän  hon  agat 
dig,  och  har  din  mor  dig  icke  kär,  fastän  du  ljugit  för  henne, 
gjort  henne  sorg  och  förargelse.  De  sista  skakningarna  hade 
vändt  ut  och  in  på  hennes  själ,  så  att  den  gamla  kärleken  låg 
öfverst  som  en  klar  pärla,  som  man  fiskat  upp  ur  hafvets  dy- 
botten» —  

Hur  riktigt  löses  icke  i  denna  berättelse  äkten- 
skapsfrågans s.  k.  gåta.  Den  kan  tydas  så,  att 
hos  h varje  individ  finnas  vissa  outrotliga  olater 
eller  ensidigheter  och  egendomligheter,  sorn  möj- 
ligen äro  behof.  Vid  det  dagliga  umgänget  ut- 
göra de  fallgropar  och  snaror  äfven  för  den  mest 
äkta  kärlek.  Strindberg  har  alltså  ännu  så  länge 
en  fast  tro  på  kärleken.  Allt  hvad  som  kan  kal- 
las kärlekens  och  familj  elif ve  ts  ljufhet  har  han 
också  ett  fint  utveckladt  sinne  för.  Berättelsen 
om  den  stackars  ungkarlens  metodiska  källarlif  i 
en  af  berättelserna  i  »Giftas  I»  innehåller  rent  af 
en  ganska  uttrycklig  propaganda  för  äktenskapet. 
Först  skildras  kallpratet  med  umgängesvännerna  i 
källarlokalen,  sedan,  hur  skolfuxen  på  midsommar- 
dagen, genom  en  mängd  olyckliga  tillfälligheter, 
står  utan  ens  matställets  provisoriska  hem,  hans 
stramhet,  hans  nödtvungna  åskådande  af  en  bor- 
gerlig fete  champétre  på  Djurgården  och  hans  upp- 
täckt af  tomheten  i  hans  eget  lif,  när  han  åhör  de 
glada  familj eskrattsalfvorna  af  barnsliga  själar,  som 
skratta  åt  dukningsbestyren  i  gröngräset,  åt  pant- 
lekarna med  smällande  kyssar,  åt  bodbetjäntens 
outtömliga  repertoar  af  trollkonster  med  att  hjula, 


qgust  Strindberg  1899.  efter  fot.  af  bröderna  Andersson. 


Skalder  och  Tänkare. 
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äta  eld  och  gud  vet  hvad  —  och  den  gamle  in- 
bitne  skolfuxen  går  åstad  och  gifter  sig.  Afven  i 
«Utopiers»  Återfall  bringar  Strindberg  åt  kärleksgu- 
dens mysticism  ett  nytt  offer,  som  vi  genast  skola 
skärskåda. 

Om  vi  fasthålla  den  synpunkt,  som  Strindberg 
här  ofvan  uttryckt,  gäller  det  ju  framför  allt  att 
uppfatta  förbindelsen  mellan  man  och  kvinna  som 
ett  känslomysterium.  I  Återfall  för  han  undan- 
tagsvis en  äktenskaplig  konflikt  till  ett  harmoniskt 
slut.  Makan  vill  och  lyckas  genomdrifva,  att  hennes 
barn  döpes,  mannen  vill  det  ej.  Han  får  ett  plötsligt 
frihetsbegär,  far  hemifrån  men  återvänder,  därför 
att  han  vantrifs  och  känner  sig  rotlös  utan  hem- 
met och  utan  hustrun  som  han  ändå  älskar.  Däri 
ligger  också  gåtans  lösning.  Äktenskapets  okränk- 
barhet  och  helgd  ligger  i  dess  lycka,  och  denna 
lycka  beror  på  den  stora  öfverensstämmelsen,  därpå 
att  det  fria  valet  gjorts  med  känslans  oemotstånd- 
lighet, att  frieriet  icke  varit  ett  frieri  på  narri 
men  ett  frieri  af  kärlek.  Men  kärleken  har  också 
Strindberg  då  och  då  förstått  icke  bero  på  ett  mer 
eller  mindre  af  likhet  i  åsikts  väg  utan  på  en  viss 
helhetsförnimmelse  af  sympati,  ett  slags  eko  och 
gensvar,  som  är  den  sannt  älskandes  bästa  skatt, 
som  väl  kan  slarfvas  bort  genom  enfaldigt  rätt- 
hafveri  och  detaljkält,  men  hvars  tillvaro  är  omöj- 
lig att  förneka  och  ett  af  naturens  gladaste  myste- 
rier. Att  dess  mystik  är  jämförlig  med  vårens 
lifsförnimmelse,   att   den,   likasom   denna,  skänker 
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eröfrings-  ocli  segervinnarlusten,  har  Strindberg  ofta 
utsagt,  och  äfven  för  Strindberg  innebär  denna 
lycka  af  vår  och  kraft,  som  de  bägge  älskande  er- 
fara, när  han  eller  hon  upptäcker,  att  de  äro  två 
om  lifvet,  något  för  analysen  oförklarligt,  något 
lika  hemlighetsfullt  som  solskenets  fjärrskådande 
inverkan  att  återuppväcka  barnasinne  och  ungdoms- 
mod i  människonatur  eller  lika  öfverraskande  som 
de  första  majdagarnas  samband  med  nyvaknad  t 
hopp  och  lifslust  i  människosinnet  —  man  behöf- 
ver  blott  erinra  sig  berättelsen  Ett  dockhems  upp- 
sluppna målning  af  marinkaptenen  Pall  och  hans 
lilla  fru  med  dess  varning  mot  att  resonnera. 

Eena  motsatsen  till  denna  optimism  blir  temat 
för  den  andra  fasen  af  hans  äktenskapsskildring, 
där  han  framställt  kvinnan  som  mannens  plågo- 
ande, såsom  i  Fadern,  Fordringsägare,  En  dåres  bikt, 
Bandet  och  en  mängd  noveller  i  Giftas.  Vi  medge 
villigt,  att  »de  nuvarande  förhållandena»  och  exi- 
stensbekymren kunna  erbjuda  rik  anledning  till  så- 
dana äktenskapliga  scener  med  de  onda  ordens  or- 
gier. Vi  medge  också,  att  han  med  mästerskap 
utmejslat  dessa  äktenskapsdebatter,  som  lätt  öfvergå 
till  en  duell  med  ömsesidiga  hugg  och  mothugg 
om  ditt  och  datt  och  hvar  skåpet  skall  stå,  och  vi 
hafva  troligen  alla  varit  vittnen  till  liknande  äkten- 
skapliga sammandrabbningar,  där  hvarje  försoning 
blott  är  ett  stillestånd  mellan  två  krigförande  mak- 
ter. Vi  gå  till  och  med  in  på,  att  missförhållan- 
dena hos  människor,  förenade  i  dagligt  samlif,  lätt 
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öfvergå  till  en  »sårfeber»,  som  Strindbergs  term 
plägar  lyda,  och  att  man  icke  får  lita  på,  att  icke 
striden  åter  skall  uppblossa,  därför  att  vid  frukost- 
bordet dagen  därpå  allt  synes  vara  glömdt,  ty  stri- 
dens ärr  äro  dock  det  värsta,  och  de  efterlämna 
som  bekant  fula  fläckar,  äfven  när  såren  äro  läkta. 
De  visa  tillvaron  af  forna  sår,  påminna  om  forna 
lidanden,  och  det  är  dessa  ärr,  dessa  minnesbetor 
som  ha  förstört  friden  och  lyckan  i  många  famil- 
jer. Men  det  är  omöjligt  att  i  likhet  med  Strind- 
berg så  genomgående  peka  på  kvinnan  som  orsaken 
till  dessa  missförstånd  och  som  den  underlägsna 
varelsen  i  förhållande  till  mannen,  och  för  öfrigt 
är  den  könsmotsats,  som  Strindberg  så  ofta  påpe- 
kar, ett  lidande  icke  blott  för  mannen  utan  också 
för  kvinnan.  Tvenne  individer  måste  alltid  tillåta 
vissa  olikheter  sig  emellan  fortfara  att  existera, 
om  de  vilja  hålla  vänskaps-  eller  kärleksförbund. 
Men  Strindberg  icke  blott  förbiser  detta,  utan  i 
sina  resonnerande  uppsatser  framställer  han  äkten- 
skapet som  ett  kontrakt  med  noggrannt  afvägda 
rättigheter  och  skyldigheter  och  utstakandet  af 
skilda  maktområden,  och  olyckan  är,  synes  han 
mena,  framme,  så  fort  icke  dessa  kontraktsbestäm- 
melser noggrant  iakttagas.  Men  detta  är  en  in- 
konsekvens och  står  i  skarpaste  strid  med  sådana 
hans  egna  uttalanden,  som  of  van  anförts,  då  han 
är  fullt  och  omedvetet  diktare.  Olyckan  är  framme 
redan  då  rättsfrågan  bringas  å  bane,  ty  själfva  kif- 
vet  om  rätt  gör  äktenskapet  till  hvad  det  icke  bör 
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vara.  Strindberg  må  ha  aldrig  så  rätt  i  en  mängd 
fall,  där  mannen  är  den  misskände  ocli  en  stolt 
natur,  som  skulle  förtjäna  att  vara  härskare  men 
nu  är  en  varelse  utan  både  spira  och  undersåtar, 
han  må  också  vara  i  sin  goda  rätt  i  påståendet, 
att  kvinnan  ofta  gör  äktenskapet  till  en  slags  »kro- 
nans brödkaka»  som  det  förnämsta,  med  kärleken 
som  bisak  och  som  dessert,  eller  han  må  ha  orätt, 
när  han  ejälf  uppträder  som  part  i  målet  i  denna 
rättstvist  —  allt  detta  är  dock  blott  af  mindre  be- 
tydelse. Det  egentliga  grundfelet  i  hans  dikt  är 
den  ensidigheten,  att  han  glömmer  kärlekens  natur 
af  känslofråga  så,  att  hufvudpunkten  af  hans  ran- 
sakning  gäller  att  konstatera,  hvem  af  de  båda, 
som  har  rätten  på  sin  sida  eller  hvem  af  de  båda, 
som  har  mesta  vattnet  på  sin  kvarn.  Äktenskaps- 
spöket  är,  att  kvarnen  evigt  mal  och  mal.  Att  det 
är  en  process  och  rättstvist,  utgör  missuppfattnin- 
gen på  bägge  håll,  ty  därigenom  blir  kärlekens  sam- 
lif  ett  kontrakt  mellan  tvänne  förstånds  varelser. 
Det  är  just  den  förståndigaste  advokaten  för  sin 
egen  fördel  som  är  den  mest  brottslige.  Och  så 
ser  han  då  grandet  i  Ibsens  öga  men  icke  bjälken 
i  sitt  eget.  Han  är  typisk  för  våra  nordiska  äk- 
tenskapsteoretiker, hvilka  på  äktenskapets  mitt  och 
ditt  tillämpa  den  nordiska  abstrakta  rättvisan,  me- 
dan kärleken  likasom  vänskapen  är  en  förlåtelse- 
fråga i  stället  för  en  rättsfråga  och  består  af  gåfvor 
och  gengåfvor  af  efterskänkta  fordringar.  Men 
Strindbergs   intresse   för   dessa  problem   ligger  ej 
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blott  i  hans  intresse  för  denna  subjektivismens  en- 
vishet i  dess  strid  mot  rättvisan,  äktenskapet  är 
för  honom  in^entiner  mer  eller  mindre  än  en  bild 
i  smått  af  samhällets  vanliga  tragedi,  och  härmed 
äro  vi  inne  på  frågan  om  Strindberg  som  social 
framstegsman,  jämlikhetsifrare  och  naturfilosof  a  la 
Eousseau. 


III. 

Om  för  Nietzsche  själsaristokratens  kännemärke 
består  i  en  »omvärdering»  af  de  häfdvunna  före- 
ställningarna, i  ett  ersättande  af  den  vanliga  mänsk- 
liga betygsskalans  vitsord  med  nya,  och  om  han 
har  uppfinnarrätten  till  namnet  —  så  är  likväl 
idén  äkta  Strindbergsk.  Under  den  andra  period 
af  dennes  lif,  som  vi  redan  betecknat  som  ut- 
märkt af  nyttighetssynpunktens  öfverhandtagande, 
går  han  raskt  till  verket  med  att  kritisera  den  all- 
männa opinionens  betyg  åt  seder  och  samhällsskick, 
som  anses  heliga  och  vördnadsvärda.  Han  uts;år 
därvid  från  att  betrakta  hela  kulturen  som  ett  enda 
stort  misstas;.  Det  är  en  utveckling  bakåt  i  stäl- 
let  för  en  i  utvecklingens  tjänst  stående  samhälls- 
makt, det  s.  k.  framåtskridandet  är  en  urartning, 
ty  den  rätta  naturlighetens  folkmakt  är  öfverens- 
stämmelsen  med  naturen.  Synvillan,  som  skapat 
satsen  om  kulturens  öfverlägsenhet,  är  framkallad 
af  dess  tjänlighet  att  befordra  vår  nuvarande  sam- 
hällsordning, som  är  ett  ondt  i  etället  för  ett  godt. 
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Samhällsordningens  syndafall  inträffade,  när  den 
blef  individfientlig.  Vi  ha  blifvit  nyttigare  för 
samhället  men  därigenom  blifvit  onyttigare  för  oss 
själfva,  och  det  är  denna  afpassning,  som  egentligen 
är  den  servilitet  man  berömmer.  Kultursystemet 
har  skapat  en  förtryckande  klass,  öfverklassen,  och 
en  förtryckt,  underklassen.  Vid  fortsättningen  af 
denna  examen,  som  fått  sitt  mest  pregnanta  ut- 
tryck i  De  hjcksaligas  ö  (Svenska  öden  och  äfven- 
tyr),  tror  han  sig  finna,  att  under  kulturens  hägn 
trifvas  parasitexistenserna,  de  maktägande,  det  äm- 
betsmannavälde, som  fråssar  i  lyx  och  öfvcrflöd, 
och  den  kapitaliststat,  för  hvilken  arbetsfördelnin- 
gen är  A  och  O  i  samhällsläran. 

Det  är  denna  falska  princip,  att  lifvets  lycka 
beror  på  skapandet  af  onyttigheter  för  de  fås  be- 
hof,  han  vill  bekämpa.  Hela  jurist-  och  krigar- 
staten  lefver  en  blott  artificiel  tillvaro,  och  åter- 
gången till  naturlifvet  som  ett  slags  nybyggarlif 
predikas  som  den  nya  sanningen  i  Återfall  (Utopier). 
Här  insveper  idyllens  fagraste  sommarljus  i  luftig 
morgonstämning  med  en  doft  af  Edens  paraclislif 
de  oförgätligt  sköna  taflorna  af  rosenodlarens  hem- 
likt vinkande  vrå  bland  bergen.  Allt  livad  en  mo- 
dern robinsonad  kan  bjuda  af  förledande  solskens- 
prakt ligger  öfver  detta  alplandskap.  Vi  rent  af 
bländas  af  all  den  trolska  dager  Strindbergs  fantasi 
kan  förläna  naturen,  när  han  skildrar  ett  barndoms- 
lif  med  stilla  hvila  vid  naturens  bröst.  Man  dis- 
kuterar också  här  lyckan  af  att  lefva  oberoende  af 
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konkurrerande  viljor,  som  slåss  om  brödbiten,  titlar 
om  huru  missljudet  och  disharmonien  i  de  nuva- 
rande förhållandena  uppstått  på  grund  där  af,  att 
mänsklighetens  broderskapstungomål  förbytts  i  en 
Babelstorns-förbistring,  som  har  sin  rot  i  kulturens 
eviga  påbyggande  af  samhällslabyrinten  och  dess 
utvidgande  af  dess  feodalslott  med  alltjämt  nya 
källarvåningar  och  fängelserum.  Allt  sedan  arbets- 
fördelningens kommandorop  födt  oordning  och  tvist 
till  världen,  har  förbistringens  tid  kommit,  och 
broderskapets  universalspråk  är  glömdt  för  de  olika 
intressenas  skonande  dialekter.  Här  åter  njuter  man 
ett  lif,  som  existerar  blott  genom  individens  värde. 
Man  lefver  i  sitt  eget  lilla  kungarike  som  i  ett  slags 
Noaks  ark,  som  inga  syndaflodens  vågor  kunna 
bortskölja.  Där  skulle  man,  om  så  påfordrades, 
kunna  uthärda  en  belägring,  ty  proviant  har  man 
tillräckligt.  Allt  finnes  inomhus  eller  inom  områ- 
det för  denna  borg  utan  palissader,  murar  och  torn 
som  i  gamla  bondedagar.  Man  har  en  jordlapp 
med  majs,  några  kor  för  att  ge  mjölk,  på  körs- 
bärsbladen  kokar  man  te.  Och  i  Nybyggnad  i 
samma  bok  finner  man  detta  familjesamhälle  ut- 
vidgad t  till  en  familjestat,  en  falanster  efter  kom- 
munistiskt mönster,  där  ingen  är  herre  i  huset,  ty 
ingen  har  något  att  vara  herre  öfver.  Där  äro 
gif mildheten  och  tacksamheten  med  deras  följe- 
slagare: ödmjukhetskänslan  af  beroende  och  hög- 
färd sk änslan  af  välgörarskap  okända.  Man  lefver 
i  en  overklighetsvärld,  där  allt  tvång  är  borta,  där 
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allting  sker  af  öfvertygelse  om  det  ändamålsenliga. 
Själfva  barnen  göra  allting  frivilligt,  och  när  mo- 
dern säger  till  flickan:  »Ställ  fram  en  stol  åt 
pappa»,  och  hon  vägrar,  ger  fadern  henne  rätt,  ty 
man  skall  icke  tvingas  att  vilja,  när  man  icke  vill. 

Allt  detta  är  visserligen  ett  upprepande  af  gamla 
drömmar,  och  all  vederläggning  måste  också  blifva 
ett  upprepande  af  gamla  satser,  att  gåfvorna  äro 
mångahanda,  och  att  ett  sådant  fridstillstånd  blott 
vore  möjligt  under  förutsättning  af  allmän  välvilja 
och  en  förnöjsamhet,  som  aldrig  erfore  ärelystna- 
dens behof  af  att  skapa  sig  en  undantagsställning, 
men  det  är  likväl  intressant  att  följa  Strindberg  i 
hans  strid  för  dessa,  som  kan  kallar  dem,  realiser- 
bara utopier,  som  han  tror  skola  blifva  morgon- 
dagens verkligheter,  och  framför  allt  blir  det  in- 
tressant, när  han  blottar  sin  polemiska  klinga  och 
hugger  in  på  det  nuvarande  samhällets  brister. 
Han  utdelar  då  månget  dråpslag  åt  jättar  och  troll, 
som  dölja  sin  fulhet  i  half skymningen.  Om  lyx- 
ens falskhet  som  välgörare  heter  det  i  Likt  och 
Olikt  I  på  följande  sätt: 

»Lyxen  är  en  ombytlig  herre,  som  i  dag  ger  bröd,  i  mor- 
gon intet.  Den  framkallar  en  artificiel  folkstock,  som  lefver  på 
nåd  och  när  som  helst  kan  störtas  i  elände.  Lyxen  fördärfvar 
människan,  ty  den  gör  henne  hjälplös  i  den  stora  kampen,  den 
låter  kulturmänniskan  svälta  och  frysa,  där  en  annan  skulle 
finna  sig  mätt  och  varm.> 

Men  det  är  icke  blott  den  materiela  lyxen,  det 
är  öfverhufvud  taget  allt  det  ändamålsvidriga  i  ve- 
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tenskap  och  konst  vi  måste  söka  utrota,  genom  att 
söka  »förenkla»  icke  blott  oss  själfva  men  hela  lif- 
vet.  Vi  hafva  nyss  sett,  att  detta  sker  genom  en 
återgång  till  naturen,  som  gör  individen  till  arbets- 
varelse  men  icke  till  arbetsträl  under  arbetsfogdar. 
Enligt  Strindbergs  öfvertygelse  har  allt  det  orätt- 
visa i  maktfördelning  och  det  omdömeslösa  i  den 
nuvarande  andliga  rangordningens  maktbud  uppstått 
och  uppstår  som  en  följd  af  ett  alstrande  af  ända- 
målslösa  praktblommor  i  samhällets  drifbänk  för 
kulturväxter.  Rensningsarbetet  blir  verkligen  grund- 
ligt. Hans  fältrop  kunde  återgifvas  så:  Bort  med 
alla  dessa  kulturens  lyxartiklar,  som  återfinnas  i 
både  vetenskapens  och  konstens  lyxmagasin  för  mo- 
devaror, bort  med  alla  lärdomens  högfärdsnarrar 
och  principryttare,  bort  med  poesiens  slingerväxter 
kring  verklighetens  stam,  icke  blott  med  skönhe- 
tens lögn  utan  äfven  med  vetenskapens  onödighe- 
ter. Tag  bort  det  alltsammans,  tag  bort  hela  öfver- 
klassen! 

Det  fanns  en  gång,  berättas  det,  en  fransk  di- 
plomat, som  besöktes  af  en  nödlidande,  hvilken  till 
slut  utbrast:  »men  jag  måste  ju  lefva»,  hvarpå  den 
andre  kallt  genmälde:  »jag  inser  icke  nödvändig- 
heten», och  Strindbergs  radikala  förkastelsedom  öf- 
ver  all  öfverklass  erinrar  ovillkorligen  om  dessa 
ord;  han  inser  icke  heller  nödvändigheten  af  att 
öfverklassen  finnes  till. 

Låt  hemmet  också  omdanas  på  sant  demokra- 
tisk grund.    Ty  hvarför  är  det  en  bild  af  samhäl- 
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let  i  smått,  om  icke  därför,  att  det  kopierar  dess 
falska  maktfördelning,  i  det  att  mannen-familj  för- 
sörj aren  är  trälen-underklass  var  elsen,  som  får  ar- 
beta ocli  släpa,  hustrun  är  rodockan,  som  bara  for- 
drar att  underhållas.  Huru  detta  skett,  att  hon 
kunnat  upphöjas  till  denna  värdighet  af  sultaninna, 
som  antar  en  slaf  på  lifstid,  är  just  ett  exempel 
på,  livad  som  sker  inom  alla  lifsområden,  där  den 
ena  bara  har  skyldigheter,  den  andra  blott  rättig- 
heter. Man  har  »idealiserat»,  d.  v.  s.  man  har 
poetiserat  bort  missförhållandena  genom  att  göra 
svart  till  hvitt,  den  officiela  poesins  uppgift  i  det 
nuvarande  samhället  består  just  i  att  ljuga  bort 
den  naturliga  högheten  för  att  ersätta  den  med  en 
artificiel  sådan.  Det  lilla  knepet  att  förvända  ögo- 
nen på  folk  går  så  bra,  sedan  man  uppfunnit,  att 
förfiningen  och  förfalskningen  äro  skönhet;  ärlig- 
heten är  rå,  att  ljuga  är  fint:  »låtom  oss  uppfostra 
oss  till  mera  råhet».  Man  anser  exempelvis  den 
planterade  rosenblomman  som  en  »förädling!  af  den 
vilda  rosenbusken,  fastän  sanningen  borde  vara 
tydlig,  att  det  är  genom  att  bli  steril,  förlora  sina 
ståndare,  alltså  genom  en  missbildning  hon  blifvit 
praktblomma.  Det  är  genom  en  sådan  trädgårds- 
odling på  hemmets  och  statens  område  vi  fått  vår 
mänskliga  praktblomma  i  boningsrum,  den  lata  da- 
men, som  är  sultaninna,  och  den  dagdrifvande,  ele- 
ganta salongsmannen  och  den  rike  mannen,  som  sköter 
sina  nöjen  men  icke  sköter  något  annat.  Och  när 
skalderna  uppgöra  kvinnans  meritförteckning,  står 
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hon  naturligtvis  högst,  när  hon  visar  sig  i  det  förkla- 
rade ljuset  af  ungdomsbcrusning;  när  hon  däremot, 
som  det  i  »Herr  Bengts  hustru»  heter,  »tappat  äng- 
lavingarna och  feskon»,  då  anses  hon  degraderad 
och  prosaisk,  medan  sanningen  är,  att  hon  just  då 
såsom  maka  och  moder  och  som  sådan  i  viss  mån 
hemmets  arbetskvinna  stigit  i  graderna.  Men  det 
är  lika  falskt,  detta  undantagsförhållande,  detta 
fjärrstående  från  lifvets  allvar,  som  ger  inträdes- 
kort till  de  förfinades  och  privilegierades  värld  och 
hedersplats  bland  samhällets  grädda,  som  den  åskåd- 
ning är  falsk  —  för  att  åter  begagna  en  Strind- 
bergsk  liknelse  —  h vilken  vill  låta  den  fina  hvita 
handen  gälla  som  skön  och  förnäm  eller  vill  upp- 
höja den  på  bekostnad  af  den  valkiga,  bruna  ar- 
betsnäfven,  fastän  just  denna  är  tecknet  på  äkta 
mänsklig  tillvaro. 

Intressant  är  framför  allt  att  här  märka  den 
fullkomliga  sammanslaornin^  af  skönhet  och  san- 
ning,  Strindberg  vill  förorda,  eller,  rättare  sagd  t, 
hur  han  vill  upphäfva  all  motsats  mellan  öfver- 
klassens  och  underklassens  skönhetsbegrepp.  Ofver- 
klassens  önskan  att  ha  ett  skönhetsbegrepp,  mot- 
svarande dess  lefnadsvanor,  eller  underklassens  be- 
hof  af  ett  dylikt  skulle  bägge  vara  lika  oberätti- 
gade. Det  är  nedbrytandet  än  så  länge  af  alla  skran- 
kor,  hvilka  utgöra  ett  helt  naturligt  afspärrnings- 
system,  som  uttrycker  hans  innersta  i  denna  periods 
böcker.  Arbetsnäfven  i  all  ära  —  men  viddess  beröring 
med   vissa   sysselsättningar   kan   den   icke  bli  ett 
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föremål  för  vår  ästetiska  naturs  beundran,  och  detta 
beror  icke  på  öfverklassuppfostran,  ty  äfven  för 
läkaren,  som  dock  är  en  öfverklassmänniska,  erfara 
vi  en  instinktiv  motvilja,  när  han  handskas  med 
anatomisalens  mindre  behagliga  råämnen  för  hans 
yrke.  Lifvet  är  nu  en  gång  sådant,  att  den  äste- 
tiska känslan  är  en  vanesak  och  icke  beroende  på 
beundran  eller  teoretiskt  bifall  till  det  nyttiga.  Vi 
älska  alla,  både  hög  och  låg,  det  begränsade  hem- 
områdes traditioner,  som  vi  äro  vana  att  se  i  våra 
personliga  känslors  belysning  och  som  äro  förbundna 
med  minnet  af  ett  personligt  behag.  Men  det  må 
vara  aldrig  så  sant,  att  vi  aldrig  skola  förmå  öfver- 
vinna  den  trånghet  i  vår  horisont,  som  gör  oss 
böjda  för  att  sympatisera  med  det  med  våra  per- 
sonliga erfarenheter  och  lyckomöjligheter  besläk- 
tade och  likartade  —  detta  hindrar  dock  ingalunda, 
att  vår  skönhetskänsla  kan  uppfostras  att  under- 
känna det  omänskliga  och  det  råa,  hvar  det  än 
förekommer,  och  sympatisera  med  det  glada  i  ar- 
betets ansträngningar.  Så  långt  har  också  Strind- 
berg rätt  att  påyrka  en  omredigering  af  vår  smaks 
lagbok.  Han  vill  ur  den  utvotera  —  som  en  grann- 
låtsmänniska,  hvilken  går  omkring  och  gör  skada, 
äfven  —  skalden.  Han  liknar  honom  i  Of  ver  mol- 
nen både  vid  boaormen  och  vid  spindeln,  som  suger 
ut,  man  vet  icke  hur  många  flugors  blod  för  att 
själf  bli  fet  och  stor  och  intressera  allmänheten. 
Hans  befattning  är,  för  att  tala  i  Strindbergs  stil, 
att   förrätta  en  den  hemliga  spionens  lyssnartjänst 
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och  stjäla  hj ärtehemligheter.  I  af  den  äktaste  för- 
trytelse genomglödgade  ord  sammanfattar  han  också 
sin  förbittring  mot  kriget  som  yrke  och  mot  den 
skönhetstolkning,  som  åstadkommit  förvildning  i 
våra  begrepp,  när  han  låter  prästen  i  Samvetskval 
föra  sanningens  talan  gent  emot  skönhetens  ytliga 
påsmetande  af  en  fernissa,  som  döljer  det  innerst 
upprörande : 

»Det  finns  en  liten  förrädare  med  en  fackla  i  handen,  en 
ängel,  som  går  omkring  med  en  korg  rosor  och  beströr  afskrä- 
deshögarna  i  lifvet,  det  är  en  lögnens  ängel  och  heter  det 
sköna.  —  Hon  går  igen  i  hela  lifvet  och  förfalskar,  förfalskar 
.  .  .  Hvarför,  ni  krigare,  hvarför  klädas  ni  i  granna  dräkter 
med  guld  och  lysande  färger?  Hvarför  arbeta  ni  alltid  under 
musik  och  flygande  fanor?  Ar  det  icke  för  att  dölja,  livad 
som  ligger  bakom  ert  yrke?  Om  ni  älskade  sanningen,  skulle 
ni  gå  i  hvita  blusar  som  slaktare,  så  att  blodfläckarna  syntes 
rätt  väl»  etc. 

Dessa  onyttigheter  på  alla  områden  och  för- 
svarstalen för  dessa  kämpa  då  öfverallt  osundhetens 
och  förkonstlingens  mullvadsstrid  mot  det  enkla, 
naturliga,  individuela  lifvet  med  arbete  för  indivi- 
duel  fortkomst.  Ingen  är  heller  så  olycklig,  därför 
att  ingen  är  så  erbarmligt  beroende,  som  just  lyx- 
vareisen inför  plötsliga  konjunkturer  på  världsmark- 
nadens salutorg.  Samhällets  skötebarn  äro  i  själfva 
verket  dess  fattiga  och  lifvets  offer,  roffade  på  dess 
bästa  gåfva,  arbetsglädjen,  och  på  lifvets  spännande 
intresse:  hoppet  att  lyckas,  farhågan  att  misslyckas. 
De  äro  de  utanförstående,  nollorna,  som  någon  gång 
också  själfva  erfara  sysslolöshetens  tomhet  eller  sin 
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egen  vanskaplighet,  olikheten  med  de  arbetsdugliga, 
och  detta  fj anstående  från  medmänniskorna  alstrar 
deras  hat,  deras  utsugningssystem  mot  de  fattiga, 
med  ett  ord  alla  de  instinkter,  som  äro  de  verkligt 
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antisociala.  Af  ven  karikatyren  kan  ju  hafva  sin 
sanning,  när  i  Lyckopers  resa  tiggargumman  afvisar 
anklagelsen   för   tiffoferi   med   det  blödigt  ironiska 
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ordet,   att  hon  icke  tio-o-er  men  »begär  anslag:».  I 
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kort  sammandrag  utgör  detta  ett  uttryck  för  hela 
Strindbergs  syn  på  öfverklassen  som  ett  privilegie- 
radt  tiggeriskrå  af  allmosetagare,  som  lefva  på  de- 
ras arbete,  h vilka  producera  de  egentliga  nyttighe- 
terna.  I  Pål  och  Per  i  »Svenska  öden»  ställes  den 
ene  brodern,  som  är  bonde,  emot  den  andre,  köp- 
mannen. Han  kallas  för  den  underlägsne,  men  han 
är  den  öfverlägsne,  medan  stadsmannen,  som  häm- 
tar allt  från  andra  och  i  boden,  köpmannens  visthus, 
får  bordet  uppdukadt  för  sig  och  familjen.  Den  senare 
har  vänclt  upp  och  ned  på  den  naturliga  ordningen 
att  taga  ur  själfva  naturen  som  sitt  förrådsrum.  I 
Strindbergs  själ  jäser  alltjämt  samma  förbittring  mot 
samhällets  uteslutande  dekorativa  element,  vare  sig  de 
utföras  af  höga  ämbetsmän  med  omåttliga  inkom- 
stcr  eller  grosshandlare  med  lyxvaror  eller  soff- 
hörns- och  baldrottningar  eller  poetsnobbar,  som 
prägla  idealismens  äreminnesmedaljer  åt  upphöjda 
medelmåttor,  eller  präster,  som  äro  helgonsnidare 
åt  den  servila  foglighetens  pultroner.  Och  dock 
skola  dessa  bondetillvarons  luftslott  snart  falla  och 
dessa   stormvågor   mot    samhällets  fästningsmurar 


129 


snart  lägga  sig,  och  man  skall  återfinna  den  forne 
stormlöparen  som  lustvandrare  bland  kyrkogårdens 
grafplatser,  bland  cypressus  ;t  och  det  förgångnas 
minnesmärken. 

Huru  mycket  i  hans  ståndsskillnadshat  är  ett 
sant  ord  och  ett  sant  grepp  inses  lätt,  likasom  det 
icke  behöfver  vidlyftigt  påpekas,  huru  ofta  han 
skjuter  prick,  när  det  gäller  att  träffa  dekorations- 
väsendet och  skyltmåleriets  tendens-  och  reklam- 
konst i  det  moderna  samhället.  Men  lika  parodiskt 
orättvis  är  hans  förblindelse,  när  han  icke  vill 
veta  af  en  öfver-  och  underordning  i  själfva  naturens 
hushållsplan  eller  när  hans  aristokrathat  gör  honom 
till  förnekare  af  all  naturlig  aristokrati  med  dess 
själf klara  öfvertag  och  dess  »naturliga»  förmynder- 
skap  öfver  andlig  omyndighet,  vanförhet  eller  slapp- 
het. Därför  måste  också  hans  jämlikhetsfanatism 
framkalla  ett  bakslag  hos  .författaren  själf  och  slå 
öfver  till  sin  motsats.  Bakslaget  blir,  som  vanligt 
hos  denne  författare,  lika  radikalt  som  den  före- 
gående ytterligheten.  Denna  omsadling  sker  i  ro- 
manen I  hafsbandet  (1890),  ehuru  redan  Hemsöborna 
(1887)  och  Skärkarlslif  (1888)  visat  tydliga  ansat- 
ser till  en  genomgripande  förändring.  Steg  för 
steg  kunna  vi  naturligtvis  icke  följa  Strindberg  på 
hans  bana.  I  Hemsöborna  presenterar  han  redan 
för  oss  skärgårds-  och  bondelifvet  med  en  allt  an- 
nat än  idealisk  färgläggning.  Nu  äro  minsann  alla 
maktens  mest  obehagliga  attribut  inkarnerade  hos 
den   utstuderadt  sluge  värmlandsdrängen,  som  för- 
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står  att  krypa,  innan  han  går,  och  gå,  förrän  han 
flyger,  för  att  vinna  den  förmögna  skärgårdsänkan, 
och  hans  medgång  medför  också  genast  dumdryg- 
hetens  försök  att  flyga  högre  än  vingarna  bära. 

För  öfrigt  är  hela  tarfligheten  i  fattigdomens 
knussel-  och  småsinne  numera  satt  i  den  mest  af- 
skräckande  relief.  I  hafsbandets  tendens  är  ett  öp- 
penhjärtigt löfprisande  af  intelligensaristokratien 
och  dess  representant,  vetenskapsmannen  och  fis- 
keriintendenten  Borg,  som  tillhör  den  »stora  hjär- 
nans» människoklass  och  som  går  under  i  sin  frukt- 
lösa kamp  mot  fiskarne  och  mot  dumheten  hos  den 
kompakta  majoritet,  hvilken  uppfattar  hans  an- 
strängningar för  deras  välfärd  så,  att  de  anse  ho- 
nom för  folkfienden.  Till  hans  dödsorsaker  kunna 
också  räknas  själfförgudning  och  vetenskapsafguda- 
dyrkan,  hvilka  båda  plåga  honom  till  döds  med 
harmen  öfver  otillfredsställdt  maktbegär.  Denna  in- 
tendentens lidandeshistoria  är  för  öfrigt  berättad 
med  stort  mästerskap,  men  illusionen  om  mänsk- 
lighetens behof  af  jämnstruken  andlig  nivå  är  nu 
utbytt  mot  en  annan  illusion,  den  om  den  begåf- 
vade  mannens  rättighet  och  plikt  att  despotiskt 
härska,  befalla  och  förakta.  I  Utopier  voro  veten- 
skapens alla  detaljforskningar  utsatta  för  ett  intelligent 
hån,  här  fråssar  man  däremot  i  vetenskapliga  mi- 
niatyrbestyr. I  det  förra  arbetet  låter  studentskan 
sitt  missnöje  gå  ut  öfver  boklärdomens  tomhet,  när 
hon  förklarar  sig  icke  behöfva  logaritmer,  emedan 
hon   hvarken   behöfver  bli  sjökapten  eller  hört  ta- 
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las  om,  att  Columbus  behöfde  sådana  för  att  upp- 
täcka Amerika,  och  i  dess  företal  utlåter  sig  Strind- 
berg själf  så,  att  det  är  bättre  att  som  naturbar- 
nen ha  god  syn  än  att  upptäcka  linsslipning  för 
svaga  ögon;  här  åter  öfverträffar  Borg  alla  fiskarne 
genom  sin  medels  studiet  af  vetenskapen  skolade 
blick  för  deras  sysselsättningar.  Han  utrider  en 
storm,  fast  han  aldrig  förr  seglat,  och  genomskå- 
dar alla  hafvets  hemligheter  med  sin  kikare. 

Intressant  är  det  vidare  att  jämföra  den  redan 
här  ofvan  beskrifna  eremittillvaro,  som  rosenodla- 
ren, afskild  från  all  mänsklig  civiliserad  tillvaros 
pestsmitta,  i  den  förra  boken  prisar,  med  den  se- 
nares  klagan  öfver  den  människoöken,  till  hvilken 
fiskeriintendenten  är  dömd,  där  han  har  fiskare 
till  sitt  enda  sällskap  och  förbannar  deras  tröga 
uppfattning  och  illvilja  mot  honom  —  kulturva- 
relsen. 

Således  är  det  själf  motsägande  och  stundom  ka- 
otiska i  Strindbergs  produktion  alltid  beroende  på 
en  och  samma  orsak:  svårigheten  att  förena  hans 
sympati  för  känslomänniskan  och  naturbarnet  med 
hans  sympati  för  aristokraten,  intelligensvarelsen, 
världsmänniskan  och  samhällsvarelsen,  kanske  allra 
djupast  uttryckt:  barnets  impulsiva  och  subjektiva 
natur  med  mannens  reflekterade  objektivitet.  Det 
är,  när  denna  strid  antager  sina  ytterlighetsformer, 
den  blir  åtminstone  psykologiskt  mest  intressant, 
och  det  är  detta  den  gjort  i  hans  nuvarande  för- 
fattarskaps sista  skede,  i  Inferno,  Legender,  Till  Da- 
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maskus  och  Vid  högre  rätt,  hans  under  de  sista  två 
åren  utgifna  böcker. 


IV. 

Den  lifliga  sensation,  som  de  efter  en  längre 
tids  tystnad  framträdande  Inferno  och  Legender 
framkallade,  berodde  i  främsta  rummet  på  de  nya 
afslöjanden  af  diktarens  själslif  de  innehöllo,  den 
mystiskt  spiritistiska  andeskådning,  som  visade  hans 
natur  från  en  visserligen  icke  helt  och  hållet  ny 
sida  men  dock  med  en  bestämd  prägel  af  tro  på 
det  öfvernaturliga  i  spökväsendets  form,  som  man 
minst  af  allt  antagit  vara  möjlig  för  en  så  positiv 
ande  som  hans.  Den  själfkoncentration,  som  är  Strind- 
berg så  egen,  hans  inneboende  med  det  egna  själfvet 
och  med  hans  egna  fantasier  och  drömmar,  uppträdde 
nu  i  ny  form,  i  ett  objektiverande  af  hans  dröm- 
mar, som  gjorde  dem  till  hallucinationer  af  delvis 
ganska  barnslig  art,  och  samma  fruktan  och  van- 
maktskänsla, han  förut  känt  gent  emot  yttervärl- 
den, tog  nu  formen  af  en  förföljelsemani,  ett  slags 
strid  mellan  honom  och  »makterna»  eller  en  kamp, 
förd  inom  hans  dubbeljag  mellan  hans  stolthetsjag 
och  hans  ödmjukhetsjag.  De  människor,  han  på- 
träffar, framstå  knappast  längre  som  verkliga  eller 
med  bestämda  konturer  af  vänner  eller  fiender  utan 
som  fantomer,  växlande  gestalt  och  form ;  hans 
rum,   hans   promenader,   småtilldragelserna  i  hans 
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yttre  lif  ha  samma  förmåga  att  inge  honom  en 
känsla  af  afsiktlig  förföljelse  eller  trolsk  besvär- 
jelse. Natten  fylles  ofta  af  denna  spöktro,  och  en 
viss  rädd  religiös  öfvertro  låter  honom  ej  sällan  i 
kampen  mot  hans  egen  osäkerhet  se  en  kamp  mel- 
lan goda  och  onda  makter,  där  han  spelar  rollen 
af  en  obotfärdig,  en  satanisk  skickelse,  som  käm- 
par med  Gud,  en  trotsande  ande,  hvilken  likasom 
den  evige  juden  eller  Näcken  icke  kan  få  förlossning, 
—  med  andra  ord  ett  slags  sago väsende. 

För  att  förstå  något  af  detta  må  vi  först  erinra 
om  inbillningens  karaktär  af  lek  och  dikt  —  den 
skapar  visserligen  med  tillhjälp  af  verkligheten, 
men  inbillningens  skalder  skapa  också  alltid  ur  sig 
själfva,  af  intet  yttre  —  d.  v.  s.  ur  och  af  sitt  eget 
inre  — ;  denna  rena  uppfinning  är  det  rena  diktar- 
elementet,  hvarest  inbillningen  uppträder  än  som 
teaterdirektör  för  fingerade  personer,  som  i  Klocka- 
ren på  Bånö  (Skärkarlslif),  än  som  sagoberättare, 
som  förvandlar,  öfverdrifver,  utpyntar  ända  till 
oigenkännlighet.  Vänder  sig  nu  denna  inbillnings- 
kraft analytiskt  själf ätande  mot  sig  själf,  skall  man 
upptäcka  något  besynnerligt.  Ålderdomens  ensam- 
hetsgrubbel återvänder  då  till  barndomsvärlden, 
mannen  vandrar  utom  hvardagslifvet  på  djärfva  he- 
roiska fantasifärder,  barnet  spelar  roller  ur  de  vux- 
nes värld  och  är  framåtskådande,  men  af  verklig- 
heten blir  alltid  någonting  okändt,  fantastiskt. 
Grubblar  man  nu  som  Strindberg  på  sin  egen  forn- 
tid, som  ju  är  en  gammal  bekant,  omformas  också 
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denna.  De  stöd,  som  en  gång  kunnat  gifva  ro,  de 
svar,  som  en  gång  kunnat  ge  lugn,  gripa  visionä- 
ren med  en  ny,  underbar  makt.  Kvinnan  och  re- 
ligionen, de  förr  försmådda  hjälpmedlen  och  till- 
flykterna, te  sig  också  nu  för  Strindberg  som  un- 
derverksgestalter och  underverksanstalter.  Han  fram- 
ställer typen  för  människoanden  i  Till  Damaskas 
som  den  okände,  och  denne  möderne  Faust,  som 
vill  njuta  men  icke  kan  och  vill  försonas  men  icke 
vet  huru,  brottas  mest  med  sitt  eget  jags  dubbel- 
gestalter eller  skuggor;  han  uppträder  under  flere 
former,  som  den  ironiske  tiggaren  och  den  stränge 
confessorn.  Strindberg  står  själf  undrande  och  spör- 
jande inför  denna  fantasiflykt. 

Det  är  i  själf  va  verket  den  intuitiva  sidan  af 
hans  primitiva  barnanatur,  som  nu  återtagit  sin 
rätt,  fast  den  blickar  tillbaka.  Den  kritiska  ärlig- 
♦  heten  och  uppriktiga  obarmhärtigheten  riktar  nu 
sitt  förstoringsglas  mot  en  själf,  och  all  stolthet 
faller,  och  en  del  af  värdighetskänslan,  viljan  att 
vara  en  person,  följer  med.  Ömhets-  och  beun- 
dransbehofvet,  så  omodernt  ovetenskapligt,  kan  al- 
drig döda  ett  minne  eller  en  tacksamhetsskuld,  kan 
aldrig  bli  kvitt  ett  samvetskval  och  lefver  alltid  i 
en  forntidens  idealvärld  af  skuggbilder,  hvilka  gå 
igen  som  helgon-  eller  djäfvuls vålnader,  förtjänta 
af  dyrkan  eller  fasa.  Det  evigt  gengångaraktiga 
hos  dessa  dimfigurer,  som  andra  men  icke  han 
kunna  förvisa  till  minnets  skräpkammare  för  förle- 
gade eller  urvuxna  plagg,  denna  fantasiens  idisling 
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både  plågar  och  förtjusar  honom.  För  hans  blick 
växa  gestalterna  spöklikt,  och  intet  blir  litet,  allt 
får  en  betydelsens  trollglans  öfver  sig,  de  utgöra 
ett  sällskap  för  hans  själs  lekbehof  eller  fantasien. 
Hallucinationslifvet  hos  Strindberg  tyder  imellertid 
icke  på  någon  atavism  eller  medeltidsmunkens  fa- 
natism utan  på  den  moderna  människans  hjärnlif, 
som  aldrig  kan  sofva.  Afven  detta  —  att  han  går 
i  ring,  ständigt  kommer  tillbaka  till  detta  gamla, 
barndomskänslornas  plågor,  ungdomskänslornas  jäs- 
ning, mändomskänslornas  förtviflan  och  grälsjuka, 
för  att  hamna  i  ålderdomskänslans  vanmakt  — 
äfven  detta  är  något,  som  människosläktets  känsli- 
gaste representanter  just  för  närvarande  allmänt 
lida  af.  Heidenstam  har  fällt  ord,  som  Strindberg 
kunde  afundas  honom,  när  han  säger: 

Glömska  drickes  ur  Lethes  våg, 
men  med  ögonen  slutna 
drack  jag  ur  mörka  Styx  och  såg 
sedan  jämt  det  förflutna. 

Den  öfverkänslige  går  i  ring;  det,  som  är  förlo- 
radt  för  honom  men  som  icke  fick  sin  rätta  fullbor- 
dan, kan  han  icke  släppa  eller  lösslita  sig  ifrån; 
han  kan  icke  förnya  sig,  aldrig  säga  slut  och  förbi 
åt  något ;  han  kan  icke  glömma  som  barnet  eller 
börja  på  nytt  som  den  energiske,  handlingskraftige 
mannen.  Alltid  kraxar  korpen  förbi,  förbi,  som  i 
Edgar  Poes  dikt,  och  detta  korpkrax  är  den  öfver- 
känsliges  plåga.    Denna  det  alltjämt  återkommandes 
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fixa  ide  är  icke  den  vansinniges  fixa  idé,  denna 
repetition  af  sig  själf  är  ångerns  fullkomlighetsbe- 
hof,  som  yttrar  sig  i  sorg  öfver  att  man  icke  gjort 
livad  man  kunnat  göra,  den  fullvuxnes  förtviflan 
öfver  att  han  aldrig  ånyo  kan  få  Läsa  upp  lifvets 
bakläxa.  Därför  kan  för  den  öfverkänslige  med 
reflexion  intet  minne  dö,  det  förflutna  är  intet  för- 
flutet, det  döda  står  alltid  upp  ur  sin  graf. 

»Häxan  med  tittskåpet»  förevisar  hela  lifvets 
piskande  furier  i  en  skärselds  bengaliska  under- 
jordsflammor, som  i  Advent.  Och  redan  så  tidigt 
som  i  Mäster  Olof  är  det,  som  Strindberg  författat 
de  ord,  hvilka  kunde  vara  motto  på  hans  senaste 
diktning : 

I  strid  för  sanning  och  i  blodad  skrud 

föll  han  för  dygd  men  trodde  sig  som  mången 

kämpa  mot  satan,  när  han  brottades  med  Gud. 

Men  ehuru  han,  själf  en  sårad,  står  i  stridens 
hetta  och  larm,  ehuru  half skymning  ligger  öfver 
slagfältet,  som  kanske  är  en  kyrkogård  eller  kan- 
ske ett  skördefält,  ehuru  han  icke  riktigt  kan  skilja 
och  igenkänna  agnarna  från  hvetet,  vän  från  fiende, 
ehuru  hans  hugg  ibland  på  måfå  hvina  i  luften 
eller  falla  i  hopen,  är  det  något  i  hans  gestalts 
reslighet,  i  hans  hjälms  och  hans  spjuts  glans,  som 
samlar  olyckskamraterna  omkring  honom.  Från 
hans  läppar  falla  ord,  som  de  icke  älska,  ur  hans 
ögon  skjuta  blickar,  som  icke  äro  vackra,  men  de 
veta,   att   han  hör  till  deras  folk  och  att  lian  har 


förstått  deras  kval.  Därför  har  han  väckelsepredi- 
kantens auktoritet  bland  dem  och  kan,  trots  alla 
mänskliga  svagheter,  påräkna  missionärens  och  så- 
ningsmannens  vördnad  bland  dem,  han  är  den  store 
vågaren  af  det  fria  ordets  farlighet.  När  han  teck- 
nar människohataren  —  den  som  vill  mörda  med 
den  onda  viljans  trollskott,  den  som  intet  hjärta 
har,  den  som  icke  kan  älska,  den  som  lider  af  sin 
grymma  elakhet  och  på  nytt  syndar,  den  som  likt 
en  osalig  ande  pinas  af  omöjligheten  till  ödmjuk- 
het —  den  som  evigt  famlar  och  aldrig  skall  nå 
fram  —  när  han  kallar  denne  någon  Den  okände, 
när  han  tror  honom  vara  den  ensamme,  undantags- 
människan, den  på  vansinnets  gräns  stående  män- 
niskodemonen, —  hvilket  misstag!  Han  är  i  stäl- 
let en  typ  för  det  nuvarande  släktet  i  dess  mörka- 
ste stunder.  Själfva  den  kuriösa  egenskapen  hos 
denne  människohatare,  att  han  är  själf hataren,  själf- 
plågaren,  själfför talaren  till  och  med  af  sina  bästa 
rörelser,  själfför  ödmjukaren,  som  har  lust  att  ljuga 
för  att  bli  svart  nog,  motståndaren  mot  sig  själf, 
som  andligen  vill  bevittna  sin  egen  afrättning  som 
brottsling  —  äfven  detta  är  den  lidande  fantasi- 
människans själfgisslande.  Nej,  de,  som  på  grund 
af  sådana  egenskaper  förklara  honom  vara  en  ab- 
normitet, de  ha  aldrig  förstått,  hvad  upplyst  kritik 
vill  säga.  Hvarje  fantasivarelse,  hvarje  kunskaps- 
törstare  tillhör  i  någon  stund  af  sitt  lif  dessa  för- 
nekandets och  revolutionens  andar,  blir  stundom  en 
nihilist,  stundom  en  tviflare  på  kärleken,  stundom 
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en  tviflare  på  gudomlig  rättvisa  och  slutligen  stun- 
dom en  förtviflad  och  ångerköpt  varelse,  som  icke 
rätt  finner  kompassen  till  sitt  rätta  hem  hvarken  i 
denna  världen  eller  i  den  tillkommande.  Strind- 
bergs storhet  är  att  han  upptäckt,  hvar  den  kroni- 
ska tidssjukdomens  rot  är  att  söka  —  i  den  orons 
och  hemlöshetens  ande,  som  lider  af  bostadsbrist 
och  är  evigt  husvill,  sedan  idealets  tomt  är  af  bränd 
i  brytningen  mellan  gammal  och  ny  tid.  Strind- 
berg är  teoretikern,  när  det  gäller  denna  andliga 
febers  symptom,  men  icke  läkaren.  Han  är  diag- 
nostikern  men  icke  hygienikern,  frågaren,  när  det 
gäller  botemedlet,  men  visheten  själf  som  anatomen 
af  det  onda. 


NORRMAN. 


HENRIK  IBSEN  OCH 
SVENSKARNE. 


När  Ibsen  började  dikta,  var  han  troligen  lika 
famlande  som  någon  af  det  moderna  släktet 
bland  hans  samtida,  angående  livad  som  ägde  kraftens 
berättigande  eller  hvad  som  var  det  moderna  lifvets 
Kongsemne.  Däremot  torde  han  alltid  ägt  en  liflig 
öfvertygelse  om  hvad  som  ägde  personlighetens  be- 
rättigande, hvad  som  alltså  var  Kongstanken  hos  en 
viss  individ.  Detta  måste  enligt  honom  denna  indi- 
vid sedan  utveckla,  det  måtte  nu  bära  eller  brista. 
Detta  har  varit  den  röda  tråden  i  Ibsens  diktning. 
Det  kunde  kallas  temperamentets  grundval  för  per- 
sonligheten, det  kan  förtydas  som  en  alltför  långt 
drifven  tillåtelse  att  experimentera  med  det  egna  jag- 
ets möjligheter  —  huru  som  helst:  det  är  denna  känsla 
af  att  vara  eller  åtminstone  tro  sig  vara  människa, 
»den  enskilde»,  som  för  Ibsen  utgör  lifsgnistan,  det 
som  tänder  och  glöder,  hur  artistiskt  barnsligt  eller 
egenrättfärdigt  dumt  det  än  ter  sig. 
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Huru  långt  Ibsen  har  fullföljt  denna  tanke  in  i 
dess  allra  yttersta  konsekvenser,  visar  sig  kanske 
tydligast  i  Vildänden.  Doktor  Rellings  ironi  är 
ganska  allvarligt  menad:  en  individuell  lifslögn  kan 
—  märk  väl  —  i  brist  på  annat  duga  att  lefva  på. 
Hvad  han  säger,  tror  jag  mig  kunna  fullt  sant 
öfversätta  så,  att  det  är  bättre,  om  så  illa  skall 
vara,  att  låtsas  vara  människa,  om  man  nämligen 
har  en  viss  tro  på  sin  mission,  än  att  alldeles  intet 
temperament  —  ingen  lifsgnista  ha  —  och  lefva 
ändå.  I  Vildanden  blir  som  bekant  den  falska  en- 
tusiasmen, den  uppstyltade  tanke-  och  känslorikt- 
ningen, af  klädd  i  all  sin  nakenhet.  Hvad  som  här 
drabbas,  är  naturligtvis  icke  idealet  som  hägringen 
af  en  läskedryck  på  lifvets  ökenstig,  utan  idealet 
som  en  inbillad  verklighet  och  en  fullkomlighet, 
hvilken  varelsen  tror  sig  om,  men  icke  äger.  Här 
är  det  icke  fråga  om  det  glada,  jublande:  det  är 
fullkomnadtj  hvilket  hvarje  människobröst  har  behof 
att  utropa  efter  en  besegrad  svårighet,  ej  ens  den 
rent  mänskliga  fåfänga  och  lilla  själf beundran, 
som  vanligen  i  hänryckningens  ögonblick  åtföljer 
en  min  personliga  seger,  eller  den  berusande  känsla 
af  lycka,  som  då  är  fullt  naturlig  om  också  öfver- 
drifven.  Intet  af  allt  detta  är  Ibsen  emot.  Medan 
Gregers  i  detta  skådespel  är  representant  för  den 
opersonliga  dogmtron  på  vissa  maximer,  är  Hjalmar 
Ekdahl  också  ett  offer  för  sin  opersonliga  orörlig- 
het. Han  är  mycket  personlig  i  sin  njutnings- 
lystnad, om  man  kan  kalla  djuriskhet  för  personlig- 
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het.  Men  i  allt  hvad  som  rör  viljan  är  lian  oper- 
sonlig, och  det  är  också  den  omotiverade,  lata  själf- 
belåtenheten,  hvilken  straffas  i  Hjalmars  skepnad 
och  som  utgör  hans  tragik. 

Jag  yttrade,  när  Vildänden  utkom,  några  ord, 
som  jag  här  upprepar,  därför  att  det  kan  vara  af 
intresse  att  se,  hur  de  kunna  tillämpas  på  Borkman, 
så  mycket  senare  författad,  hvarigenom  det  också 
bäst  visar  sig,  huru  konsekvent  Ibsen  spinner  sin 
tanketråd  till  slut. 

»Felet  bos  Hjalmar  är,  att  entusiasmen  hos  honom  väckes 
af  inbillade  segrar,  drömda  storverk  utan  någon  annan  verklig-- 
het,  än  den  hans  egen  inbillning  ger  dem.  Han  har  därför 
icke  rättighet  att  känna  arbetsglädje,  ty  han  har  ingenting  gjort, 
men  det  är  en  lycka  tor  honom,  att  han  kan  känna  den,  ty 
annars  blefve  han  förtvitiad.  Själfkännedom  skulle  hos  honom* 
åstadkomma  förtviflan,  därför  gäller  det  att  hos  honom  vidmakt- 
hålla illusionen,  lägga  bränsle  på  entusiasmens  eld,  och  det  är 
detta  doktor  Relling  gör  med  honom  och  andra.  Han  är  maski- 
nisten, som,  när  kol  tryta,  förser  lifsprocessen  med  nytt  förråd 
af  bränsle,  och  detta  utvecklar  han  för  Gregers  ...  Dr  Relling 
är  omgifven  af  förtviflade  fall  af  skeppsbrutna  existenser,  åt 
hvilka  han  ur  sitt  andliga  apotek  ger  läkedom.  Att  försöka 
bekämpa  sjukdomsorsaken,  det  bryr  han  sig  icke  om,  som  er- 
faren läkare  vet  han,  att  för  obotliga  sjukdomar  detta  icke  är 
lönt.  För  att  få  Hjalmar  Ekdahl  andligen  på  benen  igen,  an- 
vänder doktorn,  när  hypokondrin  vill  taga  öfverhand,  endast 
smärtstillande  och  stimulerande  medel.  Han  har  således  skaffat 
honom  en  lifslögn  att  hålla  kuraget  uppe,  d.  v.  s.  en  inbillning 
att  haka  sig  fast  vid,  ett  nödankare  för  hans  sjuka  själfkänsla. 

Denna  lögn  heter  uppfinningen»  o.  s.  v. 

Detta  skrefs  då  och  kan  med  ytterst  få  för- 
ändringar  tillämpas   på   fallet   Borkman,  om  man 
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erinrar  sig  den  smickerduett,  som  han  och  Foldal 
så  länge  till  ömsesidig  uppbyggelse  utfört.. 

* 

För  bedömandet  af  Ibsens  inflytande  på  och 
sammanhang  med  Sverige  och  Sveriges  bildade  all- 
mänhet torde  Vildanden  jämte  Brand  vara  af  central 
betydelse.  Den  idealism,  som  uttryckes  hos  Brand, 
var  den  gammalsvenska  idealismen,  medan  den,  som 
uttryckes  af  Gregers  i  Vildanden,  var  den  falskt 
klingande,  om  ock  kanske  ofta  uppriktigt  menade, 
frasreligionen  hos  en  del  idealistiskt  anlagd  svensk 
ungdom  vid  70-talets  midt,  då  Fichteska  pliktbe- 
grepp, Hegelsk  och  Boströmsk  filosofi  dansade  hex- 
dans  med  de  unga  hjärnorna. 

Då  var  också  frågan  Ibsen  brännande  och  stod 
på  dagordningen  rent  af  som  partifråga.  Och  hvar- 
för  var  den  då  en  partifråga,  som  upprörde  sin- 
nena liksom  ett  politiskt  välfärdsproblem?  Jo,  ty 
det  gällde  att  bestämma,  huruvida  Ibsen  tillhörde 
ungdomens  eller  ålderdomens  parti.  Detta  var  vik- 
tiga frågor  för  dåtidens  Sverige.  Det  kom  också 
som  ett  verkligt  dunderslag,  fastän  det  blott  efter 
hand  uppenbarade  sig,  att  Ibsen  icke  tillhörde  något- 
dera  partiet,  att  han  ville  ställa  sig  utom  bägge. 
Det  (väckte  ju  alltjämt  mycken  undran  hos  en  mängd 
människor  att  han  icke  ville  intaga,  hvad  man  an- 
såg vara  »en  ståndpunkt».  Man  anförde,  att  han 
ju  dock   i  Peer   Gynt  förmanat  att '  icke  ställa  sig 


Skalder  och  Tänkare. 


Henrik  Ibsex. 


10 


147 


utom,  att  just  detta  att  vara  ljum,  d.  v.  s.  hvarken 
kall  eller  varm,  var  det  värsta,  och  att  han  i  den 
»moderate»  Aslaksen  ställt  sig  så  afvi  sande  mot  den 
opartiska  neutraliteten,  att  han  kanske  aldrig  tecknat 
något  så  rent  afskyvärdt  som  i  denna  figur.  Och 
likväl  visade  det  sig  snart,  att  han  ej  förlorat  ett 
grand  af  de  ungas  sympatier,  att  man  kunde  för- 
ena dessa  skenbara  motsatser,  att  han  kanske  i  Sve- 
rige var  mest  uppburen,  och  förklaringen  ligger 
nära  till  hands:  Ibsen  har  så  mycket  af  det,  hvilket 
af  ålder  legat  i  det  svenska  lynnet,  så  att  vi  mycket 
lätt  förstå  honom. 

Vi  skola  först  ägna  ett  ord  åt  hans  förhållande 
till  de  axiomatiska  partisanningarna.  Han  blef  den 
unga  kraften  bland  vår  ungdom  och  våra  framåt- 
sträfvande  män  på  70-talet,  af  samma  skäl  som 
Geijer  på  sin  tid  blef  vårt  folks  store  man.  Det 
finnes  kanske  knappast  ett  mera  fundamentalt  karak- 
tersdrag  hos  Ibsen  än  just  hans  misstro  till  den 
subjektivt  personliga  synpunkten,  fastän  han  på 
samma  gång  är  personlighetens  apostel.  Man  har 
att  betrakta  honom  från  svensk  sida  nästan  som  en 
svensk  Lessing,  d.  v.  s.  en  man,  som  ger  den  sven- 
ska allmänheten,  ej  i  formler  men  i  lef vande  ge- 
stalter, idén  om  den  kritiska  analysens  nödvändig- 
het eller  rättare  sagdt  påminner  den  och  inskärper 
hos  den,  hvad  den  redan  förut  har  sympati  för  i 
detta  fall.  Det  finns  kanske  ingen  nation,  som 
mer  än  den  svenska  älskar  oändlighetsperspektivets 
undrande   och   spörjande,   och  som  i  allmänhet  är 
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mindre  fallen  för  godtköpslösningar  och  för  lifs- 
problemens  uppställande  i  katekesform  med  gifna 
frågeformulär  och  gifna  svarformulär.  Tegnérs  klar- 
het har  aldrig  i  djupare  mening  tillfredsställt  oss, 
Geijers  dunkel  har  i  så  mycket  högre  grad  utmanat 
vårt  vetbegär.  Och  Ibsen  utsådde  samma  frön  hos 
oss  som  denne,  och  när  den  svenske  professorn  lät 
oss  skåda  det  sfinxartade  i  personligheten,  som  en 
personlighetens  växt  med  oaf slutade  utvecklingsmöj- 
ligheter, med  sagostoff  inom  sig  och  med  något  af 
sagans  egen  hjälteskugga  i  sitt  inre  lif,  anslog  han 
denna  sträng,  som  skulle  kunna  kallas  svenskens  otill- 
gänglighet för  positiva  lösningar,  för  dogmatisk  väl- 
vishet  och  dogmatiskt  re^eltvån^.  Ibsen  anslog 
också  denna  sträng,  han  kunde  heta  en  Geijers 
efterföljare,  och  han  kan  därför  också  göra  anspråk 
på  namnet  en  modern  svensk  Lessing.  Han  har 
liksom  denne  tyske  reformator  predikat  den  kritiska 
analysens  ansvar  och  första  bud,  att  om  Gud  Fader 
höll  i  sin  ena  hand  all  sanningen  och  i  den  andra  all 
villfarelsen  jämte  tviflet  och  grubblet  och  bjöd 
människan  välja,  så  borde  hon  svara  som  den  mo- 
dige Lessing,  ödmjukt  men  bestämdt,  i  sin  känsla 
af  att  som  människa  blifva  bländad  af  den  absoluta 
sanningen  eller  loj  af  den:  »sanningen  är  din,  Fader, 
oss  tillhör  det  att  tvifla  och  att  sträfva». 

Det  är  därför  som  Ibsen  aldrig  har  kunnat 
blifva  den  fullfärdiga  typens  beundrare,  men  där- 
emot den  mångskiftande  människans. 
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Men  hos  Ibsen  betyder  alltså  icke  tanken,  som 
en  människas  uppgift,  något  annat  än  ett  evigt 
forskningsbegär,  ej  alltså  en  stillastående  tanke,  en 
begreppsmässigt  formad  tanke,  men  en  evigt  framåt- 
sträfvande  tanke,  en  tanke,  som  är  ett  med  inbill- 
ningen. Det  härskar  emellertid  mellan  tanken  och 
inbillningen  en  evig  motsats,  som  just  visar  sig, 
när  de  skola  förena  sig  i  en  och  samma  personlig- 
het. När  Ibsén  skildrar  för  oss  tankens  män,  blir 
det  därför  alltid  inbillningens  martyrer  han  på 
samma  gång  tecknar.  De  blifva  aldrig  sådana 
människor,  hvilka  slå  sig  till  ro  vid  ett  gifvet  re- 
sultat, de  blifva  alltid  rastlösa  entusiaster  och  detta 
är  deras  svaghet,  på  samma  gång  som  deras  styrka. 
Brand,  Peer  Gynt,  Gregers,  doktor  Stockman,  Eos- 
mer  äro  allesammans  inbillningsmänniskor  på  samma 
cråno-  som  tankens  män.  Att  bereda  dem  ro  är  icke 
diktaren  möjligt,  de  måste  alltid  flyga  upp  i  tan- 
kens sjunde  himmel.  För  att  belysa  detta  något 
närmare  är  det  af  intresse  att  som  kontrast  jäm- 
föra Ibsen  med  Björnson.  Björnson  skapar  också 
fantasimänniskor,  men  deras  inbillningsnatur  är 
någoting  afslutadt,  och  de  hafva  en  hvilande  fröjd 
i  denna  stämning,  de  äro  med  andra  ord  rena  in- 
billningsmänniskor. Björnson  tror  på  människans 
inspiration  af  goda  inflytelser,  alldeles  som  ung- 
domen tror  på  den,  han  litar  på  människonaturens 
förmåga  att  omvända  sig  efter  ett  starkt  intryck, 
han  gläder  sig  åt  den  ödmjuka  människonaturen, 
och   när   han   författar   sin  beundransvärda  roman 
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Det  jiager,  så  blir  kärnpunkten  i  denna  ödets  öfver- 
vinnelighet  och  fatalismens  fiasko.  För  Ibsen  är 
åter  människonaturen  mera  hård  och  obeveklig,  an- 
tingen den  är  mera  af  ödets  järnband  förhårdnad 
eller  den  lyder  någon  viss  idé,  som  utöfvar  en 
nästan  hypnotiserande  inverkan  på  den.  Man  skall 
också  finna,  att  en  hel  sida  af  det  norska  lynnet, 
den  frimodiga,  lyriska  kraftkänslan  och  maktkänslan, 
står  Ibsen  ganska  fjärran,  medan  vi  svenskar  här 
torde  möta  honom  vida  lättare.  Om  man  t.  ex. 
slår  upp  den  norska  skådespelerskan  fru  Lucie 
WolfFs  nyligen  utgifna  soliga  lefnadsminnen,  får 
man  just  denna  sida  af  norskheten  till  lifs.  Hon 
lefver  i  en  säterjäntans  söndagsstämning,  och  under 
det  hon  svärmar  för  Ole  Bull  och  Björnson,  för- 
håller hon  sig  mycket  kylig  och  reserverad  mot 
Ibsen;  han  är  mannen,  som  insveper  sig  i  den  vida 
kappan  med  de  många  vecken,  och  himlen  vete, 
hvilka  nattens  hemska  läderlappar  kunna  flyga  ut 
ur  den  kappans  mörka  veck.  Man  märker  så  tyd- 
ligt, att  hon  fruktar  honom,  han  är  en  farlig  karl, 
medan  Björnson,  som  efter  spektaklets  slut  står 
där  med  utbredda  armar  och  kysser  henne  och 
säger:  hvad  ni  var  söt  i  kväll,  just  är  en  man 
efter  hennes  sinne.  Ännu  mera  upplysande  är  det 
dock  att  jämföra  Ibsen  med  Kierkegård.  Här  skulle 
man  framför  allt  vänta  sig  att  finna,  att  tonen  vore 
densamma,  då  hela  idégången  är  så  besläktad.  Men 
här  ger  åter  den  danske  författarens  naturell  hela 
hans    skriftställarskap    en  vida  lättare  prägel.  Af 
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Kierkegård  har  Ibsen  lärt  så  mycket,  att  man  till 
och  med  velat  benämna  honom  dennes  lärjunge.  Det 
gemensamma  dem  emellan,  i  synnerhet  när  Ibsen 
var  ung,  är  icke  blott  paradoxm åkeriet,  den  sokra- 
tiskt ironiska  dialektiken,  utan  äfven  misstroendet 
till  förståndets  höga  rätt  att  afgöra,  ett  tvifvel  på 
all  filosofi  och  på  att  de  vises  sten  låter  sig  finnas. 
Men  hos  Kierkegård  finnes  alltid  som  en  säker 
hamn  religionen  ocli  som  kompassen  tron,  och  hans 
kritik  må  börja  aldrig  så  dystert  och  slingra  sig 
fram  aldrig  så  labyrintiskt  krokigt  och  mörkt,  den 
slutar  därmed  att  alla  gåtor  slutligen  blott  hafva 
en  lösning.  Af  ven  Kierkegård  tänker  sig  världen 
som  en  valplats,  men  den  är  icke  skådeplatsen 
för  människoandens  eviga  strid,  utan  för  dess  eviga 
längtan. 

Som  tankens  män  veta  alltid  Ibsens  hjältar,  ty 
deras  medvetenhet  är  stor,  att  fantasin  är  deras 
fara,  att  tanken  bör  vara  deras  styre,  att  mätande 
af  verklighetens  betingelser  är  villkoret  för  det 
praktiska  lifvet.  Detta  är  grunden  till  deras  själs- 
oro, deras  inre  konflikt.  Men  denna  själsoro  och 
denna  inre  konflikt  var  det,  som  så  tidigt  gjorde 
ett  så  djupt  intryck  i  vårt  land.  Vi  kände  igen 
oss  själfva  med  våra  anlag  att  vara  praktiska,  i 
strid  med  våra  anlag  att  vara  fantastiska.  I  Sve- 
rige hade  60-talets  tendenser  gått  i  rak  motsats 
mot  det  praktiska  lifvets  fordringar.  Då  blef  det 
s.  k.  intelligenspartiet  och  det  filosofiska  Boströms- 
partiet  hela   det  politiska  och  sociala  lifvets  häf- 
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kraft.  Ej  nog  med  att  namnet  bräcka,  öknamnet 
på  handelsmannen  som  en  stackars  stoftätare,  blef 
Uppsala-ungdomens  mest  föraktade  ord,  äfven  namnet 
empirik,  som  beteckning  för  erfarenhetsfilosofen, 
tog  öknamnets  klang,  som  synonymt  med  det  otill- 
låtna  inom  vetenskapen.  När  Brand  kom  ut,  låg 
det  också  något  mystiskt  idealistiskt  i  luften,  och 
verkligen  vackert  var  det  att  se  den  entusiasm, 
hvarmed  såväl  gråhårsmän  som  ynglingar  hos  oss 
mottogo  den,  ty  det  låg  en  andakt  i  denna  vördnad, 
som  visade,  att  man  kände  denna  dikt  som  ett  tids- 
behof.  I  det  svenska  lynnet  låg  grunden  till  de 
sympatier,  dikten  väckte,  ty  detta  är  i  själfva  verket 
ett  vågspelslynne  med  storsyner,  och  Brand  var  en 
ideal  äfventyrare,  en  fjällspetsens  anakoret,  som 
lefver  och  dör  på  sin  tro,  därför  att  den  för  honom 
är  en  ideal  förvissning,  som  står  öfver  all  logik 
och  alla  klokhetsregler.  Ännu  hade  man  ingen 
blick  för,  huru  mycket  af  abstrakt  lagpredikan, 
som  gömde  sig  under  denna  protestantiska  munk- 
naturs kalla  kraft,  hvilken  alltid  fordrade  offer  och 
offer,  en  teckning,  hvilken  visserligen  egentligen 
uttryckte  diktarens  otvifvelaktigt  beundrande  med- 
känsla, men  också  medlidsamma  ironi  öfver  en  för- 
stucken egoism,  hvilken  likasom  egoismen  hos  Abra- 
ham offrar  sitt  käraste,  sin  Isaac,  dels  för  Guds  ära 
och  af  barnsligt  lydnadsbehof,  men,  när  det  är  fråga 
om  Brand,  också  af  det  egna  jagets  behof  att  er- 
fara något  märkvärdigare  och  större  än  hvardags- 
lifvet,    af  detta  jags  behof  att  vara  storartad  t  — 
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alltså  dels  till  åtlydnad  för  lydnadens  lag,  dels 
till  åtlydnad  af  egoismens. 

När  Ibsen  lät  oss  undra  öfver  den  skizzerade 
karakteren  byggmästaren  Solness,  gjorde  han  på 
sitt  sätt  en  ny  variant  af  Brand-naturen,  ty  Sol- 
ness är  också  byggmästaren  i  molnen,  som  har 
många  tomma  barnkamrar  för  att  fylla  sin  fantasis 
byggmästarslott  med  sin  fantasis  väntade  underbarn. 
Af  ven  när  Ibsen  för  oss  uppritar  ett  litet  miniatyr- 
porträtt af  Brand  i  Gregers,  har  han  åter  reprodu- 
cerat typen  Brand,  fast  reducerad  till  dvärgformat, 
och  när  han  gaf  oss  doktor  Stockmann,  har  han 
äfven  då  haft  Brandproblemet  i  åtanke,  men  här 
är  den  forne  asketiske  mannen  iklädd  den  djärfva 
världseröfrarkostymen  —  och  här  är  han  mannen 
med  hjärtat  på  läpparna  men  utan  maktmedlen. 
Samma  motsats  mellan  världseröfrartanken  och 
saknaden  af  maktmedlen  att  förverkliga  den,  går 
ofta  igen  både  i  snillets  och  talangens  vanmäktiga 
varde,  när  de  också  sakna  dessa  samma  maktmedel, 
och  det  är  denna  snillets,  ja  människoandens  tragiska 
saga,  till  hvilken  Ibsen  ständigt  återkommer.  Men  han 
beklagar  den,  d.  v.  s.  han  tecknar  den  med  samma 
hj ärtslitande  tragiska  färg  i  svart,  om  missräkningen 
blott  är  den  ofullgångna  talangens  pretention,  eller 
om  det  är  ungdomens  gråtande  pretention,  ja  till 
och  med  om  det  är  den  gammal  vordne  själf dyrka- 
rens pretention  på  hans  eget  lifs  resultat,  när  han 
ingenting  ernått,  men  fordrar  af  samtid  'och  efter- 
värld, att  de  skola  förstå  sig  på  hans  djupt  fördolda, 
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men  af  honom  själf  upptäckta  snilleegcaskaper.  Jag 
har  någon  gång,  när  publiken  uttryckt  sitt  ogil- 
lande af  Ibsen,  tyckt  mig  förnimma  ett  missnöje, 
som  kunde  tolkas  så:  hvad?  få  vi  icke  förakta? 
Det  måtte  väl  ändå  vara  vår  rättighet. 

Det  är  kanske  icke  skäl  att  alltför  snart  göra 
sig  lustig  öfver  inbillningssjukan,  som  är  det  sig 
upprepande  grunddraget  hos  fåfängans  martyrer. 
Det  är  för  mig  ett  stort  drag  hos  Ibsen,  att  han, 
som  ännu  i  dag  är  tankens  inbillningsmänniska  så 
starkt,  att  han  älskar  både  den  aristokratiskt  fin- 
känslige Eosmer,  den  naivt  själfkäre  Hjalmar  Ek- 
dal,  hvilken  alls  intet  förstår  af  det,  som  ligger 
utom  hans  egen  horisonts  synvidd,  och  den  stor- 
artade Stockmann,  hvilken  bara  blir  »topprasande», 
som  vi  på  ärlig  svenska  säga,  så  fort  en  person 
säger  ett  jota  mot  honom  —  att  han,  som  sett  alla 
dessas  svagheter,  tillika  förstått  det  mänskliga  hos 
dem  —  den  trånad  efter  det  ideala,  som  mer  eller 
mindre  och  trots  alla  deras  fel  ändock  gör  dem 
till  något  annat  än  efter  vissa  maximer  handlande 
pliktdockor. 

Hvarför  han  målar  dem  så  opartiskt,  är  na- 
turligtvis icke  därför,  att  han  ej  kan  granska  dem 
alla.  Han  gör  det  också.  Men  hvarför  han  för- 
står dem  alla,  är  därför,  att  han  ej  är  egenrätt- 
färdighetens  partiman,  och  att  deras  problem  för 
honom  framställde  sig  som  människans  problem. 

Detta  var,  hvad  vi  ungdom  på  70-talet  kände, 
när  vi  läste  Ibsen,  och  detta  kännsi  vi  ännu.  An 
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som  fyratioårs  män  känna  vi  ett  behof  att  stämma 
upp  för  honom,  som  för  Viktor  Kydberg,  hvilken 
vi  då  beundrade  och  ännu  beundra,  den  litterära 
kungssången,  som  börjar  med  Ur  svenska  hjär- 
tans djup. 

Det  är  också  Ibsens  modernt  experimenterande 
och  mångsidigt  forskande  lynne,  vi  måhända  hafva 
att  tacka  därför,  att  han  aldrig  velat  taga  emot 
en  litterär  klicks  religiösa  vördnad  och  dess  tack- 
och  lofoffer.  Personligen  har  han  alltid  varit 
människa,  ej  gud,  likasom  han  skildrat  människor, 
ej  gudar.  Vare  sig  han  vistas  i  Mimenen,  i  Rom, 
på  en  norsk  västkust  eller  i  Kristiania,  har  han 
ej  brytt  sig  om  vare  sig  skarornas  hyllning  eller 
referenternas  efterhängsenhet.  Kanske  han  därvid 
tänkt,  att  det  finns  tillräckligt  många,  som  låta 
sig  rådfrågas.  Måhända  skulle  han  tillmötesgått 
den  allmänna  nyfikenheten,  om  han  varit  en  mo- 
dern politiker,  den  där  måste  stå  midt  i  det 
aktuella  lifvets  stormar  och  därigenom  likasom 
är  mera  förbunden  att  prisgifva  sitt  personliga 
jags  stämningar.  Säkert  är,  att  denna  tillbaka- 
dragenhet som  aristokratmärke  väl  anstår  en  diktare, 
hvilken  står  på  en  särskild  plats  som  det  aktuella 
lifvets  bedömare,  och  framför  allt  förtjänar  detta 
drag  att  annoteras  som  en  släktskap  med  det  en- 
gelskt reserverade  i  det  svenska  lynnet,  hvarom 
mera  här  nedan. 

Ibsen  har  aldrig  varit  partiman,  utom  när  det 
gällt   att   bekämpa   —  kotter [väsendet,    Han  är  en- 
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störing  till  hela  sin  natur.  Ocli  antingen  mina 
ord  här  vinna  tilltro  eller  ej  —  detsamma  är  fallet 
med  oss  svenskar  i  påfallande  grad. 

Vi  bruka  ofta  beklagas  af  främlingar,  som  till- 
fälligtvis besökt  oss,  därför  att  vi  äro  alltför  säll- 
skapliga, alltför  öppenhjärtiga  och  äfven  när  det 
oäller  vår  börs  alltför  meddelsamma  och  dumt  f>'äst- 
fria.  Efter  gästbesök  bruka  vi  af  tacksamma  tid- 
ningskorrespondenter i  skilda  tonarter  få  förebråel- 
ser härför.  Det  är  emellertid  ett  faktum,  att  det 
finnes  ett  djupt  hos  oss  inneboende  drag  af  björn- 
idesnatur och  björnidesfilosofi.  Det  människo- 
fientliga grubblets  fantasier  tilltala  oss.  Wallin, 
Tegnér,  Vitalis,  Geijer  ha  alla  skrifvit  sitt  mjält- 
sjukans poem,  och  det  är  ålderdomsluft  här.  När 
vi  sedan  komina  ut  ur  björnidet,  både  förefalla 
vi  och  äro  idel  människovänlig  förbindlighet,  upp- 
märksamhet, ja  kanske  »ödmjuka  tjänare»  äfven 
för  dem,  som  sedan  ej  just  visa  sig  vara  vänner 
att  hålla  på  —  och  då  tycka  vi  om  att  odla 
den  ungdomliga  konversationens  superlativa  ut- 
trycksformer såsom  konungar  ej  för  en  dag  men 
för  en  kvällsstund. 

Detta  ålderdoms-  och  ungdomsdrag  kämpar 
också  hos  Ibsen.  När  Ibsen  tecknade  den  prat- 
samma ungdomens  framfusighet  hos  Stensgård,  »en 
begavet  Mand»,  så  voro  de  samtida  då  för  tiden 
ej  genast  på  det  klara  med,  hvad  han  menade. 
Var  då  ett  de  unges  förbund  ej  ett  sådant  —  kunde 
det  ej  vara  framtidslöftet? 
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När  lian  i  Samhällets  pelare  tecknade  kotteriets 
förhatliga  drag,  när  han  visade  oss  livad  allt  kotteri- 
väsende innebär  —  kärleken  till  imitationen,  till 
stillaståendet  — ,  då  frågade  man  sig  först  allmänt: 
hvilken  vill  han  gifva  rätt:  ålderdomen  eller  ung- 
domen? Och  dock  fanns  det  en  viss  sanningsröst, 
ett  visst  samvete  hos  oss  svenskar,  som  allt  ifrån 
början  svarade :  ingendera.  Han  ger  som  en  Sokrates 
ej  svar,  han  ger  blott  dialoger,  han  ger  färgsam- 
mansättningar, och  livad  han  hatar  är  i  bägge  fal- 
len, vare  sig  det  gäller  ungdom  eller  ålderdom, 
pratet,  det  må  uppträda  under  ungdomens  eller 
ålderdomens  skylt.  Så  snart  ett  sådant  uppstyltadt 
prat  ger  sig  sken  af  att  spela  det  högröstade  par- 
tiets stora  roll,  och  lyckas  däri  blott  därför  att 
det  är  högröstadt,  så  har  det  orätt.  Det  tomma 
pratet  är  löjligt,  om  det  sitter  inne  med  makt- 
ställena och  åberopar  ålderdomens  namn  som  fetisch 
för  sin  förtegenhetspolitik  och  sina  artighetshän- 
syn, och  följaktligen  fordrar,  att  vördnadsbanden 
skola  vara  stramt  tillsnörda;  i  sådant  fall  har  till 
och  med  skandalen,  ohöfligheten  sitt  berättigande, 
ty  då  är  detta  ungdomsegenskapernas  uppror  fullt 
naturligt,  och  detta  visades  bland  annat  i  Samhäl- 
lets pelare.  Men  det  tomma  pratet  är  lika  oberätti- 
gad^ om  det  tar  ungdomens  namn  som  i  De  unges 
förbund,  om  det  också  har  en  begåfvad  sakförare 
som  Stensgård  i  sin  midt,  det  är  lika  oberättigadt 
som  ungdomsöfverdrift,  ty  äfven  här  gäller  det 
blott   att   bilda   ett  nytt  kotteri,  det  vill  säga  ett 
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krigförande  parti,  en  blindt  lydande  hop  med  ett 
högtidligt  bjudande  öfverhufvud.  Individualitet  — 
detta  har  alltid  varit  Ibsens  valspråk. 

Hvarför  jag  i  början  på  denna  uppsats  så 
starkt  betonade,  huru  det  var  det  centrala  hos 
Ibsen,  att  han  framställde  en  entusiasm,  som  var 
på  en  gång  tankens  och  inbillningens,  kom  sig 
däraf,  att  jag  ansåg,  att  han  i  denna  motsats  fann 
det  mest  intressanta  hos  människorna.  Jag  har 
också  velat  påpeka,  huru  Brands  idealism  är  sym- 
patisk med  diktarens  egen,  därför  att  den  är  iklädd 
en  öfvertygelsens  trosvisshet,  hvilken  verkar  be- 
dårande såsom  en  djup  naturs  behof  af  ett  hållfast 
ankare,  äfven  fast  han  är  inbillningsmänniska  och 
visionär.  Hjalmar  Ekdals  pratsjuka  med  alla  dess 
lån  ta  fjädrar  är  besläktad  med  Gregers  frasreligion, 
hvilken  på  sitt  håll  är  ett  magasinsupplag  af  aldrig 
smälta  abstrakta  vishetsregler,  ty  bägge  ha  de  ett 
gemensamt,  en  önskan  att  lefva  lifvet  helt,  vare 
sig  programmet  heter  lifsglädjen,  vunnen  genom 
den  ena  eller  andra  tillfredsställelsen. 

Afven  skall  det  ej  vara  omöjligt  att  samman- 
binda två  så  skilda  tanke-  och  inbillningsmänniskor 
som  Peer  Gynt  och  Borkman.  Om  det  nämligen  i 
Peer  Gynt  såg  ut  som  om  fantasihjälten  vore  den 
evigt  unge,  hvilken  trots  allt  har  sin  älskade  kvar, 
trots  alla  sina  trollutflykter  får  behålla  den,  som 
väntar  på  honom,  så  ser  man  i  Borkman,  att  samma 
slags  fantasihjälte,  nu  på  annat  sätt  åldrad  och  i 
en   straffånges   gestalt,   kan   gå   omkring   som  en 
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skugga  af  sig  själf  och  lalla  sin  ofelbarhetsdogm  i 
enrum,  medan  hans  egen  hustru,  hans  egen  son, 
hans  egen  vän  och  hans  egen  ungdomsälskade 
vända  honom  ryggen  efter  år  af  lidande,  —  och 
likasom  Brand  ser  han  på  fjällets  vidder,  dödstrött 
och  förbi,  något  af  samma  »deus  caritatis»,  kär- 
lekens gud,  som  i  det  sista  ögonblicket  uppenbarar 
sig  för  den  store  drömmaren  Brand.  Borkman  ser 
honom  knappast  förr,  än  när  han  själf  på  fullt 
allvar  behöfver  »kärlekens  gud»  i  dödens  vanmakts- 
ögonblick. 

Det  har  ingått  i  min  uppgift  att  söka  tolka, 
huru  himlastormande  Ibsens  idealism  som  längtan 
varit,  huru  anspråkslöst  förnöjsam  den  också  up- 
penbarat sig,  exempelvis  när  doktor  Relling  sökt 
att  trösta  sina  patienter,  och  huru  hånfull  den 
varit  mot  skenmänniskorna  och  frasen.  Huru 
älskvärd  den  kan  vara.  mot  det  rent  småaktigt 
trogna  praktiska  arbetet,  är  blott  i  förbigående 
antydt,  men  därom  kunde  mycket  talas  apropos 
Gina  Ekdahl. 

När  man  i  fulla  drag  njöt  af  Ibsen  här  i 
Sverige  som  idealismens  quand  méme,  6om  Brand- 
naturens allt  eller  intet,  hade  man  rätt.  När  man 
såg  det  stora  hos  denna  prästerliga  gestalt,  som 
var  förtroendeingifvande,  ej  därför  att  han  hade 
salfvelsen  hos  en  präst,  men  därför  att  han  hade 
trosvissheten  hos  en  riktig  präst,  hade  man  rätt. 
När  man  återfann  något  af  det  idealistiska  geniet 
hos   en  visionär  hos  honom,  hade  man  också  rätt. 
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Ty  han  var  allt  detta,  och  det  gammalsvenska  idea- 
listiska lynnet  upptäckte  med  glädje  något  af  allt 
detta  hos  Brands  diktare.  Men  ehuru  jag  förstår, 
att  jag  genom  att  fortsätta  gör  mig  skyldig  till 
samma  fel  som  vissa  germaniska  chauvinister,  när 
de  försöka  att  göra  våra  svenska  stor! leter,  exempel- 
vis Bellman,  till  tyskar,  att  jag  nämligen  försöker 
att  göra  Ibsen  till  svensk,  så  fortsätter  jag,  ty 
ingen  norrman  skall  missuppfatta  mig,  alla  skola 
förstå,  att  det  man  älskar,  det  försöker  man  gärna 
annektera,  och  hvarje  norrman  skall,  tror  jag,  icke 
ogärna  se,  om  vi  svenskar  hysa  den  djupa  med- 
känslan med  deras  störste  författare. 

Det  ligger  hos  oss  svenskar,  precis  som  hos 
engelsmännen,  med  hvilka  vi  i  grunden  äro  hundra- 
faldt  djupare  besläktade  än  med  fransmännen,  den 
egenheten,  att  naturen  har  en  uniform,  arbetslifvet 
en  annan.  När  svensken  måste  aflägga  sitt  tem- 
perament, blir  han  likasom  engelsmannen  ämbets- 
man, han  blir  högtidlig,  artig,  korrekt  och  en 
oåtkomlig  maskin.  Som  sådan  är  han  en  annan 
än  sitt  egentliga  jag,  en  pliktarbetare,  som  förstår 
och  tänker  med  orubblig  konsekvens,  —  han  är 
tankens  man.  I  samma  ögonblick  han  atlägger 
denna  uniform  blir  han  offer  för  alla  ungdomens 
impulser,  och  samme  man,  märk  väl  att  jag  säger 
samme  man,  som  nyss  var  det  nyktraste  pliktar- 
betes slaf  eller  en  tankens  man,  blir  med  ens  en 
inbillningens  tjänare.  Kommer  därför  en  diktare 
som  Ibsen   och  framställer  för  oss  denna  inkonse- 


161 


kvens  i  lifvet,  denna  motsats  mellan  tankens  nykter- 
het och  inbillningens  drömlif  som  en  konflikt  hos 
individen  mellan  å  ena  sidan  hans  oerhörda  frihets- 
behof,  å  andra  sidan  kotteriets  samfundsanda  och 
samhällets  fordran  på  församlingsandakt,  ja  då  har 
denne  diktare  genast  träffat  hjärtpunkten  i  vårt 
grubbel  öfver  oss  själfva  och  världen  —  då  är  den 
diktaren  vår  egen.  Lyckas  en  sådan  diktare  ut- 
trycka kotteriväsendets  inverkan  på  vår  natur  som 
maskinsöm,  har  han  lyckats  att  bräcka  ett  pansar 
i  vår  egenrättfärdighets  rustning,  och  talar  han  med 
oss  om  frihetens  ansvar  eller  ansvarets  frihet,  då 
har  han  åter  funnit  en  af  dessa  ordsammansättnin- 
gar, som  ha  ordspråkets  och  minnesregelns  kraft, 
som  inprägla  sig  särskildt  hos  oss  som  lifsord,  då 
det  framför  allt  för  oss  är  svårt  att  förlika  ung- 
domsnaturen, det  individuellt  mänskliga  med  sam- 
hällsmänniskan —  fantasimänniskans  diktarskapande 
varde  af  overkligheter  med  förståndsmänniskans  yt- 
terliga regelrätta  försiktighet;  i  förra  fallet  ha  vi 
svårt  att  ihågkomma  »frihetens  ansvar*  likasom  vi 
i  det  senare  lätt  glömma  »ansvarets  frihet».  Att 
bevara  den  ädla  mänskligheten  i  bägge  fallen  är 
att  hålla  sig  inom  en  gräns,  som  undviker  både 
ungdomens  och  ålderdomens  öfvergrepp.  Och  här 
komma  vi  till  det  märkvärdigaste  af  alltsammans 
—  nämligen  att,  ehuru  här  med  största  sympati 
skildras  människor,  blandade  af  så  olika  element 
som  inbillning  och  förstånd  i  förening,  blir  det 
alltjämt   en   längtan  hos  dessa  människor  att  lika- 

Skalder  och  Tänkare.  \  \ 
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som  komma  bort  ifrån  sitt  eget  jag,  ehuru  denna 
pendelsvängning  mellan  olika  poler  ger  dem  just 
deras  mänskliga  intresse  som  icke-hvardagsmänniskor. 
Entusiaster  i  sin  själföfverskattning,  som  på  sitt 
sätt  är  ett  riktigt  själf bedömande  i  inbillnings- 
kraftens ljus,  önska  de  sig  på  grund  af  tvåfalden 
i  sin  karakter  bort  ifrån '  detta,  och  när  de  kommit 
till  det  fega  förståndsstadiet,  önska  de  sig  också 
bort  ifrån  detta.  Hvad  blir  följden?  Jo,  dessa  in- 
billningsmänniskor, som  tillika  äro  förståndsmän- 
niskor, underlåta  att  säga  sig,  att  lifvet  för  dem 
är  den  nödvändiga  motsatsen  mellan  dessa  båda  poler, 
utan  de  säga  sig  tvärtom:  vi  hafva  orätt  i  bägge 
fallen,  vare  sig  vi  äro  inbillningsmänniskor  eller  för- 
ståndsmänniskor. Det  är  då,  de  hitta  på  sin  filosofi:  vi 
kunna  ej  högakta  oss  själfva,  hvarken  som  inbillnings- 
människor-  eller  förståndsmänniskor,  men  vi  kunna 
ödmjukt  undersöka,  hvad  andra  duga  till,  vi  kunna 
vara  filosofer.  Och  så  hängifva  de  sig  åt  denna  an- 
språkslösa roll  af  betraktare  —  eller  Ibsenfrågare. 

Denna  roll  ådrar  dem  ånyo  nya  obehag,  men 
det  bry  de  sig  ej  mycket  om.  De  veta,  att  något 
af  deras  mänsklighet  som  sjudande  kraftmänniskor 
gått  förlorad,  men  de  veta,  att  sympatiens  mänsk- 
lighet är  kvar,  att  de  både  förstå  och  lida  och  älska. 
En  god  del  af  den  svenska  nationen  ägnar  sig  åt 
denna  mänsklighetens  sjukskötartjänst,  och  jag  vet 
att  kvinnor,  som  kunnat  göra  något  bättte,  ägnat 
sig  åt  den  och  att  män,  som  kunnat  lefva  sitt  eget 
lif,  varit  glada  att  stå  vid  andliga  sjukbäddar.  Jag 


vet  naturligtvis  också,  att  det  finns  både  kvinnor 
och  män,  inbillningskraftens  heroer,  som  varit  rena 
motsatsen,  det  hänsynslösa  och  egoistiska  lifvets 
skandal-  eller  sagohjältar  och  hjältinnor,  och  det 
är  icke  svårt  att  inse,  att  där  finnas  af  bägge  sla- 
gen  och  att  de  af  det  senare  äro  lika  talrika  som 
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de  af  det  förra,  att  det  alltså  aldrig  finnes  brist 
på  sådana,  som  blott  lefvat  för  sig  själfva  och  varit 
fega  lika  väl  som  modiga  blott  för  sig  själfva. 

Jag  har  här  icke  just,  om  man  vill  vara  rätt- 
vis, vindicerat  åt  vår  nation  några  synnerligen  höga 
egenskaper.  Det  skulle  jag  kunnat  göra  i  ett  annat 
sammanhang.  Jag  har  blott  sagt,  att  vi  hafva  in- 
billning och  att  vi  hafva  förstånd,  och  att  dessa 
bägge  hos  oss  ingå  en  mera  broderlig  förening,  än 
som  i  allmänhet  är  vanligt.  Men  hvad  jag  ville 
säga  som  slutreflexion  är  just  det,  att  Henrik  Ibsen 
i  vår  nation  har  en  stark  bundsförvant  därigenom, 
att  han  också  önskar  att,  ehuru  han  är  fantasi- 
människa, skåda  så  djupt  han  någonsin  kan,  innan 
han  dömer,  innan  han  vågar  döma  menar  jag,  ty 
han  har  likasom  vi  i  allmänhet  en  försynthet  för 
det  heliga  i  människonaturen,  som  gör,  att  han 
studerar  äfven  dess  mest  främmande  former.  Jag 
tror,  att  jag  har  sett  svenskarnes  fel  så  godt  som 
någon,  men  som  förtjänst  hos  vårt  folk  rent  af  som 
folk  betraktadt,  tror  jag  man  kan  framhålla  eftertänk- 
samheten, en  billighetskänsla,  en  stark  rättvisa  och 
en  tröghet  i  att  skrika  hvarken  hosianna  eller  kore- 
fäst utan  att  undersöka  och  pröfva. 


Det  är  denna  billighetskänsla  mot  människor, 
som  gjort  Henrik  Ibsen  till  vår  gunstling.  Om 
denna  egenskap  ofta  stämplas  som  ironi,  om  den  i 
många  fall  yttrar  sig  med  vissa  öfverlägsna  låter 
och  som  ett  envist  förakt  för  att  taga  parti  —  så 
är  jag  gärna  villig  att  underskrifva,  att  denna 
egenskap  har  af  vigsidor,  som  äro  förtjänta  af  för- 
kastelsedom.  Det  är  det  moderata,  som  ligger  i 
blodet  hos  oss  alla,  och  när  Ibsen  exempelvis  tecknat 
Aslaksens  vedervärdigt  moderata  gestalt  —  är  det 
då  för  djärft  att  säga,  att  han  måhända  sökt  be- 
fria sig  från  detta  hos  sig  själf  genom  en  karrika- 
tyr,  när  jag  på  samma  gång  säger,  att  hans  ord 
där  och  annorstädes  drabbat  oss  med  själf  anklagel- 
sens bitterhet  och  gjort  honom  dubbelt  kär  för  oss 
som  kött  af  vårt  kött  och  blod  af  vårt  blod.  Så 
kär  blir  blott  en  lärare,  hvilken  mången  gång  kän- 
ner samma  svagheter  som  vi:  en  sådan  lärare  blir 
alltid  den  mest  beundrade,  på  samma  gång  han 
blir  den  mest  älskade. 

Jag  tror,  att  jag  med  detta  hvarken  tecknat 
Ibsen  eller  svenskarne  alltför  idealt  —  vare  sig 
nu  teckningen  i  sina  grunddrag  är  riktig  eller 
icke.  Gemensamheten  hos  oss  och  honom  —  om 
jag  försöker  sammanfatta  —  är  den  af  en  idealism, 
som  hellre  nöjer  sig  med  förnekande  än  halfhet, 
en  skepticism,  som  ej  nöjer  sig  med  slagord,  och 
slutligen  —  skall  jag  våga  säga  det  —  en  observa- 
tionskyla, som  ej  nöjer  sig  med  verkligheter  utan 
alltid  förkastar  det  verkliga  som  något  ej  absolut. 
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Redan  tidigt  i  vår  historia  kan  man  märka  fabel- 
diktens spasmodiska  mod,  hvarför  vi  ännu  sörja 
vår  forntids  idealer,  som  Eosmer  sina  aristokra- 
tiska förfäder,  som  Solness  sin  ungdoms  stora  kraft, 
med  minnesdiktens  form  och  vemodets  poetiska 
saknad. 

Måhända  är  det  personliga  minne,  jag  nu  som 
afslutning  vill  anföra,  tämligen  trivialt.  Det  är 
dateradt  Uppsala- jubelfes  ten  1877,  när  Ibsen,  nyss 
ankommen  till  staden,  där  supe  var  anordnad  i  en 
familjekrets,  stod  tämligen  otillgänglig,  stödd  mot 
kakelugnen  och  syntes  besvärad  att  vara  observa- 
tionsföremål. Jag  såg  honom  senare  hos  fru  Ed- 
gren,  sedermera  duchessa  Cajanello,  men  aldrig 
syntes  han  mig  så  ståtlig  som  då.  Han  svarade 
kort  och  knapphändigt  —  under  de  buskiga  ögon- 
brynen framtittade  tvenne  skarpa  ögon,  vanligen 
beslöjade,  men  ibland  blixtlikt  ljungande.  Man  får 
icke  förvåna  sig  öfver,  att  det  var  stilla  förväntan 
i  församlingen.  Man  talade  mest  för  att  det  ej 
skulle  vara  tyst,  man  ville  framför  allt  lyssna. 
Och  lyssna  fick  man  —  ty  småsmulorna  från  den 
rike  mannens  bord  läto  vänta  på  sig.  Ett  moln 
lade  sig  småningom  öfver  sällskapligheten,  man 
visste  ej,  om  ej  ett  oväder  var  att  vänta.  Var  han 
missnöjd,  hvad  hade  man  förbrutit?  Någon  kom 
att  nämna  namnet  Boström,  och  vid  det  namnet 
vaknade  diktaren  likasom  upp.  Helt  godmodigt 
och  stilla,  som  om  han  varit  en  lärare,  hvilken 
nu   fick  tillfälle  att  anställa  förhör  med  skolbarnen, 
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frågade  lian,  hvem  denne  Boström,  den  store  sven- 
ske filosofen,  som  han  hört  så  mycket  om,  egent- 
ligen var.  Hvad  var  det  stora  hos  honom,  det 
epokgörande,  det  ville  han  egentligen  veta.  Detta 
personlighetsbegrepp,  detta  själf med  vetande,  hvad 
var  det  då  egentligen?  Det  hade  icke  funnits 
någon,  som  riktigt  hade  kunnat  gifva  honom  be- 
sked, han  hade  frågat  åtskilliga  —  nu  bad  han 
att  få  veta  det.  Han  fick  icke  det  besked  han 
frågade  efter,  och  då  tycktes  han  lättad.  Han 
tog  sig  en  smörgås  och  en  sup  och  tänkte  möj- 
ligen, att  nu  kunde  han  godt  underkasta  sig  ett 
förhör  af  dessa  människor,  om  de  ville.  De  tyck- 
tes icke  vara  så  klyftiga,  att  de  hade  gjort  sig 
besvär  med  att  utforska  Boström,  och  det  var  ju  i 
alla  fall  en  fördel.  Som  supéanekdot  har  jag  an- 
fört detta,  beledsagadt  af  mina  helt  och  hållet 
hypotetiska  kommentarier  med  risk  att  man  skall 
beskylla  mig  att  underkänna  Boströms  genialiska 
system.  Det  var  i  alla  fall  ett  af  de  tillfällen, 
då  jag  lärde  mig  tro  om  Ibsen,  hvad  jag  nyss  ut- 
vecklat, att  han  nämligen  är  den  mångsidiga  män- 
niskokännedomens psykolog. 

Jag  iakttog  honom  under  de  följande  da- 
garna. Det  var  icke  de  stora  titlarnas  och  de 
vetenskapliga  namnens  människor  han  sökte.  Kan- 
hända han  ej  kunde  hitta  på  människan  hos 
dessa.  Men  det  fanns  en,  som  han  under  dessa 
dagar  med  synnerlig  förkärlek  följde  —  och  det 
var   en   af  »de   stilla  i  landena»,  för  hvilka  intet 
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högt  existerar  utom  den  idé,  för  hvilken  de  själfve 
äro  intagne.  Denne  alltid  glade  oeli  förnöjsamme 
drömmare  brukade  utan  ett  spår  af  respekt  klappa 
Ibsen  på  axeln,  fråga  honom  hur  han  mådde  ett 
par  gånger  om,  och  prata  och  skratta  med  honom 
precis  som  ett  god  t  barn.  I  stället  för  att  und- 
vika honom  sökte  Ibsen  hans  sällskap.  Att  han 
studerade  honom  som  typ,  är  både  möjligt  och 
troligt,  men  det  är  också  alldeles  säkert,  att  han 
njöt  af  honom  som  en  barnslig  vän,  med  hvilken 
han  själf  kunde  vara  barnslig. 

Dessa  småminnen  —  de  enda  jag  personligen 
känner  ur  Ibsens  hvarda^slif  vid  ett  festtillfälle, 
och  som  jag  tyckt  kunna  förtjäna  att  blifva  all- 
männare kända  —  har  jag  anfört  i  hopp  att  där- 
med också  förklara  något  af  den  brytning,  han 
gjorde  med  det  ceremoniösa  tvånget.  Det  var  en 
känsla  af  befrielse,  Ibsens  diktning  för  dåtidens 
ungdom  representerade,  en  befrielse  från  kast- 
skillnadens förbannelse,  från  afgudadyrkan  för  for- 
merna och  från  respekten  för  det  lärda,  i  menin- 
gen af  det  inlärda  och  af  den  fastslagna  formelns 
tyranni. 

Afven  här  var  han  individualist  —  dock  icke 
så  att  han  sade,  att  lif  var  själfmedvetande,  d.  v.  s. 
ett    intellektuellt    företräde    vare    sm    i    den  ena 
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eller  andra  betydelsen,  utan  så,  att  han  gaf  både 
instinkten,  hvad  instinkten  tillhörde,  och  tan- 
ken,  livad   tanken   tillhörde,  och  att  han  till  och 
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med  tillät  dem  att  förmäla  sig  i  samma  människo- 
själ, utan  att  fråga  efter  om  äktenskapet  var  så 
äkta,  att  filosoferna  kunde  fira  vigseln  med  sina 
definitioner. 


ENGELSMÄN. 


WILLIAM  SHAKESPEARE 


eorg  Brändes  älskar  i  allmänhet  att  i  person- 


V^JT  lig  form  omsätta  det  han  skildrar;  man  har 
till  och  med  förebrått  honom  denna  egenhet  och 
förargat  sig  öfver  hans  benägenhet  att,  när  han  ta- 
lar om  samtidens  författare,  gärna  inblanda  sina 
personliga  bekantskapsintryck.  Samma  personliga 
synpunkt  har  också  varit  bestämmande  för  hans 
teckning  af  Shakespeare  i  den  vidlyftiga  biografi 
i  tre  band,  som  nu  några  år  förelegat  fullfärdig 
från  hans  hand.  Han  har  lämnat  en  Shakespeare- 
biografi  på  grund  af  dennes  tragedier  och  kome- 
dier, en  tidsskildring,  som  är  ramen  för  att  däri 
infatta  ett  porträtt,  och  ett  porträtt,  hvars  syfte  är 
att  förklara  renässanstypernas  hela  porträttgalleri. 
Brändes'  opartiskhet  har  ofta  på  grund  af  hans 
subjektiva  metod  blifvit  misstrodd  och  betviflad,  i 
synnerhet  inom  det  akademiska  lägret.  Tonen  i 
detta  Shakespearearbete  förefaller  också  mycket  sub- 
jektiv, om  man  t.  ex.  jämför  hans  bok  om  den 
den   brittiska   skalden   med   vår  utmärkte  Shakes 


och  hans  senaste  skandinaviska  biograf. 
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peareforskare  professor  Schiicks  arbete.  Hos  Schuck 
upptäckes  en  bestämd  önskan  att  stå  som  kall,  oper- 
sonlig kritiker  bredvid  och  öfver  studieföremålet, 
hos  Brändes  tvärtom  ett  bemödande  att  alltid  känna 
något  personligt  vid  skildringen,  att  andas  dikta- 
rens egen  luft  och  ge  läsaren  förnimmelsen  af  en 
intim  beröring  med  honom.  När  det  t.  ex  är  frå- 
gan om  Julias  karakter  i  Romeo  och  Julia,  hvad 
säger  Brändes  för  att  göra  henne  lefvande  för  oss? 
»Hennes  skönhet  måste  tänkas  som  bländande,  jag 
har  sett  henne  en  dag,  när  hon  var  fjorton  år,  på 
gatan  i  Eom:  min  ledsagare  och  jag  sågo  på  hvar- 
andra  och  sade  på  samma  gång:  Julia.»  Brändes 
finner  med  lätthet  novellstilens  dramatiska  spän- 
ning och  behagliga  berättelseform,  samma  stils  saf- 
tiga åskådliggörande  ger  taflan  lif  och  en  förtju- 
sande omväxling  åt  den  kritiska  redogörelsen,  hvars 
skärpa  därigenom  förmildras.  Torr  är  han  aldrig. 
Härtill  kominer  detta  enorma  förråd  af  litteratur- 
historiska insikter,  som  låter  honom  finna  liknel- 
sernas belysning  utan  ansträngning,  lika  lätt  som 
när  man  på  en  skogsvandring  plockar  blommor  en 
sommardag.  När  Brändes  t.  ex.  polemiserar  mot 
den  absurda  Shakespeareforskning,  som  stannar  vid 
det  omöjliga  antagandet,  att  hans  dramer  ej  skulle 
vara  författade  af  honom,  men  —  af  Baco,  går  han 
in  på  en  undersökning  af  de  många  exemplen  på 
hans  riktiga  aningar  om  naturförloppet,  föregripande 
antaganden,  som  enligt  samma  sätt  att  resonnera 
skulle   kunna   föranleda   oss  att  tro,  att  han  känt 
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Newtons  upptäckt  om  gravitationen,  Harveys  om 
blodomloppet  o.  s.  v.  Hur  oriktigt  det  vore  att  af 
sådant  sluta  till  någon  fackmannainsikt  hos  Sha- 
kespeare, bevisar  Brändes  med  den  ypperliga  bil- 
den, att  Michel  Angelo  på  samma  grund  skulle 
kunna  misstänkas  för  att  hafva  känt  elektriciteten, 
därför  att  han  i  Adams  skapelse  framställt  Gud 
väckande  Adam  till  lif  genom  att  låta  honom  med 
sitt  finger  beröra  spetsen  af  Adams  framsträckta 
finger.  Brändes  kan  med  andra  ord  göra  nästan 
hvilket  torrt  ämne  som  hälst  intresseväckande  ge-" 
nom  sin  uppfinningsrikedom  och  genom  att  finna 
öfverraskande  idéassociationer  och  släktskapsförbin- 
delser mellan  olika  slag  af  företeelser.  Mer  än 
någonsin  förut  har  Brändes  i  denna  sista  bok  öfver- 
gifvit  den  dramatiska  nutida  staccatostilen  och  i 
stället  eftersträfvat  episk  bredd.  Han  följer  dik- 
taren, kommenterar  hvarje  stycke,  siktar  och  väger 
olika  kritiska  utsagor;  han  har  velat  skrifva  ej 
blott  en  underhållande  och  suggestiv  bok  men 
också  en  lärd  undersökning.  Han  har  lyckats. 
Man  misstänker,  att  han  velat  gifva  ett  svar  på  dc 
akademiska  förebråelserna  för  bristande  grundlighet. 
Ingen  skall  om  hans  vidlyftiga  källforskning  kunna 
säga,  att  den  ej  är  grundlig,  men  någon  gång  före- 
faller det,  som  om  den  blixtrande  essayisten,  eljes 
van  vid  att  koncentrera  och  pointera,  känner  sig 
trött  och  tyngd  af  värfvet  att  vara  tålmodig  histo- 
riker. Dock  är  det  blott  undantagsvis  han  ej  för- 
mått inblåsa  en»  lefvande  anda  i  materialet. 
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Uppgiften  att  göra  en  fullt  pålitlig  analys  af 
Shakespeares  personlighet  är  som  bekant  olöslig 
genom  bristen  på  faktiskt  material.  Man  måste  till 
en  del  bygga  på  de  trovärdigaste  hypoteser,  man 
kan  finna,  för  att  framställa  hans  utveckling.  I 
gissningarnas  värld  ha  som  bekant  de  tyska  kom- 
mentatorerna gjort  storverk  i  det  alldeles  rasande 
och  excellerat  i  de  vildaste  luftsprång.  Brändes, 
som  hittills  ej  varit  utan  en  viss  böjelse  att  kon- 
struera, har  nog  måst  motstå  åtskilliga  fantasiens 
förförelser,  men  i  allmänhet  har  hans  rekonstruk- 
tion af  människan  Shakespeare  lyckats  utmärkt. 
Han  har  också  undgått  den  motsatta  faran  att  vara 
alltför  nykter  och  reserverad,  faran  af  att  glömma, 
att  hvarje  diktare  i  sista  hand  har  en  mening  och 
betydelse,  blott  för  så  vidt  han  ses  som  ett  Sesams- 
ord, hvilket  haft  makten  att  öppna  eljes  fördolda 
helgedomar  och  malmbrott  på  personlighetens  dunk- 
laste områden.  Schiick  har  kanske,  i  sin  ifver  att 
undvika  all  fantastisk  luftslottsbyggnad,  inskränkt 
området  för  en  Shakespeareframställning  allt  för 
mycket  till  ett  blott  relaterande  af  fakta  och  data, 
och  därför  mottar  man  gärna  Brändes'  lefnadsskil- 
dring  som  en  komplettering  till  Schucks  för  hvarje 
Shakespearevän  omistliga  kritiska  studie. 

Brändes  har  en  grundåskådning,  som  genomgår 
hans  uppfattning,  och  dess  största  förtjänst  är,  att 
den  är  så  vid  och  human,  orden  här  tagna  i  en 
specielare  betydelse  än  vanligt.  I  detta  afseende 
står  han  framför  Taine,  hvars  mästerliga  hopsum- 
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mering  af  Shakespeareska  karaktärsdrag  i  alla  fall 
ej  är  uttömmande.  Brändes  har  mera  sett  och  haft 
sinne  för  det  mångsidiga  hos  diktaren,  det  som 
man  antydt  genom  att  kalla  honom  den,  som  ska- 
pat mest  näst  Gud.  Hos  Shakespeare  äro  många 
själar  förenade,  han  är  icke  blott  den  store  hataren 
af  konvenans  och  dogm,  men  han  är  öfver  hufvud 
ingen  fanatiker  åt  något  håll,  ej  ens  naturfanatiker, 
ungdomsfanatiker,  poesifanatiker  eller  frihetsfana- 
tiker —  med  andra  ord  intet  af  det,  hvartill  män 
af  hans  diktartyp  gärna  öfvergå.  Det  svåraste  i 
att  kunna  skildra  Shakespeare  rätt  är  kanske  att 
kunna  framställa  denna  breda  tolerans  hos  honom, 
denna  nästan  öfvermänskliga  gränslöshet,  som  just 
gjorde  honom  i  främsta  rummet  till  den  mänskliga 
begränsningens  och  trånghetens  fiende  och  som 
åstadkom,  att  han  förstod  både  sans  och  yrsel,  för- 
siktighet och  passion,  fanatism  och  kompromiss, 
statsmän  och  svärmare,  vildhjärnor  och  girigbukar, 
motsatser  så  totalt  artskilda  som  Falstaff  och  Shy- 
lock,  Henrik  V  och  Hamlet.  Det  är  sannt,  som 
Taine  har  betonat,  att  Shakespeare  var  renässans- 
man, att  tiden  var  vildhjärnornas  tid,  galenpan- 
nornas guldålder;  det  finns  naturdyrkan  och  nära 
nog  rousseauism  hos  Shakespeare,  men  det  finns 
också  bredvid  all  öfversvallande  lifslust  något  nära 
nog  puritanskt  rent  i  hans  ideala  kvinnogestalter, 
lekfulla  som  barn  men  trofasta  som  madonnor.  Och 
förutom  det  yra  skämtlynnet  finna  vi  drag,  som 
tyda  på  det  bottenlösastc  grubbel  och  världssmär- 
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tans  förtviflade  nödrop  ofver  tillvarons  disso- 
nanser. 

Det  är  något  i  Brändes'  egen  författareindivi- 
dualitet, i  hans  egen  lätthet  och  smidighet  att 
växla  själsstämning,  i  hans  omöjlighet  att  låta  taga 
sig  fången  exklusivt  af  en  viss  karakterstyp,  och, 
om  vi  finge  i  god  bemärkelse  använda  ett  ord,  som 
vanligtvis  tages  i  dålig,  i  hans  halhet  att  likasom 
glida  undan  alla  beklämmande  intryck  af  åsikt,  af 
definitiv  pietet,  som  gör  honom  egnad  att  förstå 
detta  underbart  skiftande  lynne.  Om  Shakespeare 
själf  var  åskådare  af  själsstämningar  utan  att  vara 
martyr  för  dem  eller  om  han  var  det,  hvem  kan 
bestämd  t  säga  något  därom?  Men  det  kunna  vi 
lugnt  påstå,  att  lifvet  för  honom  var  en  mångfald 
af  tafior,  en  oändlig  växling  och  ett  panorama, 
där  brokigheten  var  det  förhärskande  och  färgbland- 
ningen kanske  det  mest  bedårande.  Hans  lif  ger 
också  anledning  att  tillskrifva  honom  ett  slags  vet- 
girig reslystnad  bland  tillvarons  olika  former,  en 
girig  nyfikenhetslust,  ock  i  detta  fall  delar  han  ju 
smak  med  sin  danske  skildrare.  Tainé  har  rätt  i 
att  påpeka,  att  en  hänsynslös  äfventyrsdrift  frans 
hos  honom,  men  han  slår  ofver  till  att  hos  honom 
tänka  sig  för  mycket  af  berserkalynnet,  af  vild  gå- 
påare  och  brutalt  kraftigt  naturbarn.  Brändes  är 
för  mycket  german  för  att  ej  förstå  Shakespeares 
andra  sida,  hans  stillhet  och  hans  svårmod,  hans 
gripenhet   af  det  ljufva  och  rena,  hans  sorg  ofver 
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det  plumpa,  det  obetänksamt  helgerånande  eller  det 
egoistiskt  rofgiriga. 

I  ett  fall  torde  Brändes  ha  gått  för  långt,  näm- 
ligen när  han  hos  Shakespeare  vill  finna  hatet  mot 
puritanismen  som  en  ledande  tanke.  Det  är  sannt, 
att  hans  porträtt  af  Malvolio  i  motsats  mot  hans 
öfriga  objektiva  konst  är  ett  porträtt  med  rubrik, 
och  underskriften  därpå  kunde  man  säga  vara: 
»här  kan  man  betrakta  den  hycklande  puritanen», 
men  det  finns  icke  tillräcklig  anledning  att  anse 
hans  motvilja  mot  puritanismen  som  annat  än  ett 
utslag  af  hans  allmänna  ästetiska  konfessionslöshet. 
Brändes  har  riktigt  påpekat,  att  Shakespeares  na- 
tursinne ej  är  riktad  t  mot  kulturen,  så  som  ofta 
hos  renässansmännen  på  denna  tid,  och  han  har 
framhållit  Polyxenes'  ord  i  Vintersagan  (II,  366) 
för  att  bevisa  det,  ord  om  hvilka  han  med  full 
rätt  säger,  att  de  väl  höra  till  det  djupaste  och 
finaste,  som  kan  sägas  om  förhållandet  mellan  kul- 
tur och  natur.  Här  finner  man  då,  huru  Shake- 
speare uppfattar  naturen  själf  som  ett  kulturarbete. 
Man  ser  också  med  all  önskvärd  klarhet  af  Brän- 
des' redogörelse,  att  ehuru  det  förkonstlade  är  Sha- 
kespeares afsky,  han  dock  ej  undgår  att  vara  tidens 
barn  och  har  en  svaghet  därför,  när  tidsbarnet  är  offer 
för  sin  lifsyrhet,  när  det  kläder  sig  i  narrdräkt,  i 
speglosornas  harlekinskappa,  och  när  det  ordlekande 
vitsmakeriet  öfversätter  den  ungdomligt  lifsjublande 
erotikens  gnabb  och  pjoller.  Afven  betonas  det, 
ehuru  kanske  ej  tillräckligt  skarpt,  att  Shakespeare 
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faller  för  det  förkonstlades  frestelse,  när  lian  är 
filosof  —  en  djupsinnighetens  förkonstling. 

För  Brändes  blir  den  viktigaste  frågan,  likasom 
den  blir  viktigast  för  alla  psykologiska  Shakespe- 
areforskare,  af  hvilken  art  det  omslag  i  stämning- 
var,  som  hos  diktaren  så  tydligt  framträdde  i  och 
med  hans  senare  tragiska  period.  Brändes  anser, 
att  den  tilltagande  bitterheten  måste  bero  på  per- 
sonliga orsaker.  Han  finner  ett  polemiskt  hållet 
uttalande  af  honom  om  allmänhetens  ringaktning 
af  skådespelaren,  som  utan  tvifvel  med  rätta  före- 
faller honom  som  ett  fynd.  Han  ser  i  sonnetterna 
själf bekännelser  om  en  olycklig  kärlek  och  ställer 
sig  här  i  opposition  exempelvis  mot  Schlick  och 
dessutom  mot  en  mängd  Shakespeareforskare.  En- 
ligt mitt  förmenande  har  Brändes  rätt  däri,  att  all 
inre  sannolikhet  talar  emot,  att  i  sonnetterna  blott 
skulle  föreligga  en  fantasilek,  såsom  Schiick  anser, 
medan  jag  däremot  icke  är  böjd  att  tro,  att  den 
»svarta  damen»  är  funnen  i  mrs  Fitton.  Brändes 
påpekar  vidare  det  fördärfvade  hoflifvet  på  Shake- 
speares  tid  som  en  af  grunderna  till  hans  världs- 
förakt. Men  det  förefaller  dock,  trots  allt  hvad 
han  kunnat  framdraga,  temligen  oförsiktigt  att  som 
Brändes  så  starkt  afgränsa  tre  perioder  i  Shake- 
speares  lif,  så  att  man  rent  af  skulle  kunna  tala 
om  en  yngre  sangvinisk  Shakespeare  och  en  me- 
delålders misantropisk  och  slutligen  en  äldre  resig- 
nerad. 
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Endast  så  till  vida  kan  påståendet  genom  hans 
dramatiska  författarskap  anses  vara  bekräftadt,  att 
man  tager  det  så  i  allmänhet,  som  det  om  h varje 
människa  gäller,  att  ungdomen  är  mest  sangvinisk, 
medelåldern  mest  desillusionerad  och  misantropisk 
och  ålderdomen  mest  resignerad. 

Försiktigare  har  engelsmannen  Dowden  gått  till 
väga,  när  han  angifver  hufvudströmningarna,  som 
genomgå  Shakespeares  lif,  så,  att  den  ena  är  den 
obetänksamma  barna-  och  diktarnaturens,  den  andra 
den  praktiskt  beräknande  och  kloka  handlingsnatu- 
rens. Både  hans  lif  och  hans  dikt  synas  mig  be- 
styrka denna  tvåfald.  Ja,  ännu  mer,  kan  man  ej 
rent  af  med  ledning  af  denna  motsats  hos  honom 
fmna  en  tvekamp  om  företrädet  mellan  två  olika 
banor  för  lifvet,  å  ena  sidan  äfventyrarens  eller 
hvardagsmänniskans  med  deras  praktiska  lifspro- 
gram,  om  också  den  förres  lutar  åt  romantiken,  å 
andra  sidan  svärmarens  mera  fantastiska  stridslynne 
eller  botgörarens  och  syndamänniskans  grubbel? 

Brändes  har  icke  tänkt  sig  diktaren  Shakespeare 
ställd  inför  denna  tveksamhet  och  i  valet  mellan 
dessa  stridiga  impulser.  Han  har  gjort  honom  till 
mer  hel  och  mera  karakter  af  ett  visst  gifvet  skap- 
lynne  under  hans  lifs  skilda  perioder,  ena  gången 
ungdomligt  förhoppningsfull,  andra  gången  helt  ly- 
dande en  motsatt  själsstämning,  men  i  hvarje  fall 
enhetlig.  Det  förefaller  mig,  som  om  Brändes  bok 
vunnit,  därest  han  hade  tänkt  sig  en  samtidig  dub- 
belnatur hos  Shakespeare,  svängningen  mellan  eller 
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den  samtida  tillvaron  af  två  stämningar,  den  im- 
pulsiva och  den  kritiska. 

Det  är  ju  öfver  hufvud  taget  på  förhållandet 
och  proportionen  mellan  det  kritiska  och  naiva 
draget  det  mesta  af  diktarnaturens  gestaltning  in- 
nerst beror.  Kanske  kunde  man  till  och  med  säga, 
att  proportionen  mellan  dessa  bägge  grundfaktorer, 
ibland  frånvaron  af  den  ena,  likasom  i  andra  fall 
brist  eller  öfverskott  af  endera,  ger  oss  grundrit- 
ningen till  karaktersläggningen  inom  de  intelli- 
genta varelsernas  klass.  Hvilken  roll  denna  syn- 
punkt  kan  spela,  kan  belysas  med  tvenne  nära  till 
hands  liggande  exempel.  Huru  omöjligt  vore  det 
t.  ex.  icke  att  rätt  bedöma  Victor  Hugo,  om  man 
ej  fasthölle,  huru  här  frånvaron  af  ett  kritiskt  ele- 
ment gör  honom  olik  människor  i  allmänhet.  Eller 
huru  får  icke  Björnsons  senare  utveckling  sin  för- 
klaring genom  hans  ifver  att  inympa  detta  element 
i  sin  natur  och  framtvinga  kritikens  snärjgräs  ur 
sin  diktarbegåfnings  jordmån,  i  hvars  frodiga  mylla 
det  ej  passar?  Ar  däremot  den  kritiska  tvehåg- 
senheten ett  lynnesdrag,  då  hör  den  med  till  bil- 
den och  ger  den  först  den  af  slutande  helhetsstäm- 
ningen. Dowden  har  anfört  som  exempel  på  denna 
dubbelnatur  hos  Shakespeare  hans  entusiasm  för 
Henrik  V,  krigarnaturen,  och  hans  lefvande  med- 
känsla för  Hamlet,  grubblaren,  och  man  kan  till- 
lägga,  att  inom  samma  styckes  ram  framträda  typer 
af  naiv  optimism  och  pessimistisk  tanketyDgd.  En 
dylik    uppfattning   af  Shakespeares  lynnesegenhet 
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betonar  skarpare  det  filosofiska  draget  hos  honom, 
än  livad  Brändes  gjort.  Kanske  är  Brändes  af- 
skräckt  af  tyskarna.  Men  det  är  alls  ieke  nödvän- 
digt att  taga  det  filosofiska  temperamentet  så  som 
Gervinus  oeh  tänka  sig  honom  som  tesernas  man 
och  en  dogmpredikant.  Att  Shakespeare  på  en  gång 
hör  till  de  mångfaldiga,  de  stämningsrika,  och  all- 
tid går  tillbaka  till  ett  system,  kan  framställas  un- 
der många  former  och  bestyrkas  på  många  sätt, 
men  på  hvacl  sätt  formuleringen  än  sker,  blir  dock, 
enligt  mitt  förmenande,  först  i  och  med  denna 
dubbelhet  af  två  gemyt  det  rätt  fruktbara  uppsla- 
get gifvet  för  att  komma  på  det  klara  med,  livad 
Shakespeare  menar  med  lifvet  i  allmänhet,  med 
naturvälsignelse  likasom  med  naturförbannelse.  Som 
ett  god  t  ser  han  först  och  främst  enigheten  med 
sig  själf,  som  ger  kraft  att  handla,  som  ett  ondt 
däremot  en  disharmoni  med  sig  själf,  som  gör  lif- 
vet till  ett  famlande.  Tankens  blodlösa  spökge- 
stalter göra  Hamlet,  Lear,  Othello  och  Macbeth 
hufvudyra,  verkligheten,  som  Henrik  V  ser  i  grip- 
bara, konkreta  bilder,  gör  honom  å  andra  sidan 
stark.  Men  valet  mellan  dessa  bägge  lifsprinciper 
är  alls  icke  afgjordt  för  Shakespeare.  Verkligheten 
blir  dock  för  diktaren  i  alla  händelser  blott  ett 
klent  surrogat  för  tanken  med  dess  djärfva,  om 
också  smärtfulla  strider,  med  dess  fria  luftflykt  i 
möjligheternas  och  drömmarnas  rike. 

Men  om  Brändes'  teckning  möjligen  öfverdrifver 
och   alltför   ensidigt  framhåller  Shakespeare-misan- 
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tropen,  är  hans  bild  i  alla  fall,  ehuru  alltför  defi- 
nitiv, mästerlig.  Brändes  visar  oss  honom  som 
trött,  trött  därför  att  han  är  idealist,  därför  att 
han  ser,  huru  motgångarna  och  misskännandet, 
otacksamheten  och  afunden  härja  de  bästas  lif. 
Han  ser,  att  dessa  bästa  utgöra  ett  fåtal,  han  fin- 
ner dem  jagas  af  sin  egen  naturs  otillfredsställda 
längtan  och  af  sin  aldrig  svalkade  törst  efter  lycka. 
Ett  vältaliskt  lyriskt  utbrott  låter  oss  ana,  hur 
mycket  kritikern  själf  känt  med  sin  diktare.  Det 
är  fråga  om  Hamlet:  »Också  oss  ha  ungdomsvän- 
ner förrådt,  också  mot  oss  ha  klingor  blifvit  dop- 
pade i  gift;  också  vi  känna  den  kyrkogårdsstäm- 
ning, i  hvilken  vämjelse  vid  allt  jordiskt  och  ve- 
mod vid  allt  jordiskt  griper  själen.  Också  oss  har 
fläkten  från  öppna  grafvar  fått  att  drömma  med 
en  hufvudskalle  i  vår  hand!»  Shakespeare  ställer 
fram  för  oss  sina  tragediers  hjältar  som  otillfreds- 
ställda med  världen,  ej  blott  på  grund  af  världens 
misshandling  af  dem,  men  också  på  grund  af  de- 
ras egna  fordringar  och  deras  egen  omättlighet  på 
lycka,  deras  egen  höghetskänsla  i  förhållande  till 
omvärlden.  De  blifva  tragiska  genom  skuld,  tra- 
giska genom  öde.  Den  ömtålige  Hamlet,  som  är 
en  evig  drömmare,  den  öfverkänslige  Othello,  som 
är  barnafromhetens  man,  om  hvilken  Brändes  gör 
den  förträffliga  anmärkningen,  att  han  är  godtro- 
gen och  gladt  förtroendefull  och  minst  af  allt  ur- 
sprungligen —  svartsjuk,  blifva  sin  egen  olyckas 
smeder.    Farlig  är  deras  natur:  de  äro  skapade  att 
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gå  i  fällan,  att  bedragas.  Som  ödesmakt  sätter 
han  bredvid  dem  det  grymma  svekets  män  som 
Jago,  usla  förförerskor  som  lady  Macbeth,  elaka 
döttrar,  gräfvande  Lears  graf.  Dessa  brottsliga 
naturer  stå  bredvid  dem  och  ingifva  dem  misstro- 
endets och  grubbleriets  gift  teskedtals  som  Jago 
och  lady  Macbeth,  och  man  kan  vara  oviss,  om  de 
blott  blåsa  på  gnistor,  som  redan  i  deras  natur 
rinnas,  eller  om  de  rent  af  antända  den  passionens 
eld,  som  slutligen  förtär  dem.  De  ädles  svaghet 
ser  ofta  ut  som  om  de  vore  offer  för  ett  öde, 
framställdt  i  någon  person,  hvilken  är  deras  fre- 
stare; detta  öde  ser  ibland  ut  som  om  det  vore 
oförskylldt,  deras  oförskyllda  lidande.  Måhända 
har  Brändes  öfverdrifvit  det  oförskylldas  roll  i 
deras  lif.  Han  tecknar  framför  allt  deras  olycks- 
öde. Shakespeare  har  tecknat  dessa  två,  ödet  och 
skulden,  nära  sammanväfda.  Passionens  dystraste 
djup,  människornas  lycksökeri,  lyckans  bedräglig- 
het och  oron  och  slitningen  i  den  utnötande  kam- 
pen efter  makten,  äran  och  härligheten  i  världen 
äro  hans  ämnen,  och  så,  som  han  framställt  dem, 
tyckes  han  mig  förena  anklagelsen  mot  människan 
för  svaghet  och  mot  ödet  för  orättvisa.  An  ser 
han  i  Lear  själfförgudningens  löjlighet  och  fram- 
gångstillbedjandets  barnslighet,  än  i  Coriolanus 
maktförhäfvelsens  idiotism,  och  aldrig  har  måhända 
detta  allt  brännmärkts  med  så  skärande  hån  som  i 
Lear  och  i  Coriolanus.  När  man  här  läser,  huru 
makten  och  högfärden  äro  såpbubblor,   så  får  man 


186 


öfvertygelsen  därom,  att  förstfödslorätten  till  ödets 
gunst  egentligen  är  en  af  slumpen  tilldelad  gryn- 
välling, och  så  långt  är  Shakespeare  misantrop. 
Denna  sida  hos  honom  har  Brändes  förträffligt  be- 
tonat. 

För  Brändes  är  egentligen  skulden  hos  dikta- 
rens tragiska  hjältar  bisak  bredvid  olyckan.  Allt, 
som  är  ödets  anpart  i  människolifvet,  är  för  kriti- 
kern särskildt  fängslande.  Intressantast  för  honom 
är  det  att  utveckla,  på  livad  sätt  Shakespeare  fram- 
ställt känslomänniskors  lidande.  Brändes  tänker 
sig  ett  Shakespearelifvets  zenit,  när  han  är  stor  och 
firad,  ungdomligt  förälskad  i  en  hög  dam  och  där- 
jämte vän  till  grefve  Southampton.  Då  blir  han 
offret  för  en  trolös  kvinna  och  trolösa  kamrater. 
Säkerligen  har  han  rätt,  när  han  menar,  att  Troi- 
lus  och  Cressida  har  gemenskap  med  sonetternas 
ämne,  ty  dessa,  likasom  den  märkvärdigt  tydda  och 
inisstydda  tragedien,  teckna  skökonaturen  och  fa- 
ran för  den  känslige  att  ge  sig  helt  åt  den  siren, 
som  suger  lifsmärgen.  Samma  lifssyn  är  också  för 
Brändes,  som  här  visar  sitt  kritiska  skarpsinne,  det 
resultat,  som  framgår  ur  en  analys  af  Antonius  och 
Kleopatra.  Kung  Lear,  som  är  världsruinens  tragedi, 
är  ett  slags  sammanfattning  af  den  svikne  ideali- 
stens känslor,  när  han  vaknar  ur  sin  lyckliga 
oskuldsdröm  att  världen  är  välvillig,  för  att  finna, 
att  den  är  en  röfvarkula.  Brändes  har  tolkat  dess 
innebörd  i  naturligt  sammanhang  med  de  båda 
förstnämnda.    Den  är  höjdpunkten  af  lians  världs- 
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förakt.  Lears  melankoli  är  också  diktarens,  alla 
lägga  bakhåll  och  jubla  öfver  lyckade  bedrägerier ; 
till  och  med  välgöraren  ser,  att  han  uppoffras,  så  fort 
han  gjort  tjänst  som  stege  för  en  annan  att  nå  äre- 
lystnadens mål:  moren  har  gjort  sin  tjänst,  moren  kan 
gå.  Ungefär  på  detta  sätt  vill  Brändes  tolka  grund- 
tonen i  Shakespeares  stämning  som  en  djup,  kval- 
full pessimism,  som  grep  honom,  när  han  själf  blif- 
vit  bedragen. 

Det  finnes  mycket,  som  talar  för,  att  denna 
hypotes  är  riktig.  Under  förutsättning  af  att  Shake- 
speare genomgått  en  sådan  personlig  skärseld,  blir 
hans  afsked  till  teatern  midt  i  sin  fulla  kraft  min- 
dre öfverr askande  och  mer  förklarligt.  När  han 
diktar  sin  sista  pjes  och  i  stormen  tecknar  Pros- 
pero,  är  han  tydligen  trött,  men  ej  såsom  en  hvar- 
dagsmänniska,  utan  såsom  en,  hvilken  tillika  är 
diktare.  Ålderdom skänslan  kommer  tidigt,  när  man 
som  han  både  är  karakter  och  subjektiv,  stridbar  och 
tillika  diktare.  Men  hans  ålderdoms  trötthet  är  utan 
kälkborgarens  knarriga  missnöje  med  världen,  när 
denne  blir  gammal. 

Världen  rycker  nu  för  diktaren  allt  mera  fjärran. 
Den  står  för  honom  ej  mer  i  middagssolens  hetta 
och  brand  men  i  aftonsolens  lugna  glans  —  som 
ett  skådespel.  En  viss  intresselöshet  för  dess  äflan, 
en  viss  lugn  likgiltighet  för  dess  småintressen  fyl- 
ler honom.  Och  dock  är  hans  kärlek  till  lifvet  ej 
därför  slut.  Han  vill  ha  makt,  och  han  känner 
sig  mogen  att  utöfva  den.    Så  skapade  han  sig  för 
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egen  del  den  välmående  reträtt  i  Stratford,  dit  han 
ännu  i  sitt  lifs  bästa  år  drog  sig  tillbaka,  frivilligt 
nedläggande  sin  penna,  lefvande  nära  nog  anako- 
retiskt  afskild  från  sin  mannaålders  tummelplatser 
och  kamratlif,  omgifven  af  småborgare  och  gam- 
maldagsfolks puritanism.  Det  är  likasom  om  han 
i  förkänslan  af  detta  underliga  slut  på  en  lysande 
bana  tecknat  Prospero  på  hans  ö,  behärskande  luft- 
anden Ariel  likasom  vilden  Caliban.  Man  måste 
gifva  Brändes  rätt  i  hans  bestämda,  med  citat 
styrkta  påstående,  att  trötthet  och  världsförakt  få 
en  starkt  personlig  ton  i  Shakespeares  senare  dra- 
mer, likasom  att  orsaken  till  hans  reträtt  högst 
sannolikt  är  att  söka  i  ett  behof  efter  frid  och 
hvila,  i  hans  mistning  af  det  ideala  ungdomshop- 
pet om  en  lycklig  värld,  i  ett  berättigadt  missnöje 
med  hvardagsmänniskans  inskränkthet,  grymhet  och 
otacksamhet.  Men  det  är  också  något  af  Hamlets 
filosofiska  grubbelsjuka,  som  för  Shakespeare  måste 
ha  varit  både  ett  behof  och  ett  nöje,  som  kanske 
förklarar  mer  än  Brändes  har  sett  af  hans  tidiga 
längtan  till  ensamheten  och  från  världen.  Det  är 
ej  fråga  om,  att  det  ej  hos  Shakespeare  måste  ha 
funnits  lätt  sårad  ärelystnad,  och  något,  som  nä- 
stan undantagslöst  medföljer  diktarne  och  skåde- 
spelarne, ett  behof  att  vara  hyllad  och  utmärka  sig. 
Sannolikt  är  också,  att  han  måste  ha  fått  hårda 
knuffar  däraf,  att  hans  yrke  var  föraktadt  och  hans 
erfarenheter  ofta  obehagliga  genom  afundsmäns  in- 
triger.   Men   att  det  blir  för  mycket  af  sårad  få- 
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langa,  som  ingår  i  Brändes  motivering  af  hans  själs- 
tillstånd, skall  jag  söka  visa.  Brändes  (IL  319) 
anför  kungens  ord  om  Bertrams  fader  (1,  2),  nål- 
en hofman  säger  att  konungen  är  älskad:  »De  som 
minst  vilja  tillstå  det,  skola  snarast  sakna  er.»  På 
detta  svarar  konungen,  säger  nu  Brändes,  dessa 
stolt  blygsamma  ord:  »Jag  vet,  jag  fyller  en  plats. » 
Härpå  tillägger  Brändes:  »Sådant  skrifver  blott  den 
mogne  mannen,  som  ser  en  framstormande  ungdom, 
otålig  att  aflösa  honom,  och  som  har  erfarit  dess 
kritik.  Den  stämning,  som  häri  spåras,  varslar  om 
den  öfverväldigande  känsla  af  människornas  och 
tingens  orättfärdighet,  som  snart  skall  bemäktiga 
sig  Shakespeares  fantasi.»  Klingar  icke  detta  helt 
modernt  och  vittnar  icke  slutsatsen  snarare  om  kri- 
tikerns personliga  erfarenheter,  den  tolkning  han 
själf  i  en  missmodig  stund  gifvit  sitt  eget  öde,  än 
om  Shakespeares  sinnesstämning,  när  han  nedskref 
detta?  En  liknande  anmärkning  kan  göras  om 
Brändes'  sätt  att  tolka  Coriolanus'  karakter.  Hos 
denna  framhåller  han  likgiltigheten  och  vill  däri  se 
en  spegelbild  af  Shakespeares  eget  förakt  för  värl- 
den. Brändes  säger  (III:  162):  »Shakespeares  väsen 
lösgjorde  sig  nu  ur  människornas  omdöme.  Han 
bodde  nu  på  de  kyliga  höjder  öfver  snögränsen, 
hinsides  om  människornas  ros  eller  tadel,  höjd  öfver 
ryktets  fröjder  och  namnkunnighetens  olägenheter, 
insupande  bergnaturens  rena  luftlager,  den  höga 
likgiltigheten,  hvari  själen  sväfvar,  när  den  bäres 
af  sitt  förakt.»     »Hela  Shakespeares  själ,»  fortsät- 


ter  Brändes  vidare,  »är  med  denne  Coriolanus,  når 
han  icke  kan  bekväma  sig  att  ansöka  hos  folket 
om  konsulatet  som  lön  för  sina  oomtvistliga  för- 
tjänster.» Sidan  förut  har  han  åter  en  anmärkning, 
som  går  ut  på  att  låta  Shakespeares  sinnesstämning 
sammanfalla  med  Coriolanus',  när  det  heter,  att  det 
har  »moret  og  msettet»  Shakespeare  att  framställa 
denna  likgiltighet  hos  Coriolanus.  Men  att  ej 
Shakespeare  är  på  detta  sätt  partisk  för  Coriolanus, 
framgår  t.  ex.  af  hvad  Aufldius  i  fjärde  aktens 
femte  scen  säger  om  honom: 

Hans  förtjänster  kväfvas 

i  öfvermått  af  skryt.    Vårt  värde  ligger 

uti  den  tolkning,  tiden  gifver  det, 

och  kraft,  som  själf  sig  tycker  något  vara, 

har  ingen  graf  så  viss  som  den  tribun, 

från  hvilken  man  basunar  ut  dess  ära. 

Samme  Aufidius  talar  också  om,  hvilket  felet 
var  hos  Coriolanus,  och  hans  karaktersskildring  är 
förträfflig,  som  alltid  hos  Shakespeare,  men  gan- 
ska grymt  öppenhjärtig.    Hans   fel   var,  tror  han, 

att  blott  till  ett  naturen  honom  danat 
i  krig  som  frid  och  härskande  i  freden 
med  samma  trug  och  pock  som  förr  i  krig. 

Vill  man  nu  jämföra  dessa  mycket  ampra  utta- 
landen med  Brändes'  tolkning  af  Shakespeares  fram- 
ställning af  Coriolanus,  blir  det  ej  svårt  att  finna 
skillnaden,  en  skillnad,  som  har  sitt  upphof  i  den 


danske  kritikerns  Önskan  att  låta  Shakespeare  vara 
en  människoföraktande  pessimist.  Naturligtvis  för- 
ringar en  sådan  anmärkning  ej  arbetet  i  dess  hel- 
het. Man  torde  nästan  kunna  säga,  att  ingen  af 
världslitteraturens  många  kritiker,  hvilka  öfvat  sitt 
skarpsinne  på  det  märkvärdigaste  fenomen  af  själs- 
kunskap, som  litteraturen  frambragt,  med  så  preg- 
nant åskådlighet  som  just  Brändes  har  framtrollat 
bilden  af  diktarsjälen  hos  honom.  Läs  t.  ex.  allt 
livad  Brändes  skrifver  om  hans  förälskelsehistoria. 
Läs  också,  om  man  vill  se  en  annan  sida  af  hans 
mognaste  kritiska  konst,  den  kritik  öfver  kritik, 
som  han  ger  i  fråga  om  Jagos  karakter,  som  man 
ansett  alltför  omotiveradt  ful,  en  det  ondas  para- 
dox. Afven  Bulthaupt  gör  anmärkningen,  att  dik- 
taren här  tecknat  en  skadeglädje  utan  synbar  an- 
ledning, ett  omänskligt  behof  att  skada,  det  onda  för 
det  ondas  skull.  Brändes  känner  människonaturen 
bättre.  Kanske  har  han  här,  när  han  vältaligt  be- 
skrifver  det  ondas  paradox,  erinrat  sig  Kierkegaard. 

Säkert  är,  att  den  rena  illviljan  är  en  verklig- 
het. Den  grymma  barnleken  kunde  man  också  anföra 
som  en  paradox  för  logiken.  När  barnet  oskuldsfullt, 
som  det  tyckes,  trycker  flugan  mot  fönsterrutan,  eller 
när  katten  leker  med  råttan,  kan  detta  svårligen 
förklaras  ur  logiska  förutsättningar,  som  ha  en  al- 
truistisk  anstrykning  —  men  det  är  i  alla  fall 
hemsk  verklighet,  detta  nöje,  som  icke  i  sin  glädje 
låter  sig  störas  af  offrets  klagoskri.  Och  dock  för- 
klarar Bulthaupt  Jagos  ondska  vara  en  orimlighet, 
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enär  lian  skulle  vara  bofven  par  preference,  när  han  i  sin 
»Dramaturgie  des  Scliauspiels»  i  andra  bandet  (4:e  Auf- 
lage),  som  helt  och  hållet  är  ägnad  åt  Shakespeare,  talar 
om  Othello,  han  säger  nämligen  att  Jago,  faktorn  i 
hela  handlingen»  wöllig  motivlos  ist».  »Hans  hand- 
lingssätt är  blott  och  bart  sataniskt  och  ryckt  ur 
h varje  mätbarhet  för  människomått,»  han  är  en 
»halfdjäfvul».  Mycket  riktigt  är  detta  omdöme 
tvifvelsutan  i  sitt  slag,  så  som  Bulthaupt  nästan 
aldrig  med  sin  stora  skarpsynthet  träffar  fullkom- 
ligt miste,  ej  heller  förlorar  han  sitt  fotfäste  i 
molnen,  han  är  tvärtom  mycket  duktig  som  kriti- 
ker. Hvem  borgar  honom  likväl  för,  att  ej  många 
människor  äro  AaZ/djäflar,  alldeles  icke  några  filo- 
sofiskt med  grubbel  framfödda  tankeabstraktioner, 
eller  metafysiska  det  ondas  principer,  men  verkligen 
modiga,  öfverläggande,  beräknande  halfdjäflar  som 
Jago.  Om  man  från  ren  driftsynpunkt  jämför  Jago 
t.  ex.  med  en  af  vår  tids  på  karakterens  vägnar 
sämsta  men  kanske  duktigaste  affärsmän  eller  om 
vi  jämföra  honom  med  den  starkaste  bland  de  starke 
bland  vår  tids  diplomater  —  skulle  vi  då  ej  kunna 
medgifva,  att  det  ej  behöfs  något  annat  begär  än 
blott  och  bart  begäret  efter  makt  och  mer  makt 
eller  efter  några  hundratals  kronor  mer  i  den  re- 
dan förut  fyllda  kassan  för  att  göra  dessa  män  af 
den  absoluta  framgångens  princip  till  brottslingar 
eller  jonglörer  af  finaste  och  samvetslösaste  lindansar- 
akrobatism.  Man  behöfver  icke  med  klar  blick  skåda  så 
synnerligen  djupt  i  våra  tidsförhållandens  samhällslif 


för  att  finna,  att  något  så  orimligt  ej  ligger  i  Jagos 
upproriska  »Junkertbum».  I  den  verkliga  striden 
om  makten  finner  man,  att  det  för  den,  som  ingen 
verklig  botten  har,  mycket  snart  kommer  en  tid- 
punkt, då  han  »sej ler»  blott  för  nöjet  att  segla,  då 
han  älskar  att  rida  ner  hinder  för  nöjet  att  kunna 
berömma  sig  att  ha  öfvervunnit  dem,  då  hans  skäl 
•  att  hata  blir  samma  slags  behof  att  blifva  segrare 
som  det,  hvilket  gäller  vid  en  kapplöpning.  Men 
i  motsats  mot  detta  proklamerar  Bulthaupt,  att 
Jago  ej  ens  uthärdar  jämförelsen  med  Franz  Moor: 
»sein  Handlen  ist  jedenfalls  nicht  zwecklos  und 
unverständlich».  . 

Slika  löjligheter  hos  en  så  fördomsfri  och  eljest 
så  litet  af  tyskeri  behäftad  författare  hade  man  ej 
väntat,  men  Brändes  gör  intet  dylikt  groft  miss- 
grepp i  motiveringen,  äfven  när  han  är  som  djärf- 
vast  i  bevisföringen.  Man  skulle  vilja  fortsätta 
med  att  påpeka  ypperliga  detaljer  —  märk  sär- 
skildt  den  för  svenska  läsare  ganska  spännande 
polemiken  af  Brändes  mot  Schiicks  uppfattning  af 
Julias  kärlek,  där  väl  den  svenske  kritikern  kom- 
mer till  korta  inför  den  danske,  äfven  om  den  se- 
nare här  med  sitt  tal  om  »professors»-åsikter  och 
»akademisk»  uppfattningen  af  kärleken  för  en  gång 
återfallit  i  sin  ungdoms  personliga  ton.  Sådant 
kan  i  förbigående  i  detta  korta  notifikat  anmärkas. 
Anmälaren  skulle  för  sin  del  sär  skild  t  vilja  uttrycka 
sin  tacksamhet  för  det  modiga  uttalandet  om  Mac- 
beth,    att   den  ej   alls  är  det  mästerverk,  kritiken 
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gjort  den  till,  af  det  skäl,  att  detta  varit  en  tanke, 
som  anmälaren  tidt  ock  ofta  förfäktat.  Anmälaren 
skulle  också  vilja  framdraga  många  andra  punkter,  för- 
tjänta af  beundran  och  innehållande  utredande  belys- 
ning —  men  här  är  nödigt  att  sätta  punkt  med  en 
varm  tacksägelse  till  Georg  Brändes,  att  han  ännu 
en  gång  riktat  vår  skandinaviska  litteratur  med  en 
bok,  som  lärde  och  olärde  kunna  med  gagn  och 
nöje  studera  och  njuta,  ett  verk  af  på  en  gång  flit 
och  geni. 


THOMAS  CARLYLE. 


i. 

Carlyle  är  en  af  de  män,  som  haft  ett  genom- 
gripande och  nästan  öfverraskande  inflytande 
på  det  nutida  England,  så  att  man  snarast  finner 
sig  böjd  att  tillägga  honom  det  gamla  namnet  pro- 
fet och  siare.  Märkvärdigheten  beror  kanske  främst 
därpå,  att  han  är  en  man,  något  af  en  orubblig  kraft, 
»en  vild  uroxe  från  de  germanska  skogarna»,  som 
han  själf  kallar  sig.  Dock  vore  denna  karakteri- 
stik oriktig,  om  den  ej  utfylldes  med  ett  nästan 
motsatt  beskrifningsord.  Han  är  lika  mycket  en 
kvinna  med  sitt  behof  af  omedelbara  lynnesutbrott. 
I  hans  tankevärld  trängas  idéerna  till  den  grad 
tumultuariskt,  att  han  som  tänkare  får  likhet  med 
improvisatören  och  i  satsbyggnaden  som  oftast  an- 
litar mellanmeningen,  parentesen  och  tillägget.  Det 
är  ofta  det  bästa  i  en  tanke,  som  brister  fram  i 
en  inkastad  mellanmening  eller  i  ett  tillägg,  som 
utvecklar   något   förut   sagdt,    men  hvarvid  släpet 
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ofta  nog  är  af  dyrbarare  tyg  än  klädningcn.  Hans 
stil  ocli  hans  person  liar  samtalstonens  lyriska 
behag. 

Det  är  också  det  manliga  och  det  kvinliga  hos 
honom  som  kämpa  en  strid:  å  ena  sidan  är  han  en 
samlad  kraft,  å  andra  en  orolig  och  oberäknelig  sådan. 
Det  kan  också  häraf  slutas,  att  programmet  för 
hans  författarskap  ger  sig  rätt  naturligt.  Jag  vill 
uppställa  detta  program  så:  å  ena  sidan  framställer 
han  viljemänniskan  som  oöfvervinnelig  kraft,  å 
andra  sidan  som  plötsligt  impulsiv,  som  utrustad 
med  en  slags  gudomlig  djärfhet  och  mod  och  hen- 
nes vilja  som  en  skaparhandling. 

Carlyle  är  stämningsmänniska  och  utför  sina 
synpunkter  med  stämningsmänniskans  öfverdrift. 
Han  utför  dem  också  med  poetens  inspiration  och 
profetens  otålighet  mot  all  opposition  under  fordran 
på  lydnad  för  sitt  sannings-  och  orakelspråk.  Hans 
fordran  på  underkastelse  blir  också  åtlydd,  och  han 
finner  sig  snart  omgifven  af  skaror  af  beundrare 
och  en  kyrka  af  trogna.  Det  är  med  honom  och 
hans  anseende  som  med  Dickens:  själfva  spårvagns- 
kuskarne  i  London  veta,  att  han  är  den  store  man- 
nen. Hans  sällsynta  förmåga  i  konversation,  där 
han  är  bländande,  bidrar  ju  också  till  hans  rykte. 
Men  hans  förmåga  att  skapa  undersåtar  torde  dock 
allra  mest  berott  på  hans  förmåga  att  själf  känna 
sig  som  konung.  Vanliga  sällskapsregler  gälla  t.  ex. 
icke  för  honom.  En  gång  frågade  Tyndall  honom 
vid   ett  frukostbord  hviskande:   Ar  det  Spedding? 
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Med  ljudlig  röst  svarade  Carlyle  :  Ja,  det  är  Sped- 
ding.  Carlyle  fordrar  också  för  sig  rättigheten 
att  förakta.  Han  är  afgjord  dyrkare  af  sin  egen 
ståndpunkt,  håller  på  sin  personliga  synpunkt  i 
allt.  Han  älskar  och  hatar:  i  historien  har  han 
antingen  gunstlingar  eller  motsatsen,  slungar  ut  sitt 
ord  utan  förbehåll  eller  inskränkningar.  Hans  tän- 
dande ord  verka  med  ett  vapens  eller  en  ljusblixts 
styrka:  han  är  beredd  att  mörda  med  sitt  förakt 
och  adla  med  sin  kärleks  absoluta  kungamakt,  som 
utdelar  rang  och  titlar  och  till  och  med  fordrar, 
att  dessa  hans  gillandes  adelstecken  skola  öfverskyla 
mycket  stora  fel  och  svagheter  hos  dem,  han  be- 
nådar med  sitt  bifall. 

I  allt  är  han  ett  original:  trampar  London- 
societetens  bonade  golf  som  en  urskogens  björn, 
okonventionell  i  allt.  Venables  berättar,  att  han 
efter  ett  samtal  med  Thackeray  sade  om  denne: 
jag  önskar  jag  kunde  öfvertyga  Thackeray,  att 
tecknet  på  storhet  hos  en  person  icke  består  däri, 
om  han  vill  möta  honom  på  en  tebjudning. 

Carlyle  är  så  olik  de  hänsynsfulla  nutidsmän- 
niskorna, därför  att  han  är  mannen  af  ett  enda 
stycke,  en  trosfanatiker,  som  vet  hvad  han  vill  och 
är  stolt  öfver  att  kunna  vilja.  Hvad  han  djupast 
hatar  kan  sammanfattas  i  det  enda  ordet  halfhet. 
Han  tycker  icke  om  kättare  mot  sina  åsikter,  han 
sammanfattar  människorna  gärna  i  två  kategorier, 
trogna  eller  kättare,  och  efter  deras  förhållande 
till   honom  och  hans  åsikter  blifva  de  så  får  eller 
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getter,  adel  eller  pöbel,  livete  eller  agnar.  Därför 
har  också  hans  stil  kraften  af  ett  yttersta-doms- 
språk, den  är  den  starkes  lek,  ett  kastande  boll 
med  kanonkulor.  Det  är  en  njutning  för  honom 
att  stå  i  motståndarnes  kulregn  och  ge  slag  för 
slag,  sju  för  tu.  Ett  naturligt  element  är  för  ho- 
nom striden,  man  tycker  sig  bakom  orden  kunna 
märka,  hur  hans  inre  skakas  af  ett  njutningens 
hjärtliga  skratt.  Detta  därför  att  hans,  infalls 
klubbslag  regna  öfver  motståndarne,  och  han  älskar 
infallet,  det  bitande  skarpa  kraftordet.  När  han 
brutit  med  Mill,  kan  han  icke  hindra  sig  att  med 
förakt  omtala,  hur  förläget  denne  söker  undvika 
honom,  när  de  mötas  på  gatan.  Utilitaristerna, 
som  predika  associationens  välsignelser,  ger  han  ord 
och  af  sked  med  följande:  »Antag  en  värld  af  skäl- 
mar, det  begäres  att  ur  deras  förenade  bemödanden 
frambringa  hederlighet.»  Om  miraklerna  säger  han: 
»Det  är  så  säkert  som  matematik,  att  dylika  aldrig 
hafva  skett  eller  kunna  ske.»  Det  rätta  undret  är 
det  naturliga,  tillägger  han,  det  naturliga  är  det 
öfvernaturliga.  Teologernas  underkunnighet  om  allt 
i  himmel  och  på  jord  möter  han  med  en  lika  stor 
tvärsäkerhet:  »Kyrkans  präster  äro  papegojor,  som 
läsa  ur  en  bok  och  icke  veta,  hvad  de  läsa.»  Och 
dock  kallar  han  andens  villighet  att  tjäna  Guds 
verk  den  cncla  religionen.  »Här  på  jorden,»  säger 
han,  »äro  vi  som  soldater,  hvilka  kämpa  i  ett  främ- 
mande land,  hvilka  ej  förstå  fälttågets  plan  och 
icke   behöfva   förstå  den,  i  det  vi  väl  se,  hvad  vi 
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ha  att  sröra.  Låt  oss  utföra  det  som  soldater,  med 
undergifvenhet,  med  mod  och  heroisk  glädje.»  Of- 
ver  tidningsmännen  utöser  han  sin  vredes  skålar  i 
rikaste  mått:  »Orenaste  och  lägsta  af  människors 
barn!  Goda  himmel,  är  detta  den  litterära  värl- 
den? Denna  slyngelaktiga,  gemena  pöbelhop,  blottad 
icke  blott  på  högre  känslor,  kunskaper  och  intelli- 
gens utan  också  på  allmän  ärlighet!  Till  och  med 
de  bästa  af  dem  äro  illfundiga  stackare.  De  äro 
icke  rödblodade  människor,  de  äro  blott  ting  till 
att  skrifva  artiklar.»  Om  den  högre  societeten, 
the  upper  ten  thousand,  utbrister  han:  »En  mer 
futil  klass  existerar  ej  på  jordens  yta.  —  —  — 
Problemet  är  ej,  huru  de  skola  bruka  sin  tid,  men 
huru  de  skola  bortöda  den  med  minsta  besvär.» 
Emellertid  finns  det  uttalanden  af  honom  också  i 
motsatt  riktning,  där  han  förklarar  adeln  vara  den 
bästa  klassen  i  England  och  uttalar,  att  tidningen 
Times  och  dess  artiklar  göra  hela  parlamentet  och 
dess  diskussioner  öfverflödiga  o.  s.  v. 

Af  denna  energi  i  uttryckssättet,  som  vittnar 
om  både  mod  och  öfvermod,  om  den  harm  och 
jäsning,  i  hvilken  hans  lifliga  själ  befann  sig,  kunna 
vi  förstå  något  af  mannens  anfäktelser  och  strider. 
Han  förenar  i  sig  radikala  och  konservativa  element 
på  ett  sätt,  som  påminner  om  lord  Kandolph  Chur- 
chill.  Han  är  mer  af  aristokrat  än  arbetarvän,  och 
dock  är  hela  hans  natur  en  bondenatur,  envis,  oför- 
sonlig, men  äkta.  Hans  despotiska  lynne  ger  sig 
alltid  luft.    När  hustrun  är  död,  och  han  af  hennes 
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dagbok  upptäcker,  hur  illa  han  i  själfva  verket 
behandlat  henne  genom  att  ej  lägga  band  på  sig 
och  genom  att  rent  af  försumma  henne,  utbrister 
han:  »Kunde  jag  vara  lätt  att  lefva  med?  Tung- 
sint och  barsk  likt  en,  som  stod  naken  inför  djäf- 
vulen  och  alla  människor.»  Han  får  i  hennes  bref 
läsa  sådana  varningar  till  en  ung  väninna  som 
denna:  »Hvad  du  gör,  så  gift  dig  aldrig  med  en 
stor  man.»  Hela  hans  grymhet  mot  henne,  sotn 
han  älskat  mer  än  någon,  ligger  nu  för  hans  ögon. 
I  sin  storartade  egoistiska  blindhet  har  han  gått 
sin  väg  fram  och  aldrig  anat,  hur  han  förtryckte 
henne,  hur  hon  fick  ta  emot  de  hugg  och  slag, 
som  han  behöfde  ge  för  att  bli  kvitt  sitt  lynnes 
berserkaraseri  eller  sin  sjukdoms  otålighet. 

Mrs  Carlyle  älskar  sin  man,  och  deras  äkten- 
skap har  haft  stunder  af  lifvets  högsta  lycka.  För 
att  straffa  sig  själf  i  sin  förtviflan  besluter  Carlyle 
att  blotta  sin  skam  för  världen,  och  han  ger  till- 
stånd, att  hans  dagbok  efter  hans  död  skall  få  ut- 
gifvas,  ehuru  han  därigenom  gisslar  sig  själf  offent- 
ligt. Att  mr  Froude,  den  som  fick  uppdraget,  på 
ett  oförsvarligt  sätt  gaf  ut  allt  rubb  och  stubb, 
därom  är  ej  mer  än  en  mening  i  England. 

Denna  historia  från  slutet  af  hans  lif  tecknar 
hans  karakter  bättre  än  något  annat.  Ty  i  hans 
grymhet  mot  hustrun  se  vi  af  speglad  t  det  ofrivil- 
ligt nyckfulla  och  hårdhändta,  som  låg  i  hans  in- 
spirerade och  omedvetna  impulsivitet.  Denna  im- 
pulsivitet  är  ej  hos  honom  ett  sjuklighetsdrag,  utan 
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en  lifskraft,  verkande  med  bedårande  friskhet  som 
en  fläkt  från  skogen,  men  det  är  det  oaktadt  något 
af  rofdjursinstinkt  och  behof  att  klösa  i  den.  Han 
måste  alltid  vara  den  öfverlägsne,  däri  ligger  ej 
så  liten  likhet  med  vår  Thorild.  Det  plötsligt  upp- 
flammande är  för  honom  sanningen,  den  är  ett  in- 
fall, en  kvickhet,  en  uppenbarelse.  Men  häri  lig- 
ger mer  än  en  stilegendomlighet,  ty  det  aforistiska 
och  osystematiska  är  här  också  en  lifsåskådning. 
I  allt  hvad  han  säger  är  grundtonen,  att  allt,  som 
är  lif  också  är  ingifvelse,  inkonsekvens,  ett  nyfödel- 
sens mysterium,  något  revolutionärt,  som  är  utan 
föregåenden  och  utan  härstamning.  I  ett  filosofe- 
rande, diskuterande  och  i  oändlighet  bevissamlande 
samhälle  som  det  dåvarande  liberala  England  och 
på  en  tid,  då  alla  blott  talade  om  orsak  och  ver- 
kan och  proportionen  dem  emellan,  afkastade  han 
djärft  denna  förklarings vurms  bojor,  började  tala 
om  det  orsakslösa  och  tillfälliga  som  en  af  lifvets 
märkligaste  företeelser.  I  detta  kätteri  låg  på  sätt 
och  vis  ett  förnekande  af  all  världsförklaring  och 
därmed  en  orimlighet.  Men  sanningen  i  hans  ord 
låg  däri,  att  den  stora  kraften  och  utvecklingen 
dock  alltid  är  något  fördoldt  och  undangömdt,  att 
den  är  liksom  grobarheten  i  fröet  något,  som  icke 
synes,  att  snille  och  lif  ej  tillverkas  efter  apotekare- 
regler, men  att  där  de  finnas,  där  finnas  de  och 
skapa  på  sitt  sätt.  Det  skall  alltså  aldrig  lyckas 
att  genom  hyfsning,  odling,  omsorgsfulla  studier 
o.  s.  v.  framtvinga   befruktning  och  lifskraft  i  en 
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människosjäl.  Det  själfsvåld,  med  hvilket  själen 
arbetar,  och  med  hvilket  den  erfar  lifvets  väckande 
impulser,  måste  bevaras  och  skyddas  mot  förstånds- 
predikanternas reglementerand e.  Uppfostran  efter 
lineal  och  passare  fördärfvar  det  tyst  hemlighets- 
fulla och  ljuft  öfverraskande  i  naturens  arbete. 
Finns  det  möjlighet  att  ge  abstrakt  uttryck  åt  en 
af  Carlyles  lifsprinciper,  så  borde  den  lyda:  fram- 
tvinga icke  mognad  med  dressyr,  hindra  ej  ens 
stormen,  när  den  vill  något,  äfven  han  är  en  god 
naturkraft. 

Carlyle  har  alltså  både  fanatism  och  brutalitet  : 
men  han  har  också  känsla  för  nyanserna,  ömhet 
och  förstånd.  Hans  välde  öfver  människor,  det 
bredt  duktiga  och  imponerande  hos  honom  är  en 
bondehärstamningsegenskap.  Ur  denna  härstamning 
följer  obekymradt  mod,  en  okruserlighet,  som  aldrig 
grimaserar,  aldrig  gör  fasoner,  detta  hjärtliga,  som 
är  timbren  i  Carlyles  stil,  brösttonen  i  denna,  som 
griper  ordet  ur  sin  egen  barm,  känslans  djupaste 
resonnansljud.  Hans  befallande  kraft  är  uttryck 
för  .såväl  personen  som  dikten. 

Hittills  ha  vi  betraktat  Carlyle  som  fullvuxen 
personlighet.  Låtom  oss  undersöka  ett  och  annat 
af  hans  utvecklingshistoria.  Afven  han,  så  full- 
färdig  han  än  synes  vara,  har  haft  en  sådan.  Det 
första  djupaste  intrycket  fick  han  från  bondefadern 
och  från  barndomen  i  trånga  förhållanden.  Det  är 
ingen  tillfällighet,  att  han  haft  en  bondefader,  lika 
litet  är  hans  djupa,  omåttliga  beundran  för  honom 
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någon  tillfällighet.  Fadern  iir  mannen  med  det 
oböjliga  sinnelaget,  den  djärfva,  lugna  kraften.  Af 
fadern  förklarar  sig  Carlyle  själf  blott  vara  en 
andra  upplaga.  »Människors  åsyn  fruktade  lan 
icke,  Guds  fruktade  han  alltid,»  säger  han  o  n 
denne.  »Jag  känner  en  helig  stolthet  öfver  denn  > 
bondfar.  Jag  vill  icke  byta  honom  med  någon 
kung.  —  —  —  Måtte  jag  skrifva  mina  böcker 
som  han  byggde  sina  hus  och  vandra  lika  otadligt 
genom  denna  skuggvärld.  Måtte  hans  modiga 
hjärta  slå  i  mig  för  att,  när  förtryck  och  mot- 
stånd möta,  jag  också  må  kunna  resa  mig  med 
hans  ande  och  betvinga  dem.» 

»Mitt  hjärta  och  min  tunga  lekte  fritt  med 
min  mor,»  hvilken  vackrare  och  bättre  beskrifning 
på  ett  förhållande  mellan  mor  och  barn  har  läm- 
nats på  något  språk! 

Hemmet  är  strängt  tarfligt,  hafregröt,  mjölk 
och  potatis  äro  ofta  veckans  enda  födoämnen;  bar- 
nen få  gå  barfota. 

Ur  denna  uppfostran  och  detta  fadersexempel 
går  det  fundamentala  hos  Carlyle  fram.  Hans  be- 
undran för  fadern  är  ingen  torr  skolpojksbeundran 
för  en  förkroppsligad  risbastu,  men  en  stor,  hela 
hans  lif  genomgående  lifskänsla.  Denna  enkla 
bonde  är  hans  ideal.  Minnet  af  hans  död  är  ett 
minne  af  enkel  kraft,  som  han  aldrig  kan  glömma, 
»denna  hans  lifs  sista  handling,  då  han  i  kampen 
med  dödens  dimmor,  som  uppstego  kring  honom 
för  att  kväfva  honom,  fick  luft  och  kallade  på  den 
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store  guden,  som  måste  hafva  barmhärtighet  med 
honom.  —  —  —  Men  sådan  är  dessa  tiders  usla 
uppfostran,  att  det  är  bland  de  s.  k.  obildade  klas- 
serna, hvilka  uppfostrats  genom  erfarenheten,  man 
måste  söka  efter  en  man.» 

Denna  bondeuppfostran  med  fadern  som  exempel 
ger  honom  trots  all  förfining  något  typiskt  för 
bondenaturen.  Den  äkthet  och  kraft,  Carlyle  be- 
sitter, är  likasom  bondenaturens  egenskaper  be- 
roende på  kärleken  till  samlifvet  med  naturen,  ty 
i  naturen  där  är  allt  uppriktigt,  äkta,  utan  om- 
svep, och  därför  erbjuder  naturlifvet  en  ständig 
typ  och  föresyn  för  kulturlifvet  och  herremans- 
vanorna. Men  bredvid  det  upphöjdt  enkla  och 
vackert  okonstlade  i  naturlifvet  finns  där  en  af  vig- 
sida, trots  och  obeveklighet.  När  vinden  går  genom 
skogens  stammar  och  fyller  luften  med  sin  mäktiga 
andehviskning,  då  fylles  människan  af  känslan  af 
ett  mäktigt  lifs  oemotståndlighet  och  andakt,  men 
på  samma  gång  ryser  hon  för  det  hjärtlöst  obe- 
vekliga. Ja,  af  samma  obevekliga  hårdhet  får  hon 
t.  o.  m.  känslan  i  hafvets  glittrande  vattenspegel, 
och  äfven  när  hafvet  ler,  har  det  något  som  på- 
minner om  samma  haf,  när  det  afkunnar  stormens 
dödsdom.  Har  man  en  gång  upptäckt  denna  för- 
ening af  egenskaper  hos  den  döda  naturen,  då  skall 
man  också  finna  något  liknande,  ett  drag  af  äkt- 
het och  kraft  men  också  af  samma  obevekliga  hård- 
het i  allt  naturlif,  äfven  i  det  mänskliga.  Äfven 
hos  den,  som  gått  i  naturens  egen  skola,  hos  bonden, 
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linns  bredvid  kärnan  af  sundhet  och  outtömlig-  kraft 
också  hårdhet  och  köld,  omöjlighet  att  fatta  vissa 
nyanser  af  grannlagenhet,  som  samhällslifvet  lär 
kulturmänniskan. 

Carlyle  har  mycket  af  natur-  och  bondlifvets 
trotsande  oböjlighet,  men  äfven  mycket  af  dess 
kärnfulla  sundhet.  Den  förfinade  människan  är 
honom  emot  med  sin  flärd,  sitt  stoj,  sitt  prat  och 
sina  grimaser  af  pratsam,  intet  menande  artighet. 
Ehuru  han  är  en  öm  natur  med  sällsynt  lätthet 
att  ge  sin  stil  det  ömma  och  varma  tonfallet,  finns 
det  hos  honom  samma  nästan  hemska  stränghet, 
som  han  beskrifver  hos  fadern,  och  som  gjorde,  att 
denne  ej  behöfde  mer  än  ett  föraktfullt  ha  för  att 
tillrättavisa  sina  söner.  Länge  skall  jag  minnas, 
säger  Carlyle,  hans  kalla,  likgiltiga  ha,  hans:  »jag 
tror  dig  icke».  »Allt  tal,  som  det  var  mening  i, 
kunde  han  höra  på,»  så  beskrifver  sonen  honom 
vidare.  »Men  hvad  som  ingen  mening  hade  —  i 
synnerhet  hvad  som  föreföll  honom  osant  —  absolut 
kunde  och  ville  han  icke  höra  på.»  Det  är  denna 
barskhet  hos  fadern  mot  hyckleriet,  som  går  igen 
i  Garlyles  hån  öfver  alla  dessa  minspel  i  det  mo- 
derna sällskapslifvet,  som  utmärka  ej  hvad  man 
känner,  men  hvad  man  icke  känner:  »Mänskliga 
ansikten  skola  ej  grina  mot  hvarandra  som  masker, 
utan  se  på  hvarandra  som  ansikten.»  Det  är  samma 
motvilja  mot  allt  rotlöst  utan  samband  med  natu- 
rens eget  lif,  som  gör  honom  så  hård  mot  Londons 
gatpojke,  Cockneypojken,  som  beskrifves  så,  att  han 
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är  okunnig  om  allt  det  primitiva  i  tillvaron:  »han 
vet  blott,  att  hvetebullen  aflämnas  af  gatför  sälj  aren; 
landspojken  ser  den  bli  till  på  marken,  i  kvarnen 
och  bageriet.»  Samma  förakt  för  all  oduglighet 
får  luft  i  hans  ursinniga  verop  öfver  odugliga  tjä- 
nare: »Satans  osynliga  värld  uppenbarad.»  I  sitt 
lifs  stora  pröfning  och  enda  äfventyr  håller  han 
själf  också  prof  vet  och  bevisar  sig  vara  en  karak- 
ter af  stål.  Efter  jättelika  förstudier  och  mång- 
årigt arbete  har  han  ändtligen  fått  sin  franska  re 
volutionens  historia  färdig  och  utlämnar  manuskriptet 
till  genomläsning  åt  Stuart  Mills  hustru.  Denna 
läser  hela  natten,  lägger  papperen  bredvid  sig  oord- 
nade, och  när  jungfrun  på  morgonen  eldar,  tror 
hon  pappershögen  vara  bestämd  för  papperskorgen 
och  kastar  alltsammans  på  elden.  Hvilka  som*  äro 
de  olyckligaste  i  denna  förfärliga  situation,  herr- 
skapet Carlyles  eller  Mills,  de  som  måste  utdela 
slaget  eller  de  som  måste  bära  det,  är  svårt  att 
afgöra.  Mill  kommer  in  till  Carlyles  med  nästan 
vettskrämdt  utseende,  det  är  han  och  hans  hustru, 
som  måste  tröstas,  och  Carlyles  trösta  dem.  Efter 
några  dagars  förlamning  börjar  Carlyle  om  sitt  ar- 
bete från  början,  och  han  är  stor,  när  han  säger: 
»Nå,  gosse,  till  ditt  arbete  igen,  och  måtte  Gud 
vara  dig  nådig,  ty  denna  världen  är  icke  mild.» 

Vi  ha  hittills  sett  det  okufliga  hos  Carlyle 
jämte  det  ursprungliga.  Vi  ha  därmed  ännu  icke 
kommit  till  botten  på  hans  natur.  Vi  ha  skildrat 
honom    i   hvad   som   angår   hans  sammansättning, 
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lians  bizarra  natur,  vi  ha  funnit  detta,  som  utgör 
lians  släktskapsdrag  med  andra,  bondenaturen,  lik- 
heten med  naturmänniskorna  oeh  den  krets,  hvar- 
till  han  hörde.  Men  detta  är  ieke  allt:  den  intres- 
santa personlighet  han  är  låter  sig  icke  förklaras 
ur  den  omedvetna  kraften  eller  ur  den  kraftigt 
naturliga  hvardagsmänniskans  lydnad  för  en  impuls. 
Hans  helgjutenhet  är  visserligen  något  storartadt, 
och  hans  fordran  på  omedvetenhet,  som  ställer  ho- 
nom i  naturapos tlarnes  led,  är  gifvetvis  ett  grund- 
drag hos  honom.  I  Characteristics  visar  han  oss 
detta.  Där  drifves  satsen  om  omedvetenhetens  före- 
träde framför  forskning  och  bevisning  så  långt,  att 
idealet  synes  blifva  ren  barnslighet.  Sundheten, 
säger  han  här,  är  omedvetenhet:  att  veta  och  tro, 
ej  att  finna  skäl  och  bevis.  Som  barn,  heter  det, 
visste  vi  ej  ens,  att  vi  hade  lemmar,  vi  lyfte, 
kastade  och  sprungo.  Början  till  forskning  är 
sjukdom.  Kunskapens  träd  växer  från  en  ond  rot. 
Vetenskapen  har  sin  upprinnelse  i  känslan  af  att 
något  är  på  tok.  Men  denna  förkärlek  för  omedel- 
barheten är  blott  en  del  af  honom  eller  det  funda- 
mentala och  grundlaget,  vi  måste  också  finna  det 
centrala,  det  som  förklarar  hans  kraft.  Vore  han 
blott  en  det  vegetativa  lifvets  förfäktare,  skulle 
han  blott  blifvit  en  af  dessa  i  stämningar  för- 
smältande poetiska  naturer,  som  älska,  hoppas  och 
tro.  Det  återstår  oss  alltså  att  upptäcka  källan 
till  den  kritiska  kraft  och  den  oppositionella  slag- 
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färdighet,  som  är  hans  andra  stora  distinktiva  drag, 
och  som  förklarar  hans  manlighet. 

IL 

En  nedtryckande  känsla  af  att  ödets  domar  ofta 
är  o  orättvisa,  blir  alltjämt  den  första  följden  af  en 
djupare  inblick  i  och  större  förtrogenhet  med  sam- 
hällets organisation  och  de  brister,  som  vidlåda 
denna.  Att  söka  bot  för  samhällets  onda,  t.  ex. 
fattigdom  och  nöd,  hade  länge  utgjort  ett  lösens- 
ord för  den  engelska  sociala  forskningen.  Carlyle 
var  bekant  med  många  af  dessa  tänkare,  som  gjort 
till  sin  uppgift  att  söka  det  sociala  onda  och  att 
upptäcka  dess  botemedel.  Särskildt  stod  han  en 
tid  af  sitt  lif  nära  Mill,  och  med  den  politiska 
radikalismens  bästa  män  hade  han  umgåtts  på 
intim  fot.  Den  strömning,  som  i  England  börjar 
med  Adam  Smiths  utgifvande  af  Wealth  of  nations, 
sedan  växer  i  kraft  med  Bentham,  Paley,  Ricardo, 
Stuart  Mill,  Buckle,  brukar  nämnas  den  utilitariska, 
och  dess  grundsats  har  Mill  uttryckt  som  »moral 
grundad  på  lyckans  och  nyttans  principer»,  och 
Bentham  har  som  dess  praktiska  grundregel  upp- 
ställt: den  största  lyckan  för  det  största  antalet.  Det 
ligger  i  denna  forsknings  princip  att  vara  praktisk, 
att  söka  lagar  för  det  allmänna  framåtskridandet. 
Det  blir  en  af  dess  hufvuduppgifter  att  syssla  med 
de  sämst  lottade  individernas  öde,  och  dessa  social- 
forskare  se   deras   befrielse   från   ödets   hårdhet  i 
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kollektiva  ansträngningar,  i  massrörelser  hos  sam- 
hällets medlemmar,  i  gemensamma  ansträngningar 
mot  ett  gemensamt  mål.  Deras  sträfvande  går  ut 
på  att  organisera  mänsklighetens  arme  till  ordnadt 
anfall  mot  samhällets  fiender,  och  de  vilja  upp- 
finna en  så  ändamålsenlig  anfallsplan  mot  samhällets 
onda  som  möjligt.  De  bli  angelägna  att  öfvertyga 
hvarje  man  af  denna  armé  om  nödvändigheten  af 
att  underordna  sig  fälttågets  plan  och  regler,  om 
otillräckligheten  af  hvarje  enskilds  bemödanden  att 
isolerad  och  för  sig  uppfinna  egna  planer  och  om 
vikten  af  att  rikta  angreppet  just  mot  den  punkt, 
där  de  anse  största  farorna  hota.  Som  dessa  största 
faror  beteckna  de  nöden  och  all  rubbning  i  den 
andliga  eller  kroppsliga  jämvikten.  Välmåga  som 
yttre  villkor  för  lyckan,  andlig  och  kroppslig  jäm- 
vikt, klar  syn  thet  och  klokhet  som  inre  garantier 
för  densamma  skola  medföra  ett  nytt  och  bättre 
samhällsskick. 

Säkert  är,  att  redan  i  den  praktiska  metoden 
och  denna  yrkan  på  association  ligger  en  stor  san- 
ning: fordran  på  system,  på  lagbundenhet  och  ord- 
ning i  det  mänskliga  reformarbetet  behöfde  göra 
sig  gällande  med  större  kraft,  om  ett  praktiskt  reform- 
arbete skulle  kunna  ha  utsikt  till  framgång.  Det 
är  tydligt,  att  mänskligheten  i  vissa  fall  är  en 
flock  barn,  som  behöfver  styras,  behandlas  efter 
regler,  och  där  vissa  individer  behöfva  hjälpas,  men 
dock  är  skolklassens  begrepp  icke  detsamma  som 
mänsklighetens.   Det  blir  för  mycket  skoltvång  och 


212 


föreskrifter  i  den  samhällets  läroplan,  som  utill- 
tarierna  uppställa.  Men  underligt  nog  gå  dessa 
läromästares  öfverdrifter  i  två  alldeles  motsatta 
riktningar.  A  ena  sidan  blir  ytterligheten:  för 
mycket  hjälp,  och  å  den  andra:  för  litet  hjälp. 
Så  snart  det  nämligen  gäller  materiella  förmåner, 
då  vill  man,  att  staten  skall  duka  bordet  fullt  för 
den  enskilde,  och  likaså  när  det  gäller  intellektuella: 
arbetstillfällen  böra  anskaffas,  upplysning  bör  till- 
handahållas de  fattiga  och  okunniga,  men  när  det 
gäller  moraliskt  stöd,  en  handledning,  ett  råd  eller 
en  befallning  från  statens  sida  till  de  omyndiga, 
då  heter  det:  intet  statens  förmynderskap,  intet  in- 
gripande, individens  natur  bör  öfverlåtas  åt  sig 
själf:  man  har  ej  rättighet  att  tvinga,  tukta  eller 
styra.  Det  är  denna  fientlighet  mot  allt  styrelse- 
tvång, denna  själf  styrelseprincip  i  allt,  som  låtit 
systemet  få  namn  af  laisser-aller-systemet. 

Carlyle  är  djupt  påverkad  af  denna  utilitaria- 
nism  och  detta  laisser-aller-system,  och  dock  är 
hans  ståndpunkt  i  en  mängd  fall  den  mest  afgjorda 
oppositions.  Han  vet  knappast  själf,  i  huru  många 
punkter  han  egentligen  tagit  intryck  af  denna  skola. 
Han  utvecklar  till  exempel  dess  tro  på  pauperis- 
mens  förbannelse  till  en  fatalism,  som  starkt  på- 
minner om  senare  tiders  fatalistiska  pessimism  i 
naturalismens  böcker.  Det  berättas  om  honom,  att 
när  han  fann  Emerson,  sin  amerikanske  själsfrände, 
alltför  hoppfull  och  optimistisk,  han  tog  honom  med 
på  en  vandring  genom  Londons  uslaste  kvarter  och 
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vid  h varje  tafla  af  elände  vände  sig  till  honom 
triumferande  oeli  frågade:  tror  du  än  på  djäfvulen? 
När  Voltaire  en  gång  från  sin  skeptiska  ståndpunkt 
framhöll  människans  bundenhet  af  naturförhållan- 
dena, gjorde  han  det  under  den  sinnrika  bilden,  att 
en  människa  endast  var  fri  på  samma  sätt  som  en, 
hvilken  har  nyckeln  till  sin  kammare  i  sin  ficka, 
är  fri.  Nyckeln,  det  betyder  här  villkoret  för  fri- 
heten, men  icke  ensamt  detta,  den  är  också  orsaken 
till  friheten,  ty  utan  den  kunde  man  ju  icke  komma 
ut.  Det  är  alldeles  sant,  att  nyckeln  icke  är  en- 
sam orsak  till  friheten,  ty  utan  beslut  och  rörelse- 
förmåga kommer  mannen,  äfven  om  han  har  nyckeln, 
ej  ut  ur  rummet,  men  lika  fullt  betecknar  den 
yttre  omständigheten  här  en  nödvändighet,  och 
saknaden  af  dess  hjälp,  dess  frånvaro  en  omöjlig- 
het att  vara  fri.  Och  det  är  denna  nyckel,  som 
bereder  tillfälle  att  komina  ut  ur  vissa  förhållan- 
den, som  vi  ha  lånat  som  symbol  för  att  antyda, 
livad  det  är  Carlyle  så  ofta  märker  saknas.  Han 
är  determinist  i  detta  afseende,  han  tror  på  natur- 
tvånget och  naturtyranniet  i  vissa  fall  lika  ifrigt 
som  han  bekämpar  det  i  andra.  Han  är  i  själfva 
verket  den  ifrigaste  förkämpen  för  människans  fri- 
het och  för  hennes  makt  öfver  förhållandena,  men 
det  finns  gränser,  anser  också  han,  där  denna  makt 
upphör. 

Han  intar  i  detta  fall  samma  ståndpunkt  som 
den  moderna  vetenskapen:  han.  tror  på  »djäfvulen», 
som  han  själf  sade,  på  människans  vanmakt  i  vissa 
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fall.  Den  moderna  vetenskapens  framsteg  —  bero 
de  icke  därpå,  att  den  lämnat  forna  tiders  allmänna 
formel,  både  deterministens  påstående:  »hvarje  män- 
niska är  fullkomligt  naturbunden»,  och  indetermi- 
nistens:  »hvarje  människa  är  fullkomligt  fri»,  för 
att  i  stället  taga  en  historisk  ståndpunkt  och 
säga:  »somliga  människor  äro  mera  fria  än  andra, 
somliga  mera  ofria».  Och  huru  nödvändigt  är  icke 
räddningsförsöket,  som  kommer  utifrån,  när  det 
gäller  dessa  relativt  eller  absolut  ofria.  Den  ena 
är  född  med  en  dålig  natur  af  lastbara  föräldrar, 
den  andra  icke,  den  ena  i  en  smutsig  förstadshåla, 
där  last  och  brott  höra  till  ordningen  för  dagen, 
den  andra  icke.  Ja,  man  kan  utsträcka  det  så 
långt,  att  denna  olikhet  i  de  yttre  villkoren  gäller 
alla.  Finns  det  icke  vissa  lifvets  uppgifter,  som 
äro  för  oss  alla  lika  hopplöst  omöjliga  att  lösa 
som  om  läraren  gåfve  en  uppgift,  hvilken  passade 
högsta  klassisten  i  en  skola,  åt  en  af  den  lägsta  klas- 
sens alumner?  Hvarje  »du  måste»,  strandar  här  mot 
omöjligheten.  Kan  icke  själfva  dygden  ibland  vara 
en  sådan  kuggfråga  i  lifvets  skola,  som  det  behöfs 
en  viss .-  begåfning  för  att  lösa,  en  begåfning,  som 
hvarken  äges  af  idioten,  af  den,  som  äger  en  ärftlig 
passions  naturförbannelse,  eller  den,  som  lefvat  sitt 
lif  fram  i  en  stor  stads  uslaste  kvarters  smutsigaste 
förhållanden,  där  redan  för  barnets  ögon  exempel 
på  råhet  och  förvildning  äro  hvardagsföreteelser 
och  den  fintlige  brottslingen  framställes  som  mön- 
ster.   När  det  finns  sådana  olycksfall,  sådana  viljans 


sjukdomsfall,  sådana  osunda  andliga  klimat-  och 
bostadsförhållanden,  där  osundhet  i  omgifning  eller 
luft  nästan-  verkar  med  naturmakt,  finns  det  ieke 
då  äfven  en  slags  ödesmakt  af  förförelse?  I  och 
med  ett  klarare  medvetande,  att  man  vid  sådana 
fall  står  inför  en  värnlös,  en  vapenlös,  en  olycklig 
och  icke  en  med  fullt  vett  och  vilja  brottslig,  hvars 
förmåga  att  med  egna  maktmedel  befria  sig  är  lika 
illusorisk  som  fästningsfångens  makt  att  bryta  sig 
ur  cellen,  där  han  är  instängd,  måste  ansvarskänslan 
hos  samhället  bli  allt  större  att  visa  dessa  passio- 
nens vanföra  och  brottets  invalider  hjälpsamhet,  för- 
låtelse och  mildhet.  Lika  visst  som  den,  hvilken 
kroppsligen  är  belastad  med  kedjor,  rör  sig  mindre 
fritt  än  den,  som  ej  är  det,  lika  säkert  rör  sig  den, 
hvilken  är  belastad  med  ärftlighetens  eller  nödens 
kedjor,  mindre  fritt  än  den,  som  icke  är  det.  Där 
mindre  frihet  är,  där  är  också  mindre  ansvar,  och 
där  ingen  skuld  är,  där  finns  ingen  anledning  att 
straffa.  Ur  insikten  om  tillvaron  af  dylika  ödets 
offer  har  den  moderna  filantropien  uppstått.  Be- 
tecknande är  Carlyles  hat  till  dess  pjunkiga  öfver- 
drifter  och  betecknande  äro  också  hans  egna  öfver- 
drifter  i  motsatt  riktning.  Hans  motsägelser  här 
äro  påtagliga.  Det  finns  naturens  styfbarn,  som 
han  är  hård  och  orättvis  emot,  som  han  ej  kan 
tåla,  och  negrerna  vill  han  ej  ens  unna  människo- 
rätten friheten.  De  äro,  menar  han,  af  naturen 
själf  underordnade  de  hvita,  deras  ok  är  en  lycka 
för   dem  själf  va.    Det   var  hans  hållning  i  denna 
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the  nigger  question,  som  bröt  bandet  mellan  honom 
ocli  Stuart  Mill  jämte  liela  den  liberala  fraktionen. 

Kortast  och  kraftigast  har  Richard  Garnett  i 
sin  lilla  mästerliga  bok  om  Carlyle  uttryckt  dennes 
obegripliga  förblindelse  i  detta  fall  med  orden: 
»Att  icke  se,  att  tvångsarbete  måste  göra  allt  ar- 
bete vederstyggligt  och  all  stolthet  öfver  arbete 
omöjlig,  var  en  sällsam  blindhet.» 

Det  gifves  ett  instinktbehof  hos  Carlyle,  som 
ovillkorligen  kräfver  ett  privilegium  åt  dem,  som 
han  anser  vara  mänsklighetens  adel,  viljemänniskorna, 
hvilka  enligt  honom  tillika  äro  sympatiens  och 
fantasiens  män,  visionärer,  som  böra  få  befalla,  där- 
för att  de  ensamma  kunna  befalla.  Hela  hans  tro 
på  utvecklingen  sammanhänger  med  sannolikheten 
af  att  tillåtelse  blir  dem  medgifven  att  få  utöfva 
makten.  Och  han  är  ej  rädd,  att  de  icke  också 
skola  komma  till  denna  makt;  de  stora  heroernas 
exempel  visar,  att  de  äro  eröfrare.  Då  världens 
utveckling  sker  genom  dem,  är  den  ej  heller  något 
urverk,  som  pickar  med  ett  evigt  regelbundet  tick- 
tack,  där  tidvisaren  går  sin  afmätta  gång  och  full- 
gör sitt  gifna  dagsverke.  Nej,  må  utilitarianerna 
gärna  framställa  det  så,  för  Carlyle  blir  denna 
åsikt  en  af  dem,  som  han  på  det  ifrigaste  be- 
kämpar. Så  vore  det  kanske,  om  vi  ej  hade  vårt 
hjärtas  lilla  sekundkläpp  som  tidmätare  inom  oss, 
som  mäter  tidens  värde  efter  pulsslagets  växlande 
hastighet  och  efter  känslornas  fallande  och  stigande, 
ebb   och    flod.     Så   vore   det   kanske  också,  om  ej 
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de  stora  männen  vore  världens  salt,  men  lyckligt- 
vis finns  hos  dem  detta  uppryckande,  detta  guda- 
mänskliga i  .  kraft  och  vishet  och  hänförelse,  som 
kan  förvandla  hvardagslifvets  enformighet  till  saga 
och  poesi  och  människornas  tröghet  till  ifver  och 
hjältemod.  Denna  tes  utvecklas  i  "hans  bok  On 
heroes  and  heroivorship,  som  först  hölls  som  föreläs- 
ningar 1840. 

Och  här  utvecklas  också  en  annan  åsikt,  den 
om  den  relativa  likgiltigheten  af  dessa  materiella 
värden,  som  den  utilitarianska  skolan  satte  så 
högt.  Hvarken  framgång  eller  penningar  äro  de 
viktigaste  förutsättningarna  för  ett  lyckligt  lif. 
Det  är  entusiasmen  för  det  ideella,  ej  försiktig- 
heten och  klokheten,  som  är  lifvets  vackra  storhet, 
maktkänslan  hos  människan  själf,  känslan  af  att 
vara  den  fria  förmågan,  en  primus  motor,  förmågan 
att  lefva  på  det  starka  och  stora  i  vår  beundran. 
Storheten  ligger  i  det  obegränsade  hos  oss  själf  va, 
i  vårt  fria  val  af  möda  och  fattigdom,  om  också 
alla  skatter,  som  rost  och  mal  förtära,  till- 
bjödes  oss. 

Men  snart  därefter  fördjupar  han  sig  i  strids- 
skrifter, i  hvilka  han  behandlar  samhällsfrågorna. 
Ar  1843  utgifver  han  Past  and  present  och  1850 
Latter  day  parnphlets,  där  huggen  drabba  radikala 
och  konservativa,  folkledare  och  aristokrater  om 
hvarandra.  I  sammanhang  med  hans  tro  på  den 
store  mannen  är  den  honom  en  styggelse,  denna 
väntans  predikan,  som  laisser-aller-systemet  innebär. 
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I  sammanhang  med  hans  öfvertygelse  om  den  en- 
skildes vikt  och  betydelse  som  faktor  i  utveck- 
lingen och  det  enskilda  krafttagets  makt  fordrar 
han  snabba  och  genomgripande  reformer  för  att 
bekämpa  nödens  spöke.  Mot  laisser-aller-systemet, 
som  fördömde  allt  statens  tvång  och  alla  lagstift- 
ningsåtgärder, som  inneburo  ingrepp  i  den  person- 
liga friheten,  uppträdde  Carlyle  och  förklarade,  att 
detta  var  falsk  frihet,  ett  frasens  herravälde  öfver 
tanken,  och  fordrade  organisation,  organiserad  väl- 
görenhet, som  befallde,  styrde  och  ordnade. 

Som  ett  indirekt  angrepp  mot  detta  laisser-aller- 
system  och  som  en  förstudie  till  dessa  uttalanden 
kan  man  till  och  med  betrakta  hans  historiska  ar- 
bete Franska  revolutionens  historia,  som  äfven  finnes 
öfversatt  på  svenska,  hvilken  förelåg  färdig  1837, 
det  första  arbete,  hvarigenom  han  öfver  fyratioårig 
slog  sig  igenom.  Han  uppfattade  revolutionen  med 
alla  dess  fel  och  skändligheter  som  ett  uppslag  i 
rätt  ände,  som  en  andans  och  kraftens  bevisning, 
därför  att  den  vågade  det  orimliga  att  föra  just 
de  djupa  lederna  till  en  människovärdig  tillvaro. 
Underligt  vildt  är  framställningssättet.  Så  har 
aldrig  historia  skrifvits  förr,  med  denna  subjektiva 
vältalighet,  med  författaren  lefvande  med  i  händel- 
serna, afbrytande  berättelsen  med  utrop,  reflexioner, 
förlöjligande  anmärkningar.  An  uppmuntrar  han, 
än  förföljer  han,  och  en  flod  af  våldsam  hänförelse 
genomgår  boken:  allt  är  idel  taflor,  sublima  mål- 
ningar bredvid  rena  karrikatyrer. 
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Och  bokens  mening  ligger  däri,  att  revolutionen 
är  verket  af  en  vågsam  personlig  kraft,  därför  är 
den  minnesvärd,  det  är  något  ideellt  i  den.  Inga- 
lunda gillar  Carlyle  i  allmänhet  radikalismen  och 
fanatismen  hos  en  förblindad  massa.  Och  dock 
har  han  här  ofta  nog  ställt  sig  på  de  vildastes 
sida.  Detta  därför  att  han  i  revolutionen  ser  ett 
första  försök  af  de  verkligt  besittningslöse  att  vinna 
sin  rätt,  sin  delaktighet  af  naturens  och  samhällets 
välsignelser,  brödet  och  bildningen.  Hvems  fel  är 
det,  att  de  äro  pockande,  att  de  röfva,  när  de  icke 
få?  Icke  deras  åtminstone.  Man  fordrar  kantänka, 
att  de  skola  uppträda  hyfsadt.  Carlyle  har  sett 
och  skildrat  detta  af  svält  och  utpressningar  för- 
vildade franska  folk  i  deras  råtthål,  som  ej  förtjäna 
namn  af  människoboningar,  gnagande  på  sin  bröd- 
kant, utsvultna  skelett  till  människor.  Han  ut- 
stöter ett  förfärans  skri,  att  man  ej  bryr  sig  om  dem. 
När  de  sedan  komma  fram  i  sina  trasor,  detta 
myllrande  proletariat,  måste  han  både  le  och  gråta 
och  harmas.  Att  de  icke  äro  ändå  värre  i  sin 
hämndlystnad,  måste  förvåna  honom. 

Han  måste  också  hålla  med  Berget,  de  radikala, 
gent  emot  girondisterna,  de  moderata.  Ordningens 
man,  den  själfskrifne  ledaren  och  snillet,  hade  ju 
varit  Mirabeau,  men  där  af  blef  nu  intet.  Hans 
vulkaniska  kraft  beskrifver  Carlyle  med  sympatiens 
vältaligaste  uttryck,  och  öfver  hans  af  utsväfningar 
och  brott  besudlade  lifshistoria  uttalar  han  en  af 
dessa  tystnadens  besvärjelseformer,  som  han  stundom 
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använder:  procul  profani.  Danton  blir  också  hans 
man,  men  girondisterna  äro  revolutionens  pedanter. 
Och  denne  Kobespierre,  hur  han  agar  honom,  men 
det  är  sannerligen  ej  därför  att  han  älskar  honom. 
Denne  det  gamla  adertonde  århundradets  nye  köks- 
mästare, som  efter  revolutionens  nya  recept  till- 
lagar och  stufvar  om  borgerlighetens  välsmakliga 
föda,  den  välformade  frasen,  han  är  för  Carlyle 
typen  för  dessa  folkförförare,  som  förnedra  och  för- 
vanska de  stora  tankarna,  urvattna  och  populari- 
sera dem,  tills  de  äro  oigenkänliga  och  kunna 
smältas  af  medelmåttorna  och  gillas  af  hopen. 
»Den  obesticklige  sjögröne,»  som  Carlyle  kallar 
honom,  är  skicklig  att  anlägga  detta  frasens  blind- 
bocksförband på  ögon,  som  ej  tåla  dagsljuset,  och 
mer  älskar  han  då  revolutionens  gamar  än  denne 
mänsklige  sparfhök,  konstmakare  i  småslughet  och 
illfundig  snusförnuftighet.  Girondisterna  äro  af  en 
annan  klass,  de  äro  ärliga,  välmenande  teoretiker, 
de  höra  till  dem,  som  Carlyle  kallar  logikhackare, 
logicchoppers,  och  likheten  mellan  hans  beskrifning 
på  dem  och  hans  beskrifning  på  samtidens  filan- 
troper  och  utilitarianer  är  påfallande. 

När  Carlyle  talar  direkt  om  samhällsfrågorna,  som 
i  de  förut  nämnda  sociala  stridsskrifterna,  ledes  han 
af  samma  principer.  Hans  omdöme  är  visst  icke 
ofelbart;  den  opartiskhet,  med  hvilken  han  står 
öfver  alla  partier,  är,  om  vi  så  få  säga,  ofta  par- 
tisk, men  han  är  en  öfvertygad,  och  ofta  är  ju 
öfvertygelsens    orättvisa    bättre    än  eftersägandets 
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rattvisa.  Hans  stil  är  ofta  konstlad,  ocli  det  är 
ett  grymt  men  sant  ord,  när  Taine  säger:  »il  se 
chauffe  pour  rester  ardent,»  lian  hetsar  upp  sig  för 
att  hålla  ångan  uppe.  Men  må  läsaren  oekså  någon 
gång  tröttas  af  detta  bråk,  —  il  se  démene,  säger 
Taine,  —  må  clen  estetiska  harmonisten  stundom 
få  mal  aux  nerfs,  det  skall  vara  en  fransman  till 
för  att  vid  dessa  ansträngningar  tänka  på  en  dålig 
aktör  och  en  deklamator.  Carlyles  sympati  måste 
tala  med  samma  bestämdhet,  som  Luther  en  gång 
talade,  när  han  beslöt  att  gå  till  Worms,  om  också 
djäflarna  spärrade  vägen.  I  hans  opposition  mot 
tidens  mest  älskade  fördomar  ligger  beviset  på  en 
personlig  kraft,  som  man  ej  hämtar  annat  än  ur 
en  sällsynt  andlig  omutlighet,  och  denna  kraft 
finner  man  blott  i  en  stark  kärleks  oberoende  af 
all  opinion. 

Det  är  som  sådan  kraftman,  Carlyle  själf  till- 
lämpar  på  sig  själf  idéen  om  en  andlig  heros.  Han 
blir  därigenom  också  en  läromästare  för  sin  tid  och 
lämnar  ett  af  de  första  exemplen  på  dessa  full- 
ständigt partilöse  män,  som  tiden  numera  i  riksdags- 
lifvet  döpt  med  namnet  vildar.  Det  är  som  en 
sådan  själf  ständig  och  »ensam  man»  man  måste  upp- 
fatta Carlyle,  mannen  med  den  andliga  flygkraft, 
som  har  makt  att  höja  sig  öfver  omgif ningens 
kringbyggnad  och  inhägnader  för  att  vinna  nya 
utsikter  genom  sitt  fågelperspektiv. 

Man  hade  i  England  jublat  öfver  1832  års 
parlamentsreform,   men   hvad  därmed  uträttats  var 
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blott,  enligt  Carlyle,  en  öfverflyttning  af  makten 
från  en  egoistisk  aristokrati  till  en  lika  egoistisk 
bourgeoisie,  och  den  allmänna  rösträtten,  för  hvil- 
ken  man  nu  kämpade,  ansåg  han  vara  ett  ganska 
värdelöst  botemedel,  ty,  som  han  kvickt  sade,  han 
ville  gärna  öfverlåta  omdömet  om  amerikanskt  fläsk 
men  ej  omdömet  om  karakterer  åt  allmänna  röst- 
rätten, en  åsikt,  som  innehåller  mycken  sanning; 
men  någon  ideal  väljarkår  kan  ty  värr  ej  åstad- 
kommas, och  här  är  det  minsta  onda  det  bästa 
möjliga.  Dock,  Carlyle  älskar  ej  parlamentarismen 
i  sin  helhet,  den  är  för  honom  liktydig  med  oänd- 
lighet af  ord,  glömska  af  saken,  långsamhet  i 
handling.  Hvad  skola  vi  då  vänta  på  för  att  för- 
verkliga den  sanna  friheten?  Ännu  finns  den  icke, 
ty  den  nuvarande  är  af  den  art,  att  det  allsmäk- 
tiga London  ej  ens  kan  tvätta  smutsen  af  sig,  ty 
»för  britisk  frihets  skull  bo  vi  på  giftiga  kloaker 
och  ha  under  oss  allsköns  ohygglighet».  Kanske 
religionen  och  prästerna  skola  skänka  oss  hjälp. 
I  en  ytterst  häftig  pamflett  om  jesuitismen,  den 
sista  af  Latter  day  pamphlets,  säger  han,  att  det 
är  Lojolas  evangelium,  som  är  den  härskande  reli- 
gionen, så  länge  det  predikas,  att  för  att  behaga 
sanningens  högsta  källa  man  skall  hålla  fast  vid 
att  tro,  hvad  hela  ens  själ  finner  tvifvelaktigt  och 
otroligt,  och  att  man  uppfunnit  själfva  lögnens 
apoteos,  när  man  dyrkar  den,  h  v  armed  man  ju 
upptagit  djäfvulen  i  firmat.  Här  liar  Carlyle  lik- 
som i  en  enda  brännpunkt  samlat  sitt  hat  till  cant 


ocli  skam  —  salfvelso  och  skenväsen.  Ämbets- 
mannavärldens dåsighet  och  liknöjdhet  är  löjlig, 
om  den  ej  vore  något  värre.  I  jämförelse  med 
dessa  ämbetsmän  är  då  åtminstone  en  duktig  officer 
och  soldat  något  verkligt.  »Mannen  med  hästhårs- 
peruken, som  lofvar  att  skaffa  folk  rättvisa  och 
släpar  dem  omkring  i  kanslirätter  ett  femtiotal  år, 
är  en  humbug  utan  substans.  Han  med  präst- 
hatten, som  kommer  och  förklarar,  att  han  vill 
frälsa  min  själ,  o  I  evigheter!  låt  oss  alldeles  tiga 
om  honom.  —  Men  han  med  röda  rocken,  han  är 
en  succés,  en  verklighet  och  ingen  skugga.  Han 
skall  otvifvelaktigt,  på  kommando,  draga  en  lång 
sabel  och  dräpa  mig.»  Så  talar  Carlyle  i  Past  avd 
Present,  där  han  gör  en  genomgående  vidräkning 
med  de  maktägande  och  behandlar  arbetarfrågan. 
Nästan  värst  gisslar  han  dock  här  radikalerna  och 
deras  »hedniska  stupiditet». 

»Hvacl  England  behöfver,»  säger  han  i  en  af- 
delning  af  Latter  day  Pamphlets,  Downing  Street, 
>är  icke  ett  ref  ormerad  t  parlament,  en  bättre  prat- 
samhetsapparat, utan  en  bättre  handlingsapparat, 
verkliga  statsmän.»  Det  är  med  andra  ord  hand- 
lingens aristokrater,  Carlyle  här  som  alltid  pekar 
på  som  räddningen. 

I  dessa  bägge  skrifter  vänder  han  sig  mot  mam- 
monismen  —  rikedomsreligionen  —  och  respekta- 
bilitetsreligionen,  ty  man  kan  följa  den  senare  och 
dock  »gripa  efter  allt  hvad  man  kan  få  fatt  i,  utan 
att   bli   hängd  eller  sänd  på  tukthuset.    Och  edra 


penningsäckar,  edra  berg  af  ägodelar  — -  —  - —  vareri 
tacksamma  för  eder  ennui,  det  är  ert  sista  man- 
domsmärke», tillropar  han  dessa  blaserade  och  dock 
giriga  mammonsträlar.  »Vårt  evangelium  är  mam- 
mons;  vårt  helvete  är  rädslan  för  att  icke  komma 
fram,  vinna  pengar,  göra  fignr  i  världen.  Vårt  lif 
är  icke  en  ömsesidig  hjälpsamhet,  ritan  en  ömse- 
sidig fiendskap,  förklädd  under  krigslagar,  som  vi 
kalla  konkurrens  och  dylikt.» 

Det  är  nöden,  fattighusnöden,  som  han  själf 
sett  under  en  resa,  hvilken  föranleder  Carlyle  att 
blifva  motståndare  till  samtidens  statsvishet  som 
till  en  väfnad  af  lögn,  cant,  själf  bedrägeri  och  fegt 
krypande  bakom  en  påstådd  omöjlighets  barrikader. 
Fattighushjonens  förebråelse  ser  han  uttryckt  i 
deras  blickar,  när  någon,  som  går  förbi  dem,  ser 
på  dem,  blickar  som  säga:  »se  ej  på  oss».  Helig 
och  okränkbar  är  arbetsrätten,  lika  helig  som  plik- 
ten för  de  bättre  ställda  att  bispringa  arbetaren, 
och  trögheten  hos  dessa  högre  klasser  är  rent  af 
oförsvarlig.  Det  är  de  djupa  leden  man  nu  bör 
arbeta  för.  Kimlig  arbetslön  mot  rimligt  arbete  är 
en  rimlig  begäran,  och  det  är  upprörande  synd,  att 
ej  denna  begäran  sätter  sinnen  och  tankar  i  rörelse. 
Så  länge  sträckor  af  världen  ännu  äro  oodlade  och 
obebygda,  är  talet  om  brist  på  arbete  de  obotfär- 
diges  förhinder.  Man  kan  gynna  utvandringen: 
se  där  ett  sätt  att  af  hjälpa  nöden!  Så  länge  man 
ej  vill  bevilja  anslag,  en  bråkdel  af  statskassans 
utgifter  till  det  välgörande  ändamålet  att  förbättra 


arbetarnes  ställning,  är  talet  om  intresset  för  arbe- 
taren  ett  tomt  prat  oeh  hyckleri. 

Hur  länge  skola  vi  då  vänta?  Han  föreslår  en 
mängd  af  de  nya  lagstiftningsåtgärder,  som  sedan 
företagits,  arbetstidens  reglering,  sundhetsväsendets 
omdaning,  fabriksinspektionen  o.  s.  v.  Men  det 
finns  ett  annat  ännu  bättre  medel:  »Hvar  och  en 
af  oss  kan  blifva  en  heros,  om  vi  vilja.  Och  om 
du  och  jag  till  en  början  beslöte  det,  blefve  det 
alltid  två  stycken.» 

Hvad  Carlyle  såg,  det  såg  han  alltid  i  visioner, 
ej  i  ordnad  tankeföljd.  Han  såg,  att  initiativets 
och  handlingens  män  ej  hade  handlat  efter  regler, 
men  ingripit,  så  långt  de  kunnat.  I  en  af  Past 
och  Present's  afdelningar,  ihe  Ancient  monk,  inkastar 
han  en  historisk  skildring  från  1200-talet,  en 
klosterkrönika,  för  att  visa  personlighetens  storhet. 
Detta  gamla  manuskript  innehåller  berättelsen  om 
en  abbot,  som  plötsligt,  från  att  vara  en  fattig 
munk,  uppstiger  till  abbot  i  S:t  Edmundsburys 
kloster.  Han  har  ju  inga  förutsättningar,  den 
mannen.  I  går  var  han  ju  munk,  i  dag  tillhör 
han  en  af  rikets  stormän  och  skall  vara  styresman 
för  ett  litet  klosterrike.  Alltså  måste  han  ju  miss- 
lyckas, om  man  finge  tro  den  lagbundna  utveck- 
lingens män,  som  förneka  allt  hopp  i  utvecklingen, 
all  möjlighet  af  intuitionens  genvägar.  All  nej, 
tvärt  om:  aldrig  har  en  klokare,  mer  förutseende 
styresman  skött  ett  klosters  regering.  Det  finns 
därför  hos  naturgeniet  denna  hjärtats  och  fantasiens 
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hemlighet,  som  ej  famlar  med  att  lösa  knutarna, 
ritan  som  af  hugger  dem  med  det  ärliga  uppsåtet  s 
trollkonster,  med  djärf heten  hos  det  goda  hjärtats 
inspiration.  Det  är  denna  handlingens  magi,  nu- 
tiden ej  har  aning  om,  när  den  är  fången  i  den 
falska  föreställningen  att  låta  tingen  ha  sin  gång. 
Fegheten  i  denna  föreställning  skapar  ett  samhälle 
af  drönare. 

Det  pessimistiska  verop,  Carlyle  upphäfver,  är 
därför  djupare  sedt  ingen  pessimism.  Paradoxal 
kan  han  ju  ofta  vara,  men  den  glada  kraften  hos 
den  mänskliga  personligheten  och  dess  makt  som 
grundvalen  till  alla  storverk  är  en  princip,  som 
höll  på  att  bli  glömd,  och  som  han  häfdat.  Sol- 
sken är  det  alltså  i  denna  världsåskådning,  lif  och 
utveckling  i  denna  tro,  motsats  till  all  död  van- 
maktskänsla och  till  påståendet  om  det  andligas 
betydelselöshet,  det  är  glädje  i  detta  i  motsats  mot 
pessimism,  skepticism  och  hvad  det  allt  må  kallas, 
dessa  åsikter,  som  förkunna  fängelsets  moral  för 
oss,  resignationen  under  de  yttre  förhållandenas 
tryck  som  vår  enda  tillflykt.  Det  är  som  folkupp- 
fostrare till  en  sådan  solkult,  Carlyle  gjort  sin  största 
insats  i  vårt  århundrades  kulturlif.  Ofvertygelsen 
om  lumpenheten  af  beräkningens  motiv,  nyttighets- 
kalkylens  synpunkter,  förleder  honom  ofta  att 
teckna  samtidslifvet  mörkt,  men  denna  öfvertygelse 
är  alltid  förenad  med  en  annan,  tron  på  viljans 
frälsningsevangelium,  ofvertygelsen  om  den  per- 
sonliga  faktorns   lagstiftning  i  världshistorien,  och 


hjärtpunkten  i  hans  lifsåskådning  blir  alltid  hans 
beskrifning  på  individens  ernående  af  denna  makt- 
ställning gent  emot  universum.  Det  är  denna  be- 
skrifning på  individens  frigörelse,  hvartill  vi  nu 
öfvergå. 

III. 

Carlyles  ståndpunkt  i  fråga  om  mänskligheten 
är  alltså  ett  medgifvande  af  behofvet  af  räddnings- 
åtgärder, där  naturens  tryck  är  tungt  och  obevek- 
ligt. Denna  ståndpunkt  är  kanske  barnsligt  naiv, 
när  han  upphäfver  sitt  stridsrop  mot  den  allmänna 
trögheten  i  detta  afseende,  men  lians  stridsrop  var 
i  alla  fall  sådant,  att  Jerichos  murar  föllo,  sådant, 
att  man  lärde  sig  inse,  att  här  måste  hjälpas  och 
hjälpas  strax. 

Hans  ståndpunkt,  när  det  gäller  de  i  egentlig 
mening  individuella  naturerna,  är  ett  ideligt  på- 
pekande och  betonande  af  viljans  makt.  Hvad  är 
då,  kunna  vi  fråga  oss,  viljan  för  dem,  som  tro  på 
denna  som  fritt  verkande  inom  vissa  gränser?  Det 
är  tydligen  en  kraft,  något  som  alltså  förrättar  ett 
arbete,  som  öfvervinner  motstånd,  och  som  åstad- 
kommer förändringar.  Hvilket  motstånd  öfver- 
vinner då  viljan,  om  vi  antaga  en  sådan  kraft? 
Ja,  häri  ligger  det  besynnerliga.  Om  det  blott 
vore  ett  motstånd  mot  yttre  hinder,  mot  yttre  för- 
hållandens tvång,  som  viljan  öfvervunne,  men  viljan, 
säga    dessa   frihetens   män,   kan   också  öfvervinna 
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varelsens  eget  motstånd,  ett  inre  motstånd,  viljans 
strid  är  en  strid,  hvars  valplats  är  jaget  själf.  Som 
god  innebär  denna  mystiska  kraft  en  möjlighet  af 
själfuppfostran  och  själf öfvervinnelse,  och  det  är  i 
denna  seger  öfver  sig  själf  det  mystiska  ligger. 
Den  är  då  en  segerkraft  öfver  de  onda  drifterna, 
här  finns  följaktligen  en  kompass  och  vägvisare, 
som  heter  sanningsinstinkt,  rättsinstinkt,  som  vi 
kalla  samvete.  Men  hvarifrån  kommer  den,  hur 
förklara  den? 

Denna  varelsens  kamp  med  sig  själf  är  en  gåta. 
Ar  ej  denna  möjlighet  att  välja  den  renaste  orim- 
lighet? Ar  det  verkligen  möjligt  att  omvända  sig 
själf,  att  likasom  förflytta  sitt  väsens  tyngdpunkt? 
Man  minns  ovillkorligen  Miinchausens  löjeväckande 
berättelse  om  mannen,  som  befann  sig  i  ett  träsk 
och  tog  sig  i  håret  och  lyfte  sig  därur.  Ar  icke 
hvarje  själfuppfostran,  h varje  ens  egen  räddning  ur 
lastens  af  grund  ett  dylikt  hocus  pocus,  lika  omöj- 
ligt som  att  sätta  en  aln  till  sin  egen  längd?  Hvil- 
ket  nonsens  förefaller  icke  denna  viljans  strid  med 
oafgjord  seger  eller  nederlag?  Hur  löjligt  är  icke 
detta,  att  vi  skulle  kunna  öfvertala  oss  själfva,  att 
vi  skulle  kunna  göra  vår  sympati  till  vår  antipati  eller 
motsatsen.  Skulle  verkligen  denna  inre  kraftkälla 
kunna  verka  antingen  som  sömnmedel  eller  stimulus 
för  våra  bättre  instinkter  eller  för  våra  sämre? 
Denna  förvandlingsprocess,  genom  hvilken  männi- 
skan själf  skulle  omskapa  sig  själf,  öfvergifva  dåliga 
vanor  för  att  antaga  goda  eller  öfvergifva  goda  för 
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att  antaga  dåliga,  denna  metamorfos  skulle  alltså 
förutsätta  möjligheten  af  att  skapa  ett  icke-jag 
ur  jaget.  Men  detta  strider  ju  uppenbarligen  mot 
satsen:  af  intet  blir  intet,  af  vanmakt  blir  ej  hel- 
ler makt. 

Mot  alla  dessa  invändningar  åberopa  frihets- 
försvararne  icke  logiska  skäl,  men  sakförhållanden. 
Sant  från  förståndets  synpunkt  säga  de:  wch  dock 
rör  hon  sig,  sade  Galilei  om  jorden»,  och  samma 
ord  kunna  gälla  äfven  om  friheten,  som  också  är 
en  dold  rörelsekraft  af  samma  mystiska  och  för 
oss  oförklarliga  ursprung.  Den  verkar  förändringar 
med  det  organiskas  underliga  växtkraft,  en  inre 
manings  befallning.  Där  finnes  hos  människan 
detta  känslans  och  sympatiens  underliga  utvidgnings- 
begär att  omfatta  antingen  det  dåliga  eller  det  goda, 
som  skapar  dualism  och  tvedräkt  inom  människo- 
naturen på  ett  ännu  mycket  dunklare  sätt,  än  när 
en  växt  hänger  hufvudet  eller  trifves  tvärt  emot 
yttre  förhållandens  tillskyndelser.  Vi  stå  här  på 
precis  samma  ovetenhetens  ståndpunkt  som  på  Platos 
och  Aristoteles'  tid.  All  teori  är  emot  friheten, 
sade  redan  Samuel  Johnson,  och  all  praktik  be- 
styrker den.  Impulsen  som  motivet  till  vår  önskans 
slutliga  ja  eller  nej,  vårt  beslut  i  en  viss  riktning 
och  vår  förmåga  af  olika  handlingssätt  i  ett  gifvet 
fall,  vårt  handlingssätts  beroende  af  vårt  besluts 
slump,  allt  detta  vore  afgjordt  en  inbillning  och 
ett  antagande  mot  verkligheten,  om  ej  så  många 
exempel   funnes  på  en  människas  öfvergifvande  af 
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hennes  hittills  följda  stråt,  och  om  ej  det  så  oupp- 
hörligt bekräftades  af  erfarenheten,  att  människor 
plötsligt  fullfölja  nya  mål,  lyda  nya  impulser  och 
slå  in  på  nya  riktningar  i  sitt  handlingssätt.  Finns 
det  en  splittring  i  min  varelse,  mellan  olika  begär 
och  önskningar,  då  vore  ju  det  naturligaste  att 
förklara  utgången  af  striden  mellan  de  olika  me- 
ningarna helt  enkelt  som  ett  utslag  af  det  starkare 
partiets  seger,  ungefär  såsom  utgången  af  en  om- 
röstning vid  riksdagen  afgöres  af  flertalet  stämmor. 
Och  i  följd  däraf  skulle  också  allt  oförutsedt  i 
i  karaktersutvecklingen  vara  uteslutet,  allt  nyck- 
fullt i  själens  kriser  vara  omöjligt.  Men  erfaren- 
heten visar  oss  tvärt  om,  att  människans  bana  går 
i  många  krokar,  hennes  beslut  trotsa  alla  beräk- 
ningar, och  hennes  lif  visar  den  plötsliga  uppen- 
barelsen af  nya  krafter  och  en  fördold  växtkraft. 
Dessa  springkällor  kan  man  ej  kalla  med  annat 
namn  än  det  spontana,  instinkten,  det  mänskliga 
initiativet,  samvetet,  den  goda  eller  onda  viljan, 
begäret,  idel  ord,  som  dock  alla  utvisa  tron  på  en 
spontan  energi,  och  det  är  för  denna  energi  Carlyle 
gjort  sig  till  målsman. 

Hans  redogörelse  för  denna  spontana  energis 
uppflammande  i  hans  eget  lif  är  af  det  mest  spän- 
nande intresse.  Egendomligt  är,  att  de  återfinnas, 
spåren  af  denna  frihetens  själskamp,  i  hans  första 
ungdomsarbete,  Sartor  resartus,  och  i  hans  sista, 
Reminiscenses.  Lätt  vore  för  öfrigt  att  uppvisa,  hur 
denna   idé   litet   emellan  återkommer  i  hans  verk, 
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t.  ex.  i  boken  om  heroism,  i  hans  socialpolitiska 
skrifter  o.  s.  v.  Sartor  resartus,  som  var  färdig 
1831,  men  först  1838  lyckades  finna  en  engelsk  för- 
läggare, innehåller  under  prosadiktens  form  en  mängd 
af  hans  egna  lifserfarenheter  och  kompletteras  af 
hans  Bemim 'scenses,  som  naturligtvis  äro  direkta 
uppteckningar  från  hans  eget  lif.  De  senare  ut- 
kommo,  som  redan  nämnts,  efter  hans  död.  Sartor 
resartus,  »den  lappade  lappskräddaren»,  är  starkt 
påverkad  af  tysk  filosofi,  särskildt  Fichtes,  och 
Carlyle  hade  redan  nu  gjort  sig  ett  namn  som  öfver- 
sättare  och  tolk  af  Goethe,  Schiller,  Jean  Paul  och 
andra  tyskar.  Den  framställer,  denna  bizarra  bok, 
människolifvet  under  bilden  af  en  klädernas  filosofi. 
Dess  hjälte  är  ett  underligt  original,  en  tysk  pro- 
fessor Teufelsdröckh.  Meningen  i  detta  djärfva 
skämt  med  mänskligheten  är  att  uppvisa  skillnaden 
mellan  det  uppenbara,  kläderna,  de  dräkter  af  tros- 
satser, opinioner  och  dagens  meningar,  som  lefva 
ett  kort  lif  i  tiden,  och  det  inre,  fördolda  och  be- 
ståndande, som  är  kärnan,  kring  hvilket  allt  detta 
sluter  sig.  »Materien,  heter  det  här,  det  är  ande, 
uppenbarelse  af  ande.  Det  synliga,  hvad  är  det, 
om  ej  uppenbarelsen  af  ande?  Det  är  en  klädnad 
och  omklädnad  af  högre,  himmelsk  verklighet, 
ofattligt  för  fantasien,  formlöst,  mörkt  genom  sitt 
öfverflöd  på  ljus.  Materien  existerar  endast  andligt 
för  att  framställa  en  idé  och  förkroppsliga  den. 
—  —  Det  är  af  symboler  människan  ledes  och 
regeras  och  blir  lycklig  eller  olycklig.  —  —  Uni- 


232 


verset  är  blott  en  enda  stor  symbol  af  Gud,  ja, 
om  du  vill  ha  det  så,  hvad  är  människan  själf 
annat  än  en  symbol  af  Gud?  Ar  icke  allt  hon 
gör  symboliskt,  en  för  sinnena  gifven  uppenbarelse 
af  den  mystiska  gudagåfvan,  den  mystiska  kraft, 
hon  äger  inom  sig.» 

I  denna  känsla  af  personligheten  såsom  något 
mystiskt,  en  symbol  af  Gud,  men  också  en  djupt 
fördold  kraft,  som  behöfver  genombryta  sina  klä- 
ders stängsel,  skola  vi  återfinna  Carlyle,  när  vi  gå 
att  betrakta  hans  historia  och  hans  ungdoms  strid. 
Han  tecknar  sin  egen  ungdomshistoria  i  denna  bok 
under  det  främmande  namnet. 

Carlyle  är  född  1795.  Han  föddes  i  sydvästra 
Skottland  och  kom  genom  faderns  försorg  först  till 
skolan  i  Annam,  sedan  till  universitetet  i  Edin- 
burgh. Förhatlig  är  honom  skoldisciplinen  i  An- 
nam, som  han  skildrar  under  Hinterschlags  namn. 
Lärarne  voro  pedanter.  Dessa  beundrare  af  lexi- 
konets visdom,  hvad  förstodo  de  af  mänsklig  natur? 
»Huru  kan  en  mekanisk  inplugga  re  af  grammatiska 
former  nära  växten  af  någonting,  allra  minst  af 
anden?»  »Lärarne  i  Hinterschlag  kände  af  män- 
niskosjälen så  mycket,  att  den  hade  en  förmåga, 
som  hette  minne,  och  kunde  medelst  muskelväfven 
påverkas  genom  användning  af  björkris.»  Vid  uni- 
versitetet blef  man  fiende  till  mysticism,  fick  höra 
talas  om  framåtskridande,  mörka  tidsåldrar  och  blef 
»uppblåst  af  en  flaxande  disputationsvurm». 
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Och  i  allt  detta  känner  sig  Carlyle  underligt 
främmande.  Nedslagenheten  ville  ej  vika,  fast  han 
vinner  en  vän  och  det  en  af  äkta  slaget,  denne 
Irving,  hvars  senare  historia  som  präst  för  en  för- 
samling af  andesynskådare  blef  så  besynnerlig  och 
så  tragisk.  Ett  ständigt  trångt  pliktbegrepp  sväfvar 
som  ett  Damoklessvärd  öfver  Carlyles  hufvud  vid 
denna  tid.  Känslan  af  tvång,  af  studiernas  små- 
aktighet, af  de  lärda  hårklyfveriernas  rättshafveri 
förintade  honom.  Den  verklige  Carlyle  kommer 
till  Kirkcaldy  som  skolmästare.  Här  förälskar  han 
sig  i  Margaret  Gordon,  hvilket  i  Sartor  f ramställes 
som  Teufelsdröckhs  kärlek  till  Blumine.  Det  är 
ungdomskärleken,  som  nu  kommer  med  vårens 
öfver  svallande  känslor  af  lifsfullhet,  mystisk  tjus- 
ning, oändlig  lycka  och  längtan,  men  också  med 
vårens  beklämning  inför  oändlig  skönhetsmakt.  Och 
det  är  också  en  beklämning,  som  Carlyle  känner. 
Hon  synes  honom  som  en  uppenbarelse  från  en 
högre  värld,  det  är  ett  oupphinneligt  af  stånd  han 
känner  mellan  detta  kvinnliga  väsen,  detta  späda  och 
luftiga,  lina  och  älflika  hos  en  kvinna,  och  honom 
själf,  han  förstår  knappast  möjligheten  af  att  denna 
gudinna  kan  stiga  ned  till  jorden,  att  hon  talar  till 
och  svarar  honom.  Han  känner  sig  så  underlägsen 
inför  detta  kvinnliga  behag,  som  om  han  vore  en 
björn,  som  ville  plocka  en  blomma.  Men  för  de 
kretsars  trefnad,  där  han  införes,  blir  samtidigt 
den  unge  mannen  farlig  med  sitt  lärdomsöfvermod 
och    sin    disputationslystnad,    som    han    lärt  vid 
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universitetet.  Det  är  hon,  som  ger  honom  första 
varningen  för  hans  skoningslösa  kritik  och  ber 
honom  betänka,  att  godheten  ändå  är  hundra  gånger 
mer  värd  än  dialektikens  bästa  fäktarstötar.  För 
den  verklige  Carlyle  upplöses  detta  förhållande 
snart.  Hans  prosaiska  lott  blef  att  anställas  som 
informator  hos  en  rik  man  för  att  förtjäna  pen- 
ningar, där  han  för  öfrigt  har  det  bra,  och  så 
kom  han  första  gången  till  London.  Han  gifte 
sig  1825  med  miss  Jane  Welsh,  lefde  med  henne 
i  Craigenputtock,  en  öde  bygd,  i  6  år  och  flyttade 
därpå  på  allvar  till  London  1834,  men  hans  be- 
römdhet kommer  först,  som  redan  nämnts,  några 
år  senare  med  franska  revolutionshistorien. 

I  den  inre  utvecklingen  hade  emellertid  det 
märkliga  omslag  inträffat,  som  ger  lifsintensitet  åt 
den  blifvande  Carlyle.  I  hans  lifshistoria  finns 
detta  intressanta  i  hans  lif  skildradt  i  samband 
med  hans  ungdoms  utveckling,  och  det  är  just 
härigenom  teckningen  vinner  i  värde,  ty  det,  som 
vi  här  finna  framstäldt  och  som  man  kunde  kalla 
tviflets  och  ovisshetens  andnöd,  är  typiskt  för  ung- 
domsutvecklingen i  allmänhet,  och  i  en  mängd  fall  blir 
den  mänskliga  lotten  att  stå  kvar  på  denna  ungdoms- 
ståndpunkt, utan  att  komma  till  ett  genombrott.  Han 
har  återgifvit  all  ungdomlig  erfarenhets  grunddrag : 
dess  osäkerhet  vid  upptäckten  af  allt  detta  för- 
bryllande i  lifvet,  som  alltid,  medan  vi  äro  unga, 
slår  oss  på  fingrarna.  Allting  antager  gent  emot  oss 
då  en  auktoritetston,  och  denna  gör  alla  ungdomens 
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erfarenheter  till  en  förödmjukelse,  som  om  den 
alltid  hade  orätt  och  hade  en  motpart  i  allting. 
Carlyles  natur  var  långt  ifrån  blygsam,  men  äfven 
han  gick  och  bar  på  denna  känsla  af  underlägsen- 
het och  skam. 

Och  härur  utvecklade  sig  då  den  känsla  af 
modlöshet  och  beroende  under  ett  hemskt  främ- 
mande öde,  som  blef  förspelet  till  hans  lifs  kris. 
Han  kom  slutligen  in  i  den  tankegång,  som  höll 
på  att  kväfva  hela  hans  lycka.  Det  var  år  1825, 
denna  kris  ägde  rum.  Han  tolkar  sina  tankar  då 
på  följande  sätt:  »Finns  det  då  ingen  Gud,  men 
på  sin  höjd  en  frånvarande  Gud,  som  sitter  orkes- 
lös sedan  den  första  sabbaten  utanför  detta  uni- 
versum och  ser  på,  huru  det  går?  Har  ordet  plikt 
ingen  mening?  Finns  det  ingen  gudomlig  bud- 
bärare, men  ett  falskt  jordiskt  fantasispöke,  sam- 
mansatt af  åtrå  och  fruktan?  Ar  den  heroiska  in- 
spiration, vi  kalla  dygd,  blott  en  passion,  ett  blo- 
dets brusande?»  »För  mig,»  heter  det,  »var  uni- 
verset  blottadt  på  lif,  af  sikt  och  vilja,  det  var  en 
väldig,  död,  oerhörd  ångmaskin,  som  rullade  fram 
i  sin  döda  likgiltighet  för  att  sönderslita  mig  lem 
för  lem.» 

Hos  hvilken  tänkande  själ  har  icke  denna  rädd- 
hågans ande  någon  gång  spelat  en  roll?  Ack,  har 
man  då  sagt  sig,  hela  lifvet  är  ju  en  farsartad  ironi, 
där  alla  människor  stå  som  de  narrade.  Ingenting 
trösterikt  är  ju  visst,  allt  är  som  ekot  i  skogen, 
som  undflyr,  när  man  ropar.    Kampen  mot  tviflet 
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blir  denne  yngling  alltmer  öfvermäktig,  teologiens 
tröstegrunder  tillfredsställa  honom  ej,  allt  är  mörker 
och  förtviflan.  Så  långt  har  han  kommit,  när  han 
finner,  att  han  ju  har  ett  jag,  som  ej  behöfver 
vinddrifvas  af  alla  vindkast  i  opinionen  och  under 
människofruktan,  att  han  icke  behöfver  omyndigt 
underkasta  sig  någon  jordisk  herre. 

Hur  mystisk  än  beskrifningen  kan  låta,  kunna 
vi  väl  förstå  honom.  Finns  det  både  ett  yttre  öde 
och  en  inre  kraftprincip,  som  vi  kalla  vilja,  alltså 
en  förmåga  af  uppror  och  motstånd  mot  allt  det, 
som  är  främmande  för  vår  innersta  naturs  maning 
och  drift,  då  blir  den  första  uppgiften  för  den, 
som  tror  på  möjligheten  af  att  åtminstone  i  vissa 
fall  besegra  ödet,  att  för  sig  själf  predika  mod  och 
hopp  på  denna  seger  och  sedan  blifva  en  missionär  för 
samma  mod  och  hopp  hos  andra.  Carlyles  ord  få  o#fta 
detta  djupa  patos  af  att  predika  den  mänskliga  trons 
och  hoppfullhetens  jag  vill.  För  honom  framstår  faran 
af  slafveriet  under  fegheten  som  det  värsta  hindret 
för  mänsklig  utveckling  och  viljestyrka.  Seger- 
visshetens förkänsla,  med  andra  ord  modet,  är  halfva 
segern,  likasom  nederlagets  förkänsla,  fegheten,  är 
halfva  nederlaget.  När  Carlyle  själf  kände  denna  hopp- 
löshetens atmosfär  omkring  sig,  då  begrep  han  ändt- 
ligen,  att  detta  var  begynnelsen  till  kraftens  död,  ett 
förebud  till  andlig  förlamning,  och  att,  om  detta  skulle 
fortsätta,  den  andliga  döden  skulle  följa.  Denna 
misströstan  om  lifvets  källsprång,  om  en  världssjäl, 
som   lefver  i  allt,  denna  misströstan  är  —  däri  få 
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vi  gifva  honom  rätt  —  det  väsentligaste  af  all 
mänsklig  olycka,  den  mänskliga  känslans  stilla- 
stående, ett  likgiltigt  »naturligtvis»  inför  ödets  dom, 
som  häntyder  på  känslan  af  alltings  absoluta  tom- 
het. Carlyle  har  aldrig  befunnit  sig  i  någon  lastens 
dy,  men  det  var  dock  som  en  förlorad  son  han  då 
kände  sig,  och  han  skulle  kunnat  använda  den 
bibliska  parabelns  ord  som  betecknande  för  det 
ögonblick,    när    befrielsestunden    slog  för  honom. 

IT 

Afven  han  skulle  då  som  ynglingen  i  evangelium 
kunnat  säga:  jag  vill  stå  upp,  fastän  han  icke  kunde 
fortsätta  med  samma  ord  som  ynglingen  i  evan- 
geliet: jag  vill  stå  upp  och  gå  till  min  f tyder,  ty  för 
honom  stodo  ej  religionens  himlasyner  som  den 
ljusa  lösningen  på  lifsgåtan.  Han  ser  i  dem  blott 
symboler  på  människans  förvissning  om  ljusets 
och  godhetens  öfvermakt  öfver  mörker  och  ondska. 
Men  må  också,  som  Carlyle  menar,  dunkel  hölja 
vår  tillvaros  yttersta  mål,  må  lifvets  yttersta  krafter 
vara  än  så  hemlighetsfulla:  ett  menar  han  vara 
säkert,  att  där  finns  en  mänsklig  spännfjäder,  som 
möjliggör  ett  ädelt  lif,  att  denna  makt  icke  är  na- 
turnåd, men  ansträngning,  ett  vårt  eget  uppror  mot 
det  onda. 

Han  kallar  denna  seger  öfver  tviflets  makter 
och  denna  tro  på  sig  själf  som  kraft  för  »det  eviga 
jaet»  och  motsatsen  för  »det  eviga  nej».  Som  sitt 
lifs  största  stund  anser  han  det  ögonblick,  då  han 
förvissades  om  sin  rättighet  att  vara  stolt  och  djärf, 
om  sin  mänskliga  värdighet.    I  ett  enda  ögonblick 
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bortföllo  tviflets  dimmor,  och  solen  i  hans  lif 
frambröt.  I  sköna  och  för  honom  och  hela  hans 
lifsåskådning  karakteristiska  ord  beskrifver  han  den 
bevingande  kraftkänsla,  som  då  fyllde  honom,  när 
han  från  förlorad  kände  sig  räddad.  Det  är  härskar- 
andan, som  vaknar  hos  honom,  när  han  från  feg 
blef  modig,  vi  tjocka  oss  bevittna  manlighetens 
födelse.  En  dag  på  gatan  slog  honom  den  tanken: 
»Hvad  är  du  rädd  för?  Hvarför  kvider  du  bestän- 
digt som  en  stackare?  Föraktliga  människa!  Hvad 
är  totalsumman  af  det  värsta,  som  förestår  dig? 
Döden?  Nå  väl,  döden  och  alla  Tophets  kval  och 
allt  hvad  djäfvulen  kan  göra  dig?  Har  du  icke 
ett  hjärta;  kan  du  icke  lida  hvad  som  helst  och 
som  ett  frihetens  barn,  om  också  förskjuten,  trampa 
själfva  Tophet  under  dina  fötter,  medan  det  förtär 
dig?  Låt  det  då  komina;  jag  vill  möta  och  trotsa 
det.  Och  medan  jag  tänkte  så,  for  likasom  en 
ström  af  eld  genom  hela  min  själ.  Och  jag  skakade 
af  mig  låg  fruktan  för  alltid.  Jag  var  stark,  af 
okänd  styrka,  en  ande,  nästan  en  gud.  Från  den 
stunden  var  karakteren  af  mitt  elände  förändrad; 
icke  fruktan  eller  skälfvande  sorg  var  det,  men 
harm  och  barskt,  eldögdt  trots.» 

»Sålunda  hade  det  eviga  nej  genljudit  genom  alla 
mitt  väsens  djup,  och  då  hände  sig,  att  mitt  hela 
jag  stod  upp  i  medfödt  gudaskapadt  majestät  och 
med  eftertryck  nedlade  sin  protest.  —  —  —  Det 
eviga  nej  hade  sagt:  se,  du  är  faderlös,  bortstött, 
och  världen  är  min  (djäfvulens),  hvartill  hela  mitt 
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jag  nu  svarade:  jag  är  icke  din,  men  fri,  och  hatar 
dig  för  alltid!» 

»Med  andra  ögon  kunde  jag  nu  också  betrakta 
mina  medmänniskor:  med  en  oändlig  kärlek,  ett 
oändligt  medlidande.  Stackars  hvilolösa,  egensin- 
niga människa!  —  —  Den  stackars  jorden  med 
sina  fattiga  fröjder  var  nu  min  behöfvande  moder, 
icke  min  grymma  styfmoder.  Människorna  med 
sina  ömkliga  sträfvanden  och  sin  vanvettiga  åtrå 
hade  blifvit  mig  desto  kärare,  och  just  för  deras 
lidandens  och  deras  synders  skull  kallade  jag 
dem  nu  bröder.  Således  stod  jag  vid  ingången  till 
'Sorgens  helgedom';  på  underliga  branta  vägar  hade 
jag  blifvit  ledd  dit.  Känner  du  denna  sorgens 
dyrkan  ?» 


Man  tycker  /ig  i  Carlyles  porträtt  med  de  trötta 
ögonen  och  det  oändligt  vemodiga  uttrycket  finna 
samma  längtande,  jäktande  själ,  som  talar  ur  Giottos 
Danteporträtt,  sådant  Carlyle  själf  uppfattat  och 
beskrifvit  det.  När  han  som  86-årig  gubbe  år 
1881  fick  sluta  sitt  lif,  var  han  en  trött  man. 
Lifvet  hade  länge  för  honom  legat  som  något  för- 
flutet. Trots  utmärkelser  och  rykte  kände  han 
ålderdomens  fattigdom  i  sin  själ.  Hustrun  var 
död,  släktingarna  döda,  vännerna  Irving  och  Ster- 
ling  hade  bortgått,  arbetskraften  var  borta.  Det 
egentliga  för  honom  hade  alltid  varit  hemmet  och 
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kammaren.  Denna  kammare  är  Lans  ensamma 
stridsplats,  där  han  söker  och  jagar  efter  sig  själf, 
där  han  strider  för  att  vinna  sig  själf.  I  denna 
ostördhet  blir  han  den  store  mannen,  upptäckaren 
och  geniet,  utom  den  är  han  en  människa  med  alla 
en  människas  svagheter.  Det  allra  minsta  kan  störa 
hans  väsens  jämvikt,  och  det  lilla  och  det  stora 
mötas  i  hans  lif  i  en  sällsam  blandning.  An  är 
det  hans  sjukdom,  som  gör  honom  ofördragsam  och 
retlig,  denna  dyspepsi,  som  gnager  hans  inälfvor 
»som  en  råtta»,  än  är  det  hans  sömnlöshet,  som 
fordrar  aflägsnandet  af  alla  tuppar  och  allt  piano- 
klink  i  grannskapet.  Och  plötsligt  nedstiger  han 
från  sin  höjd  och  blottar  sina  svagheter  med  ett 
barns  oresonlighet  för  allt,  som  pinar  och  plågar. 
Det  finns  också  en  lysande  och  oregelbunden  säll- 
skapsmänniska Carlyle,-  som  vi  få  lära  känna  i  hans 
lif,  men  äfven  här  se  vi  honom  ej  med  samma  be- 
undran. Den  elektriserande  liflighet,  han  då  visar, 
t.  ex.  på  Ashburton  House,  ger  oss  bilden  af  en 
världsman,  som  älskar  att  uppenbara  sig  för  alla. 
Först  i  hvad  som  framgår  ur  studierummets  still- 
het och  lugn  och  ensamma  kamp,  känna  vi  när- 
heten af  denna  mäktiga  ande,  som  för  att  utveckla 
sin  makt  behöfver  tystnaden,  hvilken  han  så  ofta 
prisat.  Det  finns  i  denna  motsättning  mellan  hvar- 
dagslifvets  och  de  stora  tankarnas  Carlyle  något, 
som  påminner  om  mytologiernas  sagor  om  de  gamla 
gudarna,  när  de  stego  ned  till  jorden  för  att  pläga 
umgänge   med   människorna.     De   voro   ej  längre 
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gudar  utan  människor  då,  men  trots  dessa  tillfälliga 
inkarnationer  återtogo  de,  när  de  återvände  till 
sina  himmelska  hemvist,  gudamakt  och  gudaegen- 
skaper. 

Carlyle  har  sin  styrka  i  ensamheten  med  sig 
själf.  Detta  tysta  grubbel  i  ett  allraheligaste  djup 
är  villkoret  för,  att  hans  skapande  tanke  skall 
känna  sig  fri,  och  då  framträder  den  och  brottas 
med  en  cirkusatlets  vighet,  ej  utan  svagheten  att  söka 
publikens  bifall  med  en  och  annan  pajazzomin, 
trots  det  djupa  allvar,  som  kampen  äger  för  denna 
öfvertygelsens  hjälte.  Och  hemlifsatmosfären,  där 
han  trifves,  har  det  med  sig,  att  han  önskar  bort- 
lägga allt,  som  heter  galadräkt,  äfven  för  publiken. 
Detta  är,  om  något,  ett  germaniskt  behof.  Hvar 
finns  för  oss  germaner  större  lycka  än  att  efter 
samvaron  med  främlingar  åter  kunna  med  fullt 
förtroende  i  hemmets  krets  öppna  sitt  hela  hjärta 
med  visshet  om,  att  ej  bli  åtminstone  farligt 
missförstådda?  När  den  förtroliga  tonen  en  gång 
kan  anslås,  då  först  känna  vi  mannen  som  vän, 
kvinnan  som  kamrat.  Och  detta,  som  vi  benämna 
förtrolighet  och  som  beror  på  förtroende,  är  det 
speciella  för  hemlifvet.  Denna  ton  är  olik  den 
officiella,  som  helgdagsrocken  och  uniformen  är 
olik  hvardagsrocken.  Denna  ton  är  icke  putsad, 
den  griper  det  närmaste  och  hvardagligaste  ut- 
trycket, vare  sig  det  är  fint  eller  ej.  Och  dock 
verkar  den  på  oss  med  hemmets  och  kärlekens 
myndighet.     Den    är    okonstladt    naiv,  barbarisk, 
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icke  harmonisk,  den  verkar  på  oss,  därför  att  vår 
faders  eller  moders  läppar  talat  detta  språk  i 
känslans  och  den  djupa  öfvertygelsens  stunder,  och 
därför  att  vår  syster  eller  bror  drillat  fram  dess 
löpningar  i  upprymdhetens.  Största  delen  af  Car- 
lyles  inflytande  på  hans  samtid  är  förklarlig  däri- 
genom, att  han  talat  till  sin  publik  i  denna  hem- 
mets förtroliga  ton,  att  han  lagt  bort  galakläderna 
och  känt  sig  så  fri  och  så  manlig,  som  man  eljest 
blott  brukar  känna  sig  i  familjekretsen.  De,  som 
lyssnat  till  honom,  ha  känt  sig  berörda  af  hans 
ord  på  samma  djupa  och  instinktiva  sätt,  som  när 
ett  hår  dt  eller  miidt  ord  från  far  eller  mor,  vän 
eller  bror  når  vårt  öra. 

Men  därför  blefvo  också  familjeförhållanden 
och  vänskapskrets  mer  för  honom  än  blott  en  ram 
och  folie  åt  hans  egen  personlighet,  de  blefvo  en 
integrerande  del  af  hans  egen  lifskraft,  och  något 
af  den  senare  smälte  bort,  när  hans  släktingar  och 
vänner  dogo  undan. 

Han  behöfver  hemmets  skyddsmakt  och  vård 
för  att  trifvas.  Han  lefver  blott  med  hälft  lif, 
när  hans  ålder  omgifver  honom  med  nya  ansikten. 
Fåfängt  söker  honom  ryktet,  fåfängt  öfverhopas 
han  med  utmärkelser.  Edinburg  kallar  honom  till 
rektor,  den  största  heder  Skottland  kan  skänka  en 
af  sina  söner;  den  tyska  orden  pour  le  mérite  får 
han,  Bathorden  erbjudes  honom,  fast  han  vägrar 
att  emottaga  den.  Den  starke  mannen,  höljd  af 
ära,   skrifver   icke   förty   ned  sitt  medvetande  om, 
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att  lifvet  för  honom  är  en  vissnad  blomma,  fordom 
skön,  men  nu  blott  en  vålnad  af  hvad  den  fordom 
varit.  Han  vet  ju  också,  att  lifvet  ger  löften  om 
ett  tillkommande,  men  någon  visshet  därom  har 
han  ej,  han  anar  det  med  bäfvande  hopp,  och  han 
böjer  sitt  hufvud  för  den  eviga  allmaktens  beslut. 
Annu  ser  man  honom  gå  omkring  på  Londons  gator, 
stundom  dröjer  han  i  timmars  grubbel  på  en  bänk 
framför  en  vacker  utsikt,  och  ser  han  ett  bröd  på 
gatan,  händer  det,  att  den  gamle  ärevördige  man- 
nen böjer  sig  ned  och  tager  upp  det  för  att  lägga 
det  på  någon  trappa  och  rädda  det  åt  något  fattigt 
barn  eller  någon  utsvulten  hund. 

Så  ser  man  honom  ännu  under  det  sista  året 
af  hans  lif.  Men  af  hans  anteckningar  vet  man, 
att  dödsbudet  kom  som  en  befrielse:  denne  stri- 
dens, kraftens  och  den  starka  viljans  man  var  trött, 
och  för  honom  var  trötthet  en  början  till  slutet, 
och  hvilan  var  för  honom  ett  martyrium.  Vack- 
rare kan  ett  ädelt  hjärtas  behof  att  gagna  ej  ut- 
tryckas än  i  de  ord,  hvilka  beledsaga  hans  dona- 
tion af  Craigenputtock,  hans  farm,  till  Edinburgs 
universitet,  för  att  däraf  skulle  upprättas  tio  sti- 
pendier åt  studenter  därstädes:  »Så  må  detta  ringa 
förordnande  lämna  sitt  lilla  spår  af  hjälp  till  de 
unga  heroiska  själar,  som  kämpa  för  hvad  som  är 
högst,  och  må  denna  rännil  välla  fram  för  alltid,  om 
den  så  kan,  som  en  åder  af  klart  vatten  från  de  skottska 
klipporna  och  porla  i  sin  bassäng  invid  den  törstiga 
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landsvägen  för  clem,  som  den  rätteligen  bör  till- 
höra. Amen.» 

Carlyles  värf  har  öfvcrlefvat  honom:  om  ingen 
af  Englands  nyare  författare  gäller  i  så  hög  grad 
som  om  honom,  att  han  gått  i  spetsen  ej  blott  för  sin 
tid,  men  äfven  för  den  följande;  han  räknas  som 
det  moderna  Englands  andlige  fader  mer  än  någon 
annan  af  hans  samtida. 


RUDYARD  KIPLING  OCH 
HANS  DJUNGELBOK. 


i. 


Fastän  vår  tid  ofta  blifvit  beskylld  för  att  vara 
den  medelmåttiga  och  jämnstrukna  begåfning- 
ens,  finns  det  likväl,  om  man  vill  vara  rättvis,  för- 
fattare, som  häfda  vårt  århundrades  anseende  som 
en  individualismens  epok,  ej  i  detta  ords  sämsta 
men  i  dess  bästa  mening.  Från  senare  år  kan  man 
erinra  om  Dostojewsky  med  dennes  märkvärdiga 
fantasi,  om  Tolstoj  med  hans  reformatoriska  kraft, 
om  Mark  Twain  med  hans  bizarra  humor  eller  för 
några  decennier  sedan  om  Heine  och  hos  oss  om 
Almqvist,  och  det  är  lätt  att  finna  många  flera, 
om   man   särskildt   vill   lägo-a   vikt   vid  att  finna 
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namn  på  starkt  personliga  talanger  eller  genier.  I 
sådana  starkt  individuella  skaplynnen  finnes  dock 
ofta  något  farligt,  ja  något  trångt,  som  lätt  leder 
till  öfverdrift.  Ofta  har  det  också  händt  dylika 
individuella  författare,  att  de  gjort  ett  första  arbete, 
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som  slagit  världen  med  häpnad,  det  Lar  händt,  att 
pressens  hundra  tungor  ha  utropat  deras  namn  och 
ställt  deras  horoskop  som  genier,  utan  att  sedan 
fortsättningen  hållit  hvad  början  lofvat.  Det  är 
därför  ganska  naturligt,  om  kritiken  börjat  frukta 
att  tro  på  den  första  framgången  som  ett  orakel- 
språk. Särskildt  med  afseende  på  Rudyard  Kip- 
ling  var  det  förklarligt,  om  man  från  kritiskt  håll 
såg  tiden  an  med  en  viss  oro,  när  hans  första 
djärfva  bok  slog  rekordet  inom  en  ny  genre.  Hans 
indiska  berättelser  —  med  vår  litteratur  införlif- 
vade  under  titeln  Höglandsbilder  från  Hindustan  i  en 
ypperlig  tolkning  af  A.  Montgomery,  hvilket  kan 
vara  skäl  att  anmärka,  då  Kipling  är  hardt  när 
oöfversättlig  —  sågo  på  visst  sätt  så  oskyldigt 
konstlösa  ut  som  rent  naiva  utgjutelser,  de  tyck- 
tes vara  framkallade  af  personlig  erfarenhet  af  det 
mest  subjektiva  slag.  Ämnet  skulle  snart  —  så 
trodde  man  —  vara  uttömdt,  stilen  var  visserligen 
ett  non  plus  ultra  af  smidighet  och  behag,  men  fin 
stil  kan  också  vara  ett  lyckligt  ögonblicks  verk, 
när  inspirationen  kommer  för  att  kanske  sedan  gå 
och  aldrig  mer  återkomma.  Men  Kipling  hade 
geni,  och  med  en  af  sina  sista  stora  böcker  Djungelboken 
har  han  bevisat,  att  han,  långt  ifrån  att  brinna  ut, 
tvärtom  lyckats  bättre  än  någonsin,  och  har  där- 
med ryckt  upp  bland  vårt  århundrades  allra  bästa. 
Inom  parentes  sagdt  är  den  framgång,  som  bland 
s.  k.  litterärt  folk  här  i  Sverige  hälsat  hans  Djun- 
gelbok, något  högst  ovanligt  —  man  hör  icke  an- 
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Hat  än  utbrott  af  förtjusning  från  annars  mycket 
kritiska  läppar. 

Men  troligen  hade  mången  utanför  stående  den 
frågan  på  läpparne,  när  hans  första  böcker  ut- 
kommo,  om  mannen  rent  af  var  en  trollkarl,  efter- 
som han  kunde  rå  med  denna  fast  otroliga  alster- 
rikedom. Låtom  oss  t.  ex.  taga  listan  på  de  böc- 
ker, han  utgaf  under  året  1890:  Numro  ett:  »Plain 
Tales  from  the  hills»;  numro  två:  »Wee  Willie 
Winkie,  under  the  Deodars,  the  Phantom  Eickshaw 
and  other  stories»;  numro  tre:  »Soldiers  three,  The 
Story  of  the  Gadsbys,  In  black  and  white»,  hvar- 
efter  1891  följde  romanen  »The  Light  that  failed». 
Underverket  får  sin  förklaring  däraf,  att  när  Kip- 
ling  kom  öfver  från  Indien  till  Europa,  behöfde 
han  blott  packa  upp  sin  indiska  kappsäck.  Där 
fann  han  alla  sina  i  indiska  tidningar  tryckta  be- 
rättelser, däraf  kunde  han  utan  svårighet  samman- 
sätta sex  böcker.  Efter  det  öfverväldigande  bifall, 
som  hälsade  hans  första  bok,  inträffade  alltså  det 
underbara,  att  han  slag  i  slag  kunde  bjuda  publi- 
ken bok  på  bok,  hvilka  alla  ägde  samma  friska 
doft  som  den  första,  där  formen  var  lika  genom- 
arbetad och  själfs våldet  lika  stämningsfullt.  Humo- 
ristiskt, men  icke  utan  en  fin  udd  af  tvifvel  på 
på  livad  som  skulle  följa  härnäst,  anmärker  en  en- 
gelsk kritiker,  att  det  är  en  stor  fördel  och  lät- 
tare för  en  författare  att  vinna  seger,  när  han  skju- 
ter med  en  sexladdare  än  när  han  blott  bär  på 
ett  enkelgevär  (Contemporary  Eeview  1891).  Både 
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formen  ocli  innehållet  hos  Kipling  väckte  också 
tämligen  enstämmigt  betänkligheter  hos  kritiken, 
ehuru  man  erkände,  att  man  ändtligen  fått  en  verk- 
ligt duktig  författare,  och  publiken  köpte  och  be- 
undrade med  ett  raseri,  som  i  någon  mån  retade 
kritiken,  såsom  vanligt  är.  Kipling  ägde  också  ett 
fribytarelynne  i  fråga  om  val  af  både  ämnen  och 
synpunkter,  och  i  fråga  om  ordvalet  tvekade  han 
aldrig  att  använda  vare  sig  soldatrotvälska  eller 
andra  slangspråk,  och  man  anmärkte  om  honom, 
att  han  hörde  till  dem,  som  stafvade  ordet  potatis : 
»potatoes»  pot  8  oes  (8  — eigt  uttalas  ät).  Han  gaf 
publiken  oaf  brutet  känslan  af  att  den  hade  att  göra 
med  en  fullfjädrad  stämningsmänniska,  ett  natur- 
barn, ett  original  och  en  excentrisk  konstnärsnatur. 
Bland  beskyllningarna  framkom  också  den,  att  han 
ej  var  patriot,  ej  engelsman,  i  det  att  hans  penna 
helst  sysslade  med  de  laglösa  förhållandena,  som 
uppstå  i  det  land,  Indien,  där  engelsmännen  bilda 
en  slags  militärkoloni,  som  ibland  öfvergår  till  nå- 
got af  en  röfvarstat. 

I  denna  beskyllning  för  medkänsla  med  det  för 
civilisationen  främmandeartade  ligger  ej  så  litet  af 
sanning.  Kipling  har  verkligen  en  utpreglad  sym- 
pati för  allt,  som  ligger  på  civilisationens  utkant, 
för  krigets  uppträden  och  för  allt  det,  som  är  präg- 
ladt  af  den  primitiva  människans  oskuldsfulla  en- 
fald. Han  excellerar  därför  ej  blott,  när  han  teck- 
nar scener  från  barnkammaren,  exempelvis  i  sådana 
skisser  som  den  härliga  barnhistorien  om  Muham- 
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med  Din,  utan  han  är  äfven  oöfverträfflig  i  sina 
utkast  från  krigarlifvet.  Han  visar  ej  sällan  trot- 
sig cynism,  när  han  behandlar  samhällslifvets  ona- 
tur och  stelhet.  Han  har  insupit  sina  starkaste 
intryck  från  den  utomeuropeiska  värld,  där  man 
ännu  älskar  starkt  och  grubblar  djupt.  Hvilken 
färgglädje  ligger  det  också  ej  öfver  hans  ögon- 
blicksporträtt, när  han  skildrar  män  på  hästryggen 
eller  utsatta  för  fara  till  lif  och  lem  eller  messens 
dryckeslag  med  dess  mustiga  språk,  eller  när  han 
återgifver  underliga  filosofiska  tiggare  eller  eremi- 
ter. Hur  gärna  lyssnar  man  ej  på  hans  sällsamma 
historier,  hvilka  handla  om  lifvets  mest  mystiska 
tilldragelser,  där  man  blir  hälft  spökrädd,  eller 
också  om  på  gränsen  till  trolldom  stående  fenomen 
af  djuriskt  eller  mänskligt  skarpsinne.  Med  en 
otäck,  pinsamt  hårresande  kraft  förmår  han  att  i 
spökton  berätta  det  sagolika  äfventyret  om  mannen, 
som  blir  instängd  i  den  jättelika  sandgropen  till- 
sammans med  andra  olyckliga,  af  hvilka  ingen  kan 
klättra  upp,  ty  sanden  glider  undan:  Morrowbie 
Juke's  underbara  ridtur  eller  om  —  för  att  välja 
ett  annat  exempel  —  lian  som  ville  vara  kung. 
Här  aftecknar  han  äfventyrare,  som  begifva  sig 
af  för  att  grunda  ett  konungarike.  Han  fin- 
ner sin  lust  i  både  detta  öfverdjärfva  och  detta 
ohyggliga.  Och  när  han  presenterar  kvinnorna, 
har  han  också  sitt  eget  maner.  Det  blir  helst 
koketter,  som  förvrida  hufvudet  på  ett  helt  re- 
gemente, men  han  behandlar  detta  hälft  ironiskt, 
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hälft  som  tillåten  kvinnosport,  eller  —  om  kvin- 
norna icke  äro  fjärilar  —  ger  han  oss  sådana  barn 
som  den  drömmande  lilla  arabiskan  Ameera,  som 
blott  kan  älska  och  jubla  eller  älska  och  lida,  barn 
i  kampen  för  tillvaron,  blommor  med  österländsk 
berusande  doft,  alltså  antingen  sådana  kvinnor,  som 
männen  beskydda  och  älska  med  gränslös  ömhet, 
eller  sådana  som  de  göra  dårskaper  för  —  blommor 
eller  fjärilar  —  med  mycket  af  naturväsen  i  bägge 
fallen. 

I  allt  detta  ligger  mycket  af  opposition  mot 
häfdvunnet  engelskt  förställningssätt,  ja,  mot  civi- 
liseradt  regelbundet  lif.  Och  intrycket  af  Indien 
blir  därigenom  kanske  så  mycket  mera  äkta.  Plöts- 
ligt står  det  framför  oss  i  all  sin  vilda  charme, 
urlandet  med  sin  mystik,  sina  inympade  koloni- 
seder och  sina  otroliga  hemseder,  detta  land,  där 
engelsmännen  slå  sig  ned  under  känslan  af  att  de 
blott  äro  på  genomresa  och  bivuakera,  och  där 
man  ännu  kämpar  för  sitt  lif  mot  vilda  infödingar. 
I  nytt  ljus  ser  man  också  hjältemodet  och  krigar- 
naturen, när  den  ses  på  så  nära  håll.  Den  är  ett 
slags  hederskänsla,  hälft  barbarisk,  ej  medveten 
men  dock  vacker.  Kipling  skämtar  —  se  The  liglit 
that  failecl  —  med  den  ideale  engelske  soldaten, 
hvilken  de  engelska  museernas  och  tidningarnas 
bilder  framställa  så  välputsad  och  välklädd  med 
blanka  stönar  och  med  ett  uttryck  af  chevaleresk 
världsman  och  svärmisk  salongshjältc.  Han  ser  mer 
än  väl  det  stora  i  den  besinningslösa  tapperheten 


och  i  dödsföraktet  med  entusiasm  för  något,  för  hvilket 
den  gemene  mannen  instinktivt  kan  och  vill  offra  sig. 
Han  förstår  bättre  än  måhända  någon  före  honom 
det  ädla  i  den  militära  kamratandan,  som  gör  li varje 
regemente  till  ett  fast  helt  i  glädjens  likasom  i 
stridens  och  farans  stund.  Men  denna  kamratanda 
har  också  nästan  samma  betydelse  som  samman- 
hållningen i  en  klass  af  gossar  i  en  skola.  Rege- 
mentets kasernlif  och  disciplin  har  sin  uppbland- 
ning af  egendomligt  barnsliga  element;  kamratan- 
dan är  t.  ex.  uppblandad  med  afundsjuka  mot  an- 
dra regementen.  Och  fastän  Kipling  väl  vet,  att 
drottningens  namn  verkar  som  en  trollformel  och 
regementets  fana  omfattas  med  ett  slags  svärmeri, 
att  det  alltså  finns  idealism  af  finaste  valör  i  allt 
detta,  så  fördöljer  han  ej,  att  det  dock  är  en  slags 
vidskepelse,  som  drifver  männen  framåt,  och  han 
skingrar  den  föreställningen,  att  krigarmodets  drif- 
kraft  är  någon  hänförelse  för  höga  ideal,  ädla  mål 
och  dylikt.  Hvad  man  tänker  på  i  stridens  stund 
är  att  stöta  till  så  bra  som  kamraten  —  det  är 
ärelystnaden  då,  och  plötsligt  fattas  det  framstor- 
mande regementet  af  en  vild  och  djurisk  lust  att 
förgöra  fienden,  och  tack  vare  ett  sådant  lidelsens 
och  fanatismens  ögonblick  vinnes  segern  af  männi- 
skor, hvilka  knappast  veta,  hvad  de  göra.  Han 
upprullar  drabbningens  fruktansvärda  virrvarr,  strids- 
tumultet med  dess  själfuppoffring,  den  plötsliga 
paniken  bredvid  det  storartade  hjältemodet,  feghe- 
ten och  det  väldiga  kampraseriet,  som  ofta  kunna 
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aflösa  livar  and  ra  hos  samma  person  inom  loppet  af 
samma  halftimme  —  ingenting  undgår  honom,  och 
allt  detta  är  återgifvet  med  en  smekande  målarkänsla 
för  hvarje  detalj,  som  trotsar  all  beskrifning.  Men 
äfven  på  detta  sätt  fram  ställd  t  kommer  detta  sol- 
datmod ändå  att  betyda  något  af  pliktbegreppets 
triumf,  och  slagfältets  barbariska  tafla  ger  oss  i 
alla  fall  osjälfviskhetens  och  själfuppoffringens  tän- 
dande och  värmande  syn.  Man  kan  lätt  inse  detta, 
när  man  genomläser  The  ärums  of.  the  Fore  and  Aft, 
historien  om  de  två  minderåriga  trumslagarpoj kärna, 
som  stupa  »på  ärans  fält»,  och  hvilka  i  ett  ögon- 
blick af  vild  ärelystnad  och  hederskänsla  i  den  kri- 
tiska vändpunkt,  när  deras  regemente  svikit  fanan, 
förtvifladt  slå  sina  trumhvirflar  och  med  hemsk  energi 
sublimt  marschera  med  taktfasta  steg,  ensamma  och 
öfvergifna,  mot  den  säkra  döden.  Martyrskapet 
har  alltid  något  högt  öfver  sig  —  hvarför  vet  man 
ej  rätt  —  men  de  våghalsiga  pojkarne  skulle  kan- 
ske kunna  förklara  det.  Förtjusande  beskrifvas  de 
ostyriga  bytingarna  i  alla  händelser. 

Hvad  är  alltså,  enligt  Kipling,  Indien?  Först 
och  främst  skulle  man  kunna  uttrycka  det  med 
denna  enfaldigt  lydande  sats:  det  är  icke  England, 
det  är  icke  Europa.  Därom  har  ändtligen  Kipling 
lyckats  öfvertyga  oss,  att  det  är  något  helt  annat. 
Det  är  ett  land,  där  den  europeiska  kulturens  lö- 
sen, ordningen,  och  detta  statsmaskineriets  system, 
systemets  opersonliga  kraft,  som  är  det  europeiska 
statsmaskineriets   driffjäder,   för  millionerna  af  in- 
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födda  äro  fullkomligt  okända.  Också,  när  denna 
europeiska  statsmannavisdom  uppenbarar  sig  för 
dem,  mottages  allt  detta  af  dem  som  ett  hemskt 
spöke,  hvilket  dödsdomer  hela  deras  barnsliga  ome- 
delbarhet. Indien  har  alltid  gjort  uppror  mot  de 
europeiska  sedvanorna,  och  detta  upprors  tolk  har 
Kipling  blifvit.  Måhända  anade  mången  af  Kip- 
lings  läsare  detta  förut,  men  sanningen  är  i  alla 
fall  ny  för  de  flesta,  helst  när  den  framställes  på 
detta  sätt. 


II. 

Kanske  snillets  förmåga  att  dana  sig  en  egen 
värld,  där  det  härskar  enväldigt  och  skapar  fritt, 
aldrig  visar  sig  bättre,  än  när  ett  referat  af  en 
boks  innehåll  med  användande  af  vanliga  recensent- 
formler är  alldeles  otillräckligt  för  att  uttrycka 
bokens  andemening  och  betydelse.  En  poetisk  pro- 
dukt af  detta  slag  är  Rudyard  Kiplings  för  analy- 
sen oåtkomliga  storartade  djurlifsskildring  Djungel- 
boken. För  den,  som  endast  får  höra  bokens  inne- 
håll schematiskt  framställdt,  skall  den  snarast  före- 
falla som  en  förryckt  hjärnas  fantasier,  och  man 
skall  ej  lätt  kunna  inse  värdet  af  dessa  skildrin- 
gar, om  man  blott  får  för  sig  naket  framställdt 
det  faktum,  att  här  berättas  om,  huru  en  pojke  af 
människoätt  uppfostras  i  djungeln  med  vargfar  och 
vargmor  som   pappa  och  mamma,  huru  en  panter 
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blir  hans  beskyddare  och  huru  en  björn  åtager  sig 
att  vara  hans  informator.  Och  när  i  en  annan  be- 
rättelse en  s.  k.  mungo  vid  namn  Rikki-tikki-tavi 
dödar  en  hel  ormfamilj,  skulle  man  väl  svårligen 
kunna  tro,  att  något  så  hvardagligt  som  det  vessle- 
artade  kräkets  bragd  kunde  verka  med  hela  spän- 
ningen af  ett  lifsdrama.  Men  så  är  det  dock.  När 
djuret  med  den  vädrande  nosen  blir  upptaget  som 
en  nätt  leksak  i  den  engelsk-indiska  familjen  och 
verkligen  finner  behag  i  att  taga  tjänst  som  ett 
slags  barnpiga  hos  detta  herrskap,  när  det  sprin- 
ger af  och  an  i  trädgården,  alltid  nyfiket  och  be- 
skäftigt, har  dess  strid  mot  skadedjuren,  denna  i 
tysthet  utförda  kamp  mot  bungalows  fördärfliga 
makter,  ett  slags  patos,  inför  hvilket  läsaren  dröm- 
mer om  lifvets  mångfaldiga  mysterier  och  om  na- 
turens hushållning.  Det  finns  något  mycket  makt- 
påliggande  för  det  dvärgartade  djuret  i  denna 
ojämna  strid,  ty  om  mungon  skulle  förfela  sitt 
språng,  när  den  skall  bita  ihjäl  huggormen,  får  den 
böta  med  sitt  lif,  och  vi  misstänka  till  hälften,  att 
den  pygmeiske  trogne  tjänaren  åt  civilisationens  in- 
tressen ej  kan  vara  något  vanligt  djur.  Så  liten 
han  är,  begriper  han,  att  han  vill  skydda  trädgår- 
den, barnet  och  familjen,  och  han  tror  på,  att  det 
är  en  stor  uppgift  att  strida  för  naturens  adel  och 
skapelsens  aristokrater  mot  skadedjuren,  de  hemskt 
hvisslande  kobrorna.  Det  fanns  en  gång  en  stor 
filosof,  som  hette  Fichte,  och  han  ville  komma 
under   fund   med  både  det  mänskliga  jagets  egen- 
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domlighet  och  dess  pliktbegrepp.  Han  trodde  sig 
finna  detta  uttryck  i  formeln:  fyll  i  hvarje  ögon- 
blick din  kallelse,  men  Fichte  kanske  skulle  hafva 
blifvit  rädd,  att  han  misstagit  sig  och  att  detta 
icke  var  så  uteslutande  blott  mänsklig  högre  mo- 
ral, om  han  fått  taga  kännedom  om  denna  skiss 
och  hela  denna  bok,  ty  det  ser  nästan  ut,  som  om 
djurmoralen  också  hade  som  sitt  högsta  bud  detta: 
fyll  din  mission  samvetsgrant  och  utan  att  någon- 
sin svika. 

Om  man  läser  detta  konststycke  af  berättelser 
i  familjekretsen,  lämna  måhända  barnen  sina  leksa- 
ker för  att  höra  på,  och  den  godhjärtäde  husfrun 
kanske  till  och  med  af  bryter  och  utbrister  alldeles 
ofrivilligt,  att  hon  fruktar,  att  nu  blir  nog  Kikki- 
tikki-tavi  —  stackars  liten  —  biten.  Och  många 
dagar  efteråt  är  er  lilla  Pers  eller  Påls  fantasi 
fasttrollad  vid  det  märkvärdiga  djuret,  som  var  så 
snällt  och  modigt,  och  gossarna  bli  i  tanken  lek- 
kamrater med  den  duktige  Rikki-tikki-tavi. 

Och  dock  äro  de  så  äkta  djur,  alla  dessa  hjäl- 
tar från  skogen,  buskarna,  gräset,  sanden  och  trä- 
sken. Men  ingen  af  dem  har  det  högre  lifvets 
gåfva,  gåfvan  af  förutseende.  Somliga  af  dem  äro 
rena  dumhufvuden.  De  älskvärda  dagdrifvarna, 
fåglarna,  bara  kvittra  och  kvittra,  och  i  träden 
pladdra  de  ett  och  detsamma  om  och  om  igen,  om 
också  de  ej  uppgå  mot  aporna  i  meningslös,  tom- 
hufvad  skrytsamhet.  Dessa  senares  prat  har  pre- 
tention.   De   hafva  intet  minne,  och  om  de  också 
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stoltsera  aldrig  så  mycket,  äro  de  ändå  apor,  d.  v.  s. 
meningslösa  efterhärmare  —  måhända  äro  de  den 
stora  människohopens  förfäder.  —  Författaren  har 
inlagt  en  djup  ironi  i  skildringen  af  deras  lif. 
Kanske  skulle  man  till  och  med  kunna  gissa,  hvilka 
han  menar  på  sidan  37  i  första  delen,  men  man 
bör  noga  akta  sig  att  säga  det,  ty  människovärl- 
dens apor  ha  mycket  större  makt  än  djuraporna. 

Med  andra  ord:  fastän  i  denna  bok  allt  så  ge- 
nomgående är  saftig  beskrifning,  är  också  allt  filo- 
sofi och  på  samma  gång  dram  och  naturskådespel. 
Vi  människor,  som  så  gärna  använda  högtidliga 
ord,  begripa,  när  vi  läsa  om  detta,  bättre  än  nå- 
gonsin förr,  att  det  finns  symbolisk  betydelse  i  djur- 
lifvet.  Kanske  skulle  vi,  om  vi  verkligen  en  gång 
kunde  lösa  detta  lifs  outgrundliga  problemer,  komma 
närmare  ursprungsordet  till  hela  lifsgåtan.  Här  är 
den  kalla  grymheten  representerad  af  den  tröga 
krokodilens  lugna  blodtörst.  Den  lilla  mungons 
oaflåtliga  strid  mot  den  farliga  ormen,  den  store 
elefantens  lugna  krigstjänst  i  indiska  arméen  anty- 
der för  oss,  att  djursamhället  icke  är  så  skildt  från 
människovärlden,  som  vi  kanske  trott.  Den  mänsk- 
liga förnöjsamheten  är  kanske  öfverträffad  af  den 
djuriska,  och  den  mänskliga  idealiteten,  som  alltid 
suckar  och  klagar,  trånar  och  längtar  efter  det 
oupphinneliga,  får  en  läxa  inför  den  resignation, 
som  härskar  här,  där  allt  godt  tillfaller  kroppskraf- 
tens  förtjänst,   utan  att  de,  som  lida  nederlag  och 
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fa  risbastu,  mycket  bry  sig  om  att  sörja  öfver,  om 
kraften  ibland  är  brutal. 

Det  är  denna  djurens  optimism,  som  författaren 
på  ett  så  lefvande  sätt  låtit  oss  känna,  vi  inandas 
de  vilda  snårens  friska  luft,  djuren  är  o  »det  fria 
folket».  Men  så  mycket  mer  gripande  är  målnin- 
gen af  djurens  nöd,  »när  fruktan  fick  makt  i  djun- 
geln», af  det  ögonblick,  då  djuren  svagt  känna,  att 
det  finns  någonting,  som  heter  pessimism  och  me- 
lankoli. Beroendet  af  naturen  är  beroendet  af  en 
nyckfull  husbonde,  som  visserligen  i  allmänhet  är 
god  och  gifmild,  men,  när  han  en  gång  vill  vara 
hård  och  grym,  också  är  det  med  besked.  I  sitt 
godtyckliga  majestät  kan  naturen  af  en  onådig 
nyck  låta  regntiden  torka  in,  och  då  kommer  den 
svåra  tiden  för  djuren,  och  inför  naturens  grymma 
tyranni  krymper  hela  djurvärlden  tillsammans  till 
en  skugga  af  sig  själf.  Likasom  den  törstande 
jorden  då  tyckes  ropa  vatten,  vatten,  så  betyder  krea- 
turens suckan  och  tjut  då  ett  nödrop,  som  är  otå- 
ligare än  den  hungrande  människans,  ty  ett  djur 
kan  utstå  allt,  blott  icke  hungra.  Och  det  intres- 
santaste blir  hvad  som  nu  inträffar.  Nöden  förenar, 
alla  små  strider  om  lif  och  lem,  om  lif  och  död 
äro  nu  glömda.  Man  samlas  vid  vattenställena 
som  om  man  aldrig  varit  fiender,  dö  kan  man  nog 
med  glädje  i  strid,  men  detta  oerhörda  att  dö  af 
brist  och  långsamt^  det  är  för  djurens  medvetande 
värre  än  allt  annat.  Det  var  då  som  tigern  dö- 
dade den  första  människan  och  djuren  blefvo  vilda 
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af  blodlukten.  Det  är  djurens  stora  melankoliska 
stund,  när  de  ej  få  sitt  lystmäte  af  mat  och  dryck. 
Det  var  magfrågan,  som  föranledde  deras  syndafall, 
ty  djuren  kunde  icke  lida  på  detta  sätt,  och  så 
fick  djungeln  veta,  livad  fruktan  ville  säga,  hvad 
striden  för  tillvaron  var,  nämligen  icke  blott  stri- 
den för  stridens  skull  och  för  ro  skull,  för  att  vara 
tapper  och  stark,  men  striden  för  ett  praktiskt  mål, 
och  detta  är  också  det  enda,  som  kunnat  lägga  en 
lätt  skugga  öfver  vildmarkens  spänstiga  befolkning» 
Men  fastän  deras  lif  nu  ofta  är  ett  djurkrig,  och 
fastän  »den  hårlöse,  som  går  på  bakbenen»,  har 
gjort  sig  till  deras  herre  och  öfverman,  är  deras 
tillvaro  ännu  som  förut  det  »fria  folkets»  glada  da- 
gar, och  deras  öfveiiägsenhet  är  den,  att  de  aldrig 
känna  instängningens,  köldens  eller  bristens  sorg 
—  deras  jaktmarker  äro  för  stora  — ,  det  finns  in- 
gen pauperism,  ingen  underklass  i  djurvärlden,  och 
det  är  blott,  när  naturen  själf  stänger  sitt  visthus, 
som  fruktan  och  rådvillhet  fatta  djurrepublikens 
muntra  jägarskaror. 

Geniet  hos  Kipling  är  ej  blott  individuelt,  ty 
ehuru  geni  naturligtvis  är  liktydigt  med  en  syn  på 
tingen,  som  är  både  individuel  och  originel,  har 
Kipling  ej  blott  detta  individuella,  som  är  oefter- 
härmligt och  som  därför  är  h varje  verklig  person- 
lighets kraft  och  behag  —  men  hans  originalitet  le- 
der oss  icke  blott  till  hans  eget  individuella  ko- 
nungarike som  känslomänniska  och  diktare  och  in- 
viger oss  ej  blott  i  dess  hemligheter.  —  En  sådan 
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storhet  har  något  i  viss  mån  fattigt  i  sin  ensidiga 
beundran  för  sitt  eget  hemområde  inom  litteraturen 
—  men  Kipling  hör  icke  till  de  ensidiga  indivi- 
dualisterna, han  älskar  tvärtom  just  naturmuseet 
med  dess  omätliga  mångfald,  och  hans  synpunkt 
är  ibland  så  vid  och  stor,  att  den  kommer  oss  att 
hisna  på  samma  behagliga  sätt  som  när  man  står 
på  en  bergstopp.  Intrycket  af  hans  skildringar  är 
för  öfrigt  mycket  egendomligt.  Jämte  hans  barns- 
liga lifslust  visar  han  oss  rent  af  pojkaktigt  skalk- 
aktigt  indiern-asketen,  samhällsföraktaren  och  den 
ofta  nog  trötte  mannen,  som  isar  oss  med  sitt 
världsförakt.  Så  till  exempel  i  den  historia,  som 
heter  »Purun  Bhagats  underverk»,  där  den  förnäme 
indiske  mannen,  hvilken  fordom  varit  minister,  som 
besökt  England  och  varit  ett  fashionabelt  lejon  i 
europeiska  sällskapskretsar,  mannen  som  känner 
europeisk  bildning  lika  väl  som  asiatisk,  en  vacker 
dag  tager  tiggarstafven  och  stänger  in  sig  i  en 
bergsgrottta.  Denna  klosterhistoria  förefaller,  i 
sin  skildring  af  mannens  kärlek  för  djuren  och 
likgiltighet  för  människorna,  för  världen,  för  lifs- 
in tressena,  som  en  pust  från  isregionen,  som  lig- 
ger högt,  högt  öfver  vårt  lilla  lif  med  dess  små 
horisonter.  Den  förefaller  som  en  sjukbulletin  öfver 
ett  människosläkte,  som  ligger  i  feberdrömmar,  och 
vid  hvars  bädd  clen  indiske  filosofen  småleende 
skrifver:  pulsen  dålig,  men  sömnen  god.  Opiatet 
verkar.  Lifvet  flyr,  men  långsamt,  människosläk- 
tet  är   dödligt  sjukt  af  grubbelsjukans  indifferen- 
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tism  och  sjukdomsorsaken  är  icke  motgång  men 
en  n  u  i,  eller  ledsnad. 

En  jämförelse  torde  här  kunna  göras,  ehuru  den 
möjligen  är  alltför  djärf,  då  man  i  allmänhet  knap- 
past har  tillstånd  att  jämnställa  några  af  de  sär- 
skildt  af  kritiken  favoriserade  antika  storheterna 
med  moderna  genier.  Och  dock  ligger  det  i  Ari- 
stofanes'  idékrets  något  besläktadt  med  den  Kip- 
lingska.  I  »Molnen»  är  visserligen  den  atenske 
skämtaren  mera  uppenbart  satirisk,  när  han  i  sin 
samhällsfarliga  elakhet  låter  fågelrepubliken  grunda 
sin  molnstat  genom  att  bygga  en  stad  halfvägs 
mellan  himmel  och  jord  för  att  afbryta  förbindel- 
sen mellan  gudar  och  människor.  Men  äfven  hos 
Kipling  påminner  själfva  greppet  om  den  grekiske 
diktarens  kanske  hittills  oupphunna  förmåga  af 
vildt  växande  humor  och  af  obekymrad  hänsyns- 
löshet gent  emot  den  materiella  världens  rimlighets- 
lagar och  skrankor  för  olika  klasser  af  naturvarel- 
ser. Kiplings  fantasi  visar  sin  märkvärdiga  kraft 
i  uppfinningen,  när  han  för  oss  åskådliggör,  att 
äfven  skogen  är  ett  samhälle  underkastadt  sin  lag, 
att  i  djungeln  också  bor  ett  folk  med  känslor,  och 
när  han  sedan  utför  djursynpunkten  så  genomgå- 
ende, att  människorna  ibland  förefalla  oss  små,  och 
så  att  den  blir  oss  naturlig. 

Men  det  är  dock  att  märka,  att  han  icke  ger 
djurvärlden  mer  än  djurvärlden  tillhör,  han  kan 
icke  sägas  vara  djurradikal,  så  att  han  för  att  för- 
fäkta denna  djurundei  klass'  rättigheter  blir  partisk 


för  dess  parias  eller  förklenar  människan.  Dess 
ömhet  är  i  alla  fall  instinktens,  dess  hat  vildhetens 
—  människan  är  alltid  den  vise,  den  store,  den 
hvars  blick  djuret  ej  kan  se  i  ögat,  den  hvars  kär- 
lek också  för  djuret  är  en  stor  skatt,  den  hvars 
hofstat  äfven  djuret  gärna  vill  tillhöra,  den  som 
har  den  mystiska  egenskapen  att  äga  »den  röda 
blomman»,  d.  v.  s.  att  kunna  tända  och  sköta  elden, 
människan  är  ändå  —  förståndstrollkarlen. 


ROBERT  BROWNING. 


(Granataebler.  Ved  Niels  Möller.  P.  G.  Philipsens  förlag. 
Köpenhamn.) 

Att  vara  kärlekens  sångare  och  dock  spekulativ, 
kanske  en  af  de  mest  spekulativa  skalder,  som 
någonsin  lefvat  —  det  är  Robert  Brownings  karak- 
ter som  diktare,  knappast  möjlig  annat  än  i  vårt 
århundrade  och  knappast  möjlig  annat  än  hos  en, 
hvilkens  härstamning  är  ledd  från  en  engelsk  fader, 
en  skotsk  moder  och  som  bakgrund  en  kreolska. 
Det  brusande  blod  han  ärft  färgar  hans  dikt  med 
blodröda  strimmor,  hvad  helst  han  än  skrifver,  och  så 
naturlig  är  hjärteblodsfärgen  för  honom,  att  hans  hus- 
tru därför  en  gång  liknade  hans  dikter  vid  granatäpp- 
len, djupröda  innerst.  Detta  brusande  blod  ger  dem 
alltjämt  pulsslaget  af  ett  oförbränneligt  lif,  och  då 
lif  är  hopp,  äga  de  också  pulsslaget  af  ett  oför- 
bränneligt hopp.  Så  besegrar  Browning  det  spekula- 
tiva Hamletsdraget  och  tankens  kränka  blekhet,  så 
att  själfva  tanken  hos  honom  blir  lefnadsfrisk,  liksom 
hos  Shakspere  vagabondiskt  sorglös  och  äfven  däri- 


Rob.  Brottning. 
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genom  är  han  hoppets  skuld.  Beläst  som  få,  grubb- 
lande, mångsidig,  musiker  och  målare  på  samma 
gång  som  diktare,  en  evig  resenär,  som  helst  vista- 
des i  södern,  när  han  ej  bodde  i  England,  kände 
han  jublande  inom  sig  den  gigantiska,  glada  hopp- 
fullhet, som  tillhör  ett  världens  barn,  intresset  för 
allt,  värld  shemmastaddheten.  Inför  denna  lifsfriske 
grubblare  föllo  alla  till  fota  —  han  eröfrade  Eng- 
land och  Amerika,  räknade  vänner  och  beundrare 
öfverallt,  och  redan  medan  han  lefde,  bildades 
Browningklubbar  för  att  diskutera  och  kommentera 
hans  skrifter,  och  efter  hans  död  bedrifs  det  ren 
afgudadyrkan  med  hans  minne.  Han  är  den  störste 
näst  Shakspere,  säga  hans  beundrare,  och  det 
finns  vissa  mäktiga  vingslag  hos  honom,  som  för- 
klara detta  ord.  Han  har  Shaksperes  kraft  utan 
att  nå  till  Shaksperes  klarhet.  Hans  dikt  omfattar 
också  denna  stora,  lifomspännande  horisont,  som 
är  den  gamle  store  britten  egen,  och  som  hvarje 
stor  diktare  behöfver.  Browning  är  lyriskt  djärf 
med  fantasiens  behof  att  sammantränga  och  om- 
dikta. Han  måste  för  att  bli  sig  själf  undvika 
prosans  långsamhet  i  uttrycksform.  Han  måste 
förkorta  perspektiven,  återge  lifvet  i  utrop  och  i 
taflor  af  vild  kraft.  Han  måste  måla  en  lifsstäm- 
ning  i  själf  va  kokpunkten  af  dess  lif.  För  Brow- 
ning är  dikten  idel  lyrik  och  dramatik,  idel  själs- 
händelser, kriser,  extaser. 

Och  all  denna  hetta,  denna  passion  är  dock  så 
andaktsfull,  så  hänsynsfull  och  så  oskuldsfullt  glad, 
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som  om  den  passionerade  diktaren  lefde  i  en  kyrkas 
svala  frid,  i  stället  för  att  han  evigt  vistas  i  det 
mångbrusande,  mångfrestande  lifvet.  Detta  därför 
att  lifvet  för  honom  är  en  helgedom,  han  uppfattar 
det  som  innerst  kärlek,  det  är  utveckling  och  strid, 
men  det  är  alltid  kärleken,  som  segrar.  Browning 
är  optimist,  optimismen  är  kanske  hans  vidskepelse. 
Kärlekens  kraft  är  en  hemlighetsfull  vårflod  af 
kärlek,  som  genomströmmar  hela  skapelsen,  till  sist 
bryter  den  allt  motstånd,  ej  blott  med  mildhet  utan 
också  med  våld  som  en  våldsam  solgud,  hvilken 
förintar  naturens  kyla  och  bryter  vinterns  istäcke. 
En  lycklig  tillfällighet  gifver  denne  subjektive  och 
nyckfulle  skald  en  far  och  en  mor,  som  äro  välmående, 
lifligt  konstintresserade  och  hvilka  låta  honom  studera 
på  resor  och  efter  egen  studieplan  och  studiehåg,  och 
en  annan  lycklig  tillfällighet  för  honom  till  Italien. 
Där  finner  han  i  taflornas  värld  en  gammaldags 
höghet,  en  religiös  andakt,  förmäld  med  den  lifliga 
kärleken  till  kroppslighetens  skönhet,  och  ur  musei- 
studier  jämte  naturstudier  uppstår  hans  dikt.  Den 
italienska  målarkonsten  är  en  fantasi  om  ljuf  idea- 
litet. Browning  finner  i  taflornas  värld  en  diktares 
åskådning  af  verkligheten  helgad  och  luttrad,  de 
gamla  målarnes  kyska,  oskuldsfulla  helgonbilder  och 
madonna^estalter  lära  honom  kärleken  till  den  rena 
jungfruns  ovärldslighet  och  höga  barnslighet,  hen- 
nes menlösa  lugn,  som  strålar  från  den  klara  pan- 
nan och  det  klara  ögat.  Browning  tillkämpar  sig 
därjämte  en  djärf  modern  andes  åskådning  af  detta 
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madonnalika  ideal,  denna  renhetskvinna,  och  han 
finner,  att  denna  kvinna,  eller  kanske  ännu  abstrak- 
tare att  all  barnslig  renhetstanke  är  utsatt  för  ha- 
tets och  egoismens  förnedring  och  besudling.  Som 
riddare  af  det  19:de  seklet  finner  han  snart  en 
våldsam  vältalighet  för  att  tolka  all  den  harm  han 
känner  öfver  lifsbesudlingen. 

Det  var  med  en  själ  så  förberedd  han  fann 
ämnet  till  sin  förnämsta  dikt  Ringen  och  boken  i  en 
italiensk  brottmålshistoria  om  en  ung  kvinna,  Pom- 
pilia.  Hon  var  hatad  och  förföljd  af  sin  egen  man, 
en  italiensk  grefve,  som  gift  sig  med  henne  för 
hennes  pengar  och  ifrån  hvilken  hon  flydde,  under- 
stödd af  en  ung  präst.  Denne  ovärdige  och  usle 
make  anklagade  sedan  henne  och  denne  unge  präst 
för  otillåten  kärlek,  och  för  hans  hat  föll  hon  slut- 
ligen ett  offer,  då  han  dödade  henne  med  hjälp  af 
banditer.  Det  är  ur  detta  bloddrypande  ämne  Brow- 
ning  framlockat  en  hel  världsbild,  full  af  under- 
bara färgkontraster,  därigenom  att  han  framställer 
själfva  rättegången,  de  olika  personernas  olika  vitt- 
nesberättelser inför  domstolen  från  mördarens  till 
den  unge  prästens.  Mest  berömdt  af  dessa  vittnes- 
mål är  prästen  Caponsacchios.  Världen  hade  gjort 
sin  kloka  utläggning  af  deras  flykt  tillsammans,  hans 
och  grefvinnans,  det  var  förstås  ett  vanligt  kärleks- 
äfventyr,  prästen  hade  till  älskarinna  den  vackra  frun, 
och  ingen  hade  trott  på  deras  försäkringar.  Men  nu, 
när  Pompilia  ligger  döende  för  sin  mans  hand, 
nu  kallas  Caponsacchio  å  nyo  inför  rätten,  nu  upp- 
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manas  han  å  nyo  att  berätta  historien  om  deras  flykt 
tillsammans  —  kanske  var  hon  ändå  en  olycklig, 
som  sökt  hjälp,  nu  vill  man  ändtligen  tro  honom. 
Och  med  hvilken  sjudande  harm  slungar  han  ej 
domarne  sina  ironiska  frågor  i  ansiktet,  om  de  nu 
äro  nöjda  med  sin  världsvishets  resultat,  när  den 
lämnat  Pompilia  värnlös  i  hennes  usle  förfölj ares 
våld.  Och  hur  vildt  förebrår  han  sig  icke  själf, 
att  han  upphört  att  vaka  öfver  henne,  att  han  känt 
sig  trygg  af  lagens  försäkran,  att  hon  nu  stod  un- 
der dess  beskydd.  Och  plötsligt  blir  tonen  stilla. 
Han  börjar  skildra  deras  korta  bekantskap,  hennes 
bön  om  hjälp,  den  gemensamma  rymningen  dag 
och  natt  i  samma  vagn,  hennes  frågor,  förklaringar, 
ängslan,  att  de  äro  förföljda,  allt  oskyldigt,  kristall- 
klart och  genomskinligt  som  ett  barns  själ.  Hjälp- 
lösheten, tacksamheten,  troligen  också  en  omedveten 
varmare  känsla  af  kärlek  för  prästen-räddaren,  den 
skakning,  som  de  nyss  utståndna  lidandena  och 
grymhetens  fasor  efterlämnat,  och  som  nu  gör  den 
nyvunna  friheten  så  mycket  ljufvare:  allt  bidrar 
att  ge  dessa  liksom  stulna  ögonblick  af  sällhet  på 
tu  man  hand  den  förbjudna  glädjens  fara  och 
dramatiska  spänning  och  den  förbjudna  fruktens 
lockelse. 

Det  finns  en  särskild  anledning  att  hoppas  på  sym- 
pati, när  man  presenterar  Browning  för  skandinaviska 
läsare,  i  det  en  utvald  samling  af  hans  dikter  i 
mönstergill  dansk  tolkning,  kallad  Granatcebler  och 
verkställd  af  Niels  Möller,  föreligger  i  tryck.  Möj- 


lio-en  skall  man  kunna  fatta  något  af  tonen  i  Brow- 
nings  stil  genom  följande  utdrag,  som  framställer 
ett  af  samtalen  mellan  Pompilia  och  Caponsacchio, 
medan  hästarne  föra  dem  i  raskt  traf  på  vägen 
mot  Kom: 

Him  sagde  —  lang  tid  efter,  hen  på  dagen, 

jeg  havde  laenge  siddet  tans  —  med  et: 

»Har  I  en  mor?»  —  »Him  d0de  ved  min  f0dsel.» 

»En  S0ster?»  —  »Nej.»  —  »Hvem  var  det,  hvilken  kvinde, 

som  I  var  vant  at  vaere  god  ved  sådan 

og  hjaslpe,  til  jeg  kaldte  og  I  kom?» 

Det  holdt  jeg  icke  af.    Lidt  efter:  »Sig  mig, 

er  ma3nd  ulykkelige,  på  en  måde, 

af  pine  —  blot  ved  det,  at  de  er  mamd, 

som  kvinder  lider  ved  at  vasre  kvinder? 

Jeg  mener:  har  I  som  en  kval,  der  f0cles 

af  hvad  der  mnlig  er  for  megen  styrk e 

og  svarer  till  vor  overvsettes  veghed,  — 

den  sitrende  angst,  når  had  er  nser.    Vi  lider, 

når  småb0rn  gemmer  deres  åsyn  for  os, 

slår  ad  os  med  den  lille  hånd  og  skaander 

og  laver  mund,  långt  mer  om  fremmede  maond 

ler  eller  trner  —  som  det  var  tungt  at  basre. 

Ej  blott  ämnen  af  detta  skära  skaplynne  förstår 
Browning  att  behandla.  Han  förstår  också  lifvets 
passion  och  njutning,  men  det  är  också  här  en  viss 
skär  bakgrund,  tian  är  märkvärdig  i  att  fatta  de 
mest  olikartade  skaplynnen  på  kornet,  men  han 
står  själf  bakom  lyriskt  intresserad  och  alltid  sym- 
patiskt förstående  syndaren  och  tydande  till  det 
bästa  med  denna  öfverlägsenhet,  som  är  stora  fan- 
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tasimänniskor  egen,  likasom  den  är  egen  för  starka, 
vid  faror  vane  handlingens  män:  att  ej  blinka  för 
det  förfärliga,  att  med  en  slags  gudomlig  öfver- 
lägsenliet  se  det  hela  i  naturförloppet  som  en  lek. 
Denna  äktromantik  har  Browning,  och  i  detta  lilla 
samlingsverk  af  perlor  ur  hans  diktning  finner  man  i 
flere  af  dikterna  något,  som  tyder  på  detta  hans  mång- 
sidighetslynne. Han  kan  i  en  sådan  dikt  som  den 
nyss  beskrifna  tyda  den  heliga  oskuldens  drömmar, 
detta  oskuldens  mod,  som  i  sin  oändliga  djarfhet 
vågar  allt  för  sitt  lifs  mening,  men  han  kan  också 
som  i  dikten  om  Fra  Lippo  Lippi  ge  oss  bilden  af 
den  tjufpojksaktiga  munken-målaren,  som  stjäl  sig 
bort  från  helgonmåleriet  en  vacker  vårnatt  och 
dränker  sig  i  vårnattsstämning  bland  lättsinniga 
tärnor : 

»Doftande  klöfver: 
Arno  är  allt  det  latin  jag  behöfver.» 
Man  känner  det  alltid  som  en  saknad  att  be- 
höfva  skiljas  från  Browning.  Så  känner  jag  det 
också  som  en  hård  nödvändighet  att  här  få  lof  att 
af  bry  ta  recensionen.  Men  det  är  för  öfrigt  omöj- 
ligt att  uttömma  en  äkta  skalds  innehåll  —  en 
sådan  är  alltid  en  del  af  oändligheten. 


FRANSMÄN. 


Skalder  och  Tänkare. 
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MOLIÉRE. 


En  diktares  själf  bekännelser  nedläggas  ofta  i 
hans  produktioner  medvetet  eller  omedvetet, 
och  så  är  det  ock  med  Moliere.  Också  har  man 
med  sanning  kunnat  säga,  att  en  skalds  sannaste 
biografi  är  hans  verk.  Men  dock  ej  så  att  förstå,  att 
man  blott  med  tillhjälp  af  dessa  skulle  kunna  samman- 
sätta hans  historia,  och  det  är  därför  man  måste  ogilla, 
när  vissa  litteraturhistoriker  rent  af  förfäkta  som  sin 
åsikt,  att  man  bör  förakta  de  drag  af  honom,  som 
tidskrönikan  berättar  oss.  Det  är  samma  fel,  littera- 
turhistorikern därvid  genom  en  underskattning  af 
samtidsberättarne  begår,  som  de  läkare,  hvilka  anse 
att  patienten  och  hans  närmaste  borde  vara  stumma 
och  att  den  sjukes  egen  sjukdomsbeskrifning  blott 
grumlar  den  bild,  läkarens  skarpsinne  genom  dia- 
gnosen utrönt. 

Moliéres  lif  är  en  roman  med  äfventyrliga  till- 
dragelser, med  dunkla  punkter,  och  en  af  hans  bio- 
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grafer  har  ej  med  orätt  gifvit  sin  bok  namnet  le 
roman  de  Moliére.  För  oss  har  Moliéres  namn  och 
gärning  för  närvarande  fått  ett  nytt  intresse,  då 
den  flitige  litteraturforskaren  Nils  Erdmann  i  ett 
vidlyftigt,  lättläst  och  på  grundliga  källstudier  fo- 
tadt  arbete  i  lättsmält  form  gifvit  oss  en  redogö- 
relse för  hvad  studierna  i  Moliéreforskning  bragt  i 
dagen. 

I. 

Moliéres  härstamning  är  icke  litterär.  Tvärt  om 
är  hans  far,  Jean  Poquelin,  en  borgare,  och  dennes 
yrke  är  hofkammartjänarens,  som  har  privilegium 
att  biträda  vid  ordningsställandet  af  den  kungliga 
bädden.  Faderns  bana  hade  börjat  som  möbelhand- 
lare. Moliéres  far  blef  med  tiden  en  rik  man,  hvars 
karakter  ingalunda  var  otadlig  och  hvars  frändskap 
med  Harpagon,  »den  girige»  i  Moliéres  pjes,  genom 
hans  böjelse  för  procenteri  torde  vara  oomtvistlig. 
Moliéres  mor  dog  i  hans  tidiga  barndom.  Han  var 
då  blott  tio  år  gammal,  och  Moliéres  hem  var  be- 
läget midt  i  pariserlifvets  brännpunkt  eller  strax  in- 
vid de  parisiska  teatrarna  och  marknadsteatrarnas  bro- 
kiga sceneri.  Som  en  god  far  torde  Poquelin  kunna 
betraktas,  och  utan  tvifvel  gaf  han  den  föstfödde 
sonen  en  fin  och  lärd  uppfostran.  Han  satte  honom 
i  det  förnäma  collége  de  Clermont,  och  därpå  för- 
värfvade  han  honom  i  Orleans  ett  advokatdiplom, 
som  troligen  var  köpt  med  dryga  penningar  —  det 
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var  tydligen  hans  ärelystnad  att  låta  honom  spela 
en  roll  på  ämbetsmannabanan.  Ett  bredt  streck 
öfver  dessa  förhoppningar  drogs  emellertid  af  den 
genstörtige  unge  mannen,  när  han  för  fadern  förkla- 
rade sin  bestämda  afsikt  att  blifva  skådespelare. 
Från  den  tiden  kallnade  också  dennes  hjärta  för 
honom.  Han  betraktade  honom  förmodligen  som 
den  en  ffåno-  för  alla  förlorade  sonen  och  lät  blott 
med  svårighet  förmå  sig  att  utlämna  en  del  af  hans 
modersarf.  Sedermera  ägde  försoning  rum.  Det  är 
på  detta  sätt  Moliére  bryter  med  allt,  kastar  sig  ut 
i  världen  och  —  blir  den  store  man  han  blef. 
1642  började  Moliére  sin  teaterbana  vid  20  års  ål- 
der och  1658  återvände  han  efter  en  ungefär  tolf- 
årig  »Odyssé»  i  landsorten  till  Paris,  då  äfven  för- 
soningen med  fadern  sker.  Låtom  oss  icke  döma 
hans  bourgeoisiepappa  för  hårdt!  Moliére  själf  gjorde 
det  ej.  Det  kom  ett  skede  i  den  äldre  Poquelins 
lif,  då  han  blef  ännu  rikare,  men  det  därpå  följande 
visade  en  nedgång  i  hans  förmögenhetsvillkor,  som 
slutligen  .urartade  till  nödställdhet,  och  det  var  då 
genom  Moliéres  mellankomst  och  hans  storartade 
frikostighet  hans  fars  sista  år  sparades  för  umbä- 
randen, och  den  »förlorade  sonen»,,  som  nu  just  på 
teatern  hade  en  stor  årlig  inkomst,  lät  genom  en 
mellanhand  tillställa  fadern  sina  gåfvor  under  namn 
af  fingerade  lån  och  köp.  Det  finnes  i  Moliéres  lif 
flera  sådana  om  stor  gifmildhet  vittnande  drag. 
Han  var  i  detta  fall  ej  sin  fars  son,  han  var  en 
njutare  af  lifvets  goda,  ej  en  samlare  däraf,  ingen 
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misshushållare,  som  kastade  pengar  genom  fönstret, 
men  å  andra  sidan  förde  han  utan  samvetsförebrå- 
elser en  grand  seigneurs  lif  och  efterlämnade  en 
förmögenhet,  som  var  obetydlig  i  förhållande  till 
hans  årliga  inkomster.  Hans  lekande  lynne  och 
äfventyrslystnad  är  parad  med  en  så  stor  praktisk 
duglighet,  en  sådan  intim  blick  för  hvarclagslifvets 
förhållanden  och  typer,  småaktigheter  och  småknep, 
att  han  själf  är  på  en  gång  borgare  och  adelsman, 
man  kunde  kanske  säga  le  bourgeois  gentilhomme.  Han 
vänder  omedelbart  med  den  största  lätthet  tyget  och 
ser  både  afvigan  och  rätan  af  lifvets  väf,  ja,  till  och 
med  verkligheten  ibland  i  ljuset,  ibland  i  det  be- 
drägliga drömskenet  af  den  illusion,  hvaraf  vårt  lif 
enligt  Shakspere  består.  Detta  utgör  just  en  af 
hans  mest  genialiska  egendomligheter.  Han  måste 
som  komiker  hufvudsakligen  drapera  fantasiväfven 
som  ett  inbillningssjukdomens  fata  morgana,  ett 
gyckelspel,  som  verklighetens  prosa  sönderrifver, 
men  det  går  en  underström  af  djup  melankoli  och 
djup  medkänsla  äfven  genom  de  flesta  af  hans  ko- 
miska stycken.  Han  tecknar  i  idealistens  vrång- 
bild, misantTopen  och  dy gdeif råren  Alceste,  en  figur, 
öfver  hvilken  han  svänger  satirens  gissel,  men  här 
är  skrattet  blandadt  med  en  tår,  hvad  än  Coquelin 
d.  ä.  må  säga.  Han  kan  med  den  mest  ohejdade 
lustighet  öfverlämna  sig  åt  skämtet  med  de  galanta 
äfventyrens  offer,  den  stackars  bedragna  äkta  man- 
nen, hanrejen,  le  cocu,  men  det  är  icke  utan  en 
känsla  af  världssmärta,  hvarmed  han  tecknar  sinn- 
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lighetsförgudaren  Don  Juans  mäktiga  och  hemska 
gestalt.  Med  ögonblickslynnet  hos  soubretten,  med 
kokettens  hjärtlösa  hån  eller  lycksökarens  tomhet 
och  faddhet  kan  han  leka  så  lustigt  som  barnet,  ja 
såsom  om  det  vore  moralisk  indifferentism,  hvilken 
dikterade  hans  ord  —  men  äfven  här  för  han  ofta 
samhällsreformatorns  talan.  Ännu  tydligare  visar 
han  denna  sida  annanstädes:  han  tål  innerst  icke 
parasiterna,  han  är  en  oblidkelig  fiende  till  marki- 
sernas och  markisinnornas  pretiösa  ordsvammel  och 
högfärdsgalenskap,  och  han  ställer  sig  moraliserande 
gent  emot  den  falska  andlighet,  som  under  bikt- 
faderns mask  och  dräkt  fordrar  vördnad  för  sina 
befallningar  för  att  befordra  egoistiska  syften.  Han 
tecknar  den  odödlige  TartufFe,  hycklaren,  den  reli- 
giöse fariseen,  munhjälten,  den  hvitmenade  griften, 
hvars  inre  är  fullt  af  orenlighet.  Det  är  det  klara 
förståndets  protest  Moliére  afgifver,  har  man  med 
all  rätt  sagt,  men  det  är  något  mera,  det  är  filo- 
sofens protest,  den  bildade  mannens,  som  har  genom- 
gått sin  lärdomsskola,  och  det  är  ännu  något  mer, 
han  har  äfven  den  kännande  människans  lust  och  behof 
att  visa  världen  andens  martyrskap  i  lifvets  skola,  att 
under  en  fingerad  form  framlägga  några  af  de  dju- 
paste sår,  han  själf  mottagit  under  sin  egen  lifser- 
farenhets  ströftåg.  Det  är  empirin,  erfarenheten, 
som  uppfostrat  honom,  har  man  vidare  sagt,  och 
det  är  därför  han  är  så  stor.  Det  är  också  rätt,  men 
det  är  blott  nödvändigt  att  komma  ihåg,  att  all  obser- 
vation blott  ger  ytan,  den  korrekt  återgifna  ytter- 
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bilden,  och  att  ett  sådant  författarskap  som  Moliéres, 
hur  objektivt  och  opartiskt  fotograferande  det  än 
må'  synas,  har  sitt  hemliga  källsprång  i  en  diktar- 
ande,  som  lägger  sin  personlighets  måttstock  öfver- 
allt,  i  replikens  vändningar,  i  ett  barnsligt  tonfall, 
i  en  hånfull  sarkasm,  i  ett  naivt  ironiskt  spegel- 
fäkteri,  i  dubbelmeningen  af  en  spefullt  vördnads- 
full  nigning;  med  ett  ord:  det  yttre  är  icke  längre 
yttre,  det  är  fylld  t  af  själslif,  orden  äro  ständigt 
blott  en  omklädnad  för  själens  stämning,  och  denna 
åter  omsätter  sig  beständigt  i  vilja  och  handling, 
blir  åter  yttre,  så  att  samtalen  blifva  fäktningar 
mellan  olika  viljor.    Allt  är  handling. 

Skämtlynnet  hos  Moliére  är  galliskt  genom  denna 
sprittande  liflighet,  som  förenar  utåtvändhet  och 
verksamhetsdrift  med  inåtvändhet  och  en  viss  ab- 
strakthet. Hans  metod  är  på  en  gång  filosofens  och 
världsmannens,  hans  temperament  är  en  blandning 
af  den  kalla  åskådarens,  den  varma  människovän- 
nens och  den  privatlidande  individens.  Ur  denna 
blandning  har  hans  storhet  framfödts  och  villkoren 
för,  ej  orsaken  till  densamma  är  i  främsta  rummet 
hans  rika  världserfarenhet.  Det  är  allt  detta,  som 
ställer  honom  på  en  så  särskild  plats  som  författare. 
Han  har  ingen  tes,  men  han  är  förfäktare  af  mänsk- 
lig rättvisa,  han  saknar  ej  råhet,  men  han  är  ändå 
human,  han  kan  ej  kommenteras,  ty  han  predikar 
blott  med  exempel.  Ehuru  han  är  på  sätt  och  vis 
oåtkomlig  i  sin  flyktighet  från  ämne  till  ämne,  tyc- 
ker man  sig  ändock  känna  honom  så  väl,  som  om  man 
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vore  personligen  bekant  med  honom,  och  det  allra 
märkvärdigaste  är,  att  man  är  öfvertygad  att  han 
har  mycket  graverande  fel  i  sitt  enskilda  lif,  utan  att 
det  likväl  faller  någon  in  att  ett  ögonblick  förneka 
honom  sin  högaktning.  Goethe  har  sagt:  man  bör 
vara  glad,  att  Gud  ej  låter  träden  växa  till  himlen. 
Med  tanken  på  Moliére  och  de  stora  männen  i  all- 
mänhet skulle  man  vara  böjd  att  säga,  att  det  är 
lyckligt,  att  ej  världen  är  fylld  af  alltför  många  dy- 
lika världseröfrare  som  dessa  sekularsnillen  äro:  man 
kan  knappt  tänka  sig  en  värld,  där  man  lefde  efter 
de  genialiska  kraftmänniskornas  lagar  och  där  majo- 
riteten utgjordes  af  dessa. 

Uppfattar  man  Moliére  så,  bör  man  ej  heller 
alltför  minutiöst  intressera  sig  för,  om  han  lånar  en 
ram  här  eller  där  från  spanska  eller  italienska  skåde- 
spel till  det  ena  eller  andra  af  sina  stycken.  Det 
är  sant,  att  han  älskar  att  från  italiensk  commedia 
del'arte  eller  italiensk  komedi  omplantera  en  figur 
eller  några  scener  i  vissa  af  sina  burlesker,  men  ge- 
nom att  till  deras  källor  återföra  dylika  teaterfigu- 
rer och  situationer  gör  man  visserligen  Moliére- 
forskningen  en  stor  tjänst,  men  vikten  af  hans  gär- 
ning kommer  man  därmed  icke  åt.  Vikten  af  hans 
lifsverksamhet  ligger  däri,  att  han  spelade  sitt  eget 
lifs  och  sin  egen  samtids  komedi  och  tragedi  på 
teatern  och  att  han  fick  denna  upphöjda  blick  på 
lif  ve  t,  som  endast  är  diktaren  förbehållen.  Denna 
omsmältningsprocess,  hvarigenom  Moliére  gör  sina 
lån  till  sina  egna,  har  också  Erdmann  i  starka  ord 
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framhållit,  på  samma  gång  lian  uppvisat  hans  skuld- 
förbindelser till  såväl  italienarna  som  Scarron,  Sorel, 
Kabelais  och  andra.  Hade  han  varit  en  vanlig  män- 
niska, hade  hans  bourgeoisiepappa  haft  hundra  gån- 
ger rätt  att  af  råda  honom  från  teatern.  Massor  af 
familjesöner  och  familjedöttrar,  som  kastat  sig  i 
teaterhvirfveln,  hade  gått  under  och  kunde  anföras 
som  varnande  exempel.  Och  när  Moliére  började 
med  att  uppsätta  en  trupp  af  amatörer,  hufvudsak- 
ligen  bland  ungdomsbekanta  ur  familjen  Bej  art,  den 
vackra  men  lättsinniga  Madeleine  och  två  hennes 
bröder,  hade  gamle  Poquelin  rätt  att  skaka  på  huf- 
vudet.  Ännu  mera  hade  han  rätt  därtill,  när  det  i 
Paris  gick  bakut  för  1'Illustre  Théåtre,  som  dessa 
unga  människor  kallade  sin  trupp,  när  Moliére  häk- 
tades för  skuld  och  ändtligen  de  envisa  vildhjärnorna 
måste  anträda  ett  resande  landsortssällskaps  stråt  ge- 
nom Frankrikes  sydliga  provinser.  Det  var  min- 
sann icke  en  fredlig;  landsortsturné  i  modern  mening. 
Det  var  ett  kringflackande  på  måfå,  med  ett  vägrid- 
darlifs  besvärligheter,  med  oupphörliga  ompack- 
ningar  på  teaterkärran  af  teaterns  mobilier,  med  be- 
roendet af  olika  orters  olika  ämbetsmän  och  befolk- 
ning och  deras  stämning  eller  misstämning,  med 
nödvändigheten  att  som  oftast  spela  för  kreti  och 
pleti.  Afven  när  en  lada  inrättades  till  teater, 
hvarvid  många  missöden  kunde  förekomma,  hvilken 
rik  fond  af  erfarenheter  kunde  man  ej  samla,  huru 
mycken  tölpaktig  drumlighet,  groft  bon  sens  eller 
bondförstånd  fick  man  ej  se,  och  det  är  därför  enligt 
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min  mening  ett  fel  att  leta  Moliércs  förebilder  för- 
nämligast i  litteraturen  eller  i  pariservärldcns  olika 
teatertyper.  Under  sitt  fälttåg  mot  världen  utbil- 
dade sig  Moliére  till  något  helt  annat  än  en  kam- 
marlärd. Här  lärde  han  sig  i  lef vande  lifvet  den 
ögonblicksfyndighet,  det  lustiga  intrigspel,  som  ut- 
spelades mot  narrarna  af  de  utlärda  pariserbarn, 
som  utgjorde  Illustre  Théåtres  personal.  Man  måste 
alltså  leda  den  Moliéreska  komediens  rötter  så  låno;t 
tillbaka,   ända   till   ungdomsintrycket  i  provinsen. 

Det  första  villkoret  för  en  dramatisk  diktare  att 
lyckas  är  ju  mycket  rätt  uttryckt,  när  man  säger, 
att  det  är  handling;  men  när  man  vill  popularisera 
och  därmed  för  föreställningen  förgrofva  dramati- 
kens begrepp,  är  ordet,  som  tydliggör  det:  kamp. 
En  sådan  kamp  af  det  socialt  låga  mot  det  socialt 
höga  är  det  Moliéres  teater  framställer.  Han  tog 
i  allmänhet  den  af  opinionen  ringaktade  sidans  parti, 
han  lät  soubretten,  kammarsnärtan,  gissla  herrskapet, 
han  lät  sonen  spela  den  öfverlägsna  rollen  mot  fadern, 
han  ställde  på  hufvudet  det  lärda  högmodet,  det  dum- 
dryga  pjollret,  och  han  får  i  denna  demokratiska 
rensningsprocess  ett  allsmäktigt  understöd  i  den 
maktkäraste  af  alla  konungar,  Ludvig  XIV. 

Denne  har,  trots  allt  hvad  hans  fiender  sagt, 
icke  för  intet  tillvunnit  sig  samtidens  beundran. 
Hans  intelligens  måste  ha  varit  något  högst  ovan- 
ligt: hans  hvardagsdiet  var  ju  smickrets  rökelse,  hans 
egen  hållning  var  närmast  att  jämföra  med  en  euro- 
peisk Dalai  Lamas  själfsäkerhet,  men  om  man  sam- 
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manställer  allt  hvad  G.  Larroumet  (La  comédie  de 
Moliére,  4:e  edition)  och  F.  Deltour  (Les  ennemis  de 
Racine)  säga,  får  man  en  bild  af  denne  konung,  som 
hvad  vitterhet  beträffar,  gör  honom  till  en  af  tidens 
mest  upplysta  konstbedömare.  Hvad  Moliérc  vid- 
kommer, blir  konungen  så  godt  som  genast  hans 
beskyddare.  När  Moliére  vid  sin  ankomst  till  Paris 
redan  var  som  skyddsling  adopterad  af  Monsieur, 
konungens  bror,  fick  han  tillåtelse  att  i  Louvre  uppföra 
Nicoméde,  och  som  efterpjes  en  af  sina  egna  efter 
italienskt  mönster  bearbetade  farser,  le  Docteur  amou- 
reux.  Föreställningen  var  en  afgjord  succés,  och  följ- 
den blef,  att  Petit  Bourbons  sal  uppläts  åt  honom 
och  hans  trupp.  Hvarför,  frågades  det  då  både  från 
Hotel  de  Bourgogne  och  le  Marais  —  Paris'  bägge 
privilegierade  teatrar  —  gjordes  ett  sådant  nåde- 
vedermäle  åt  en  novus  homo  från  landsorten?  Och 
så  kan  väl  ännu  i  dag  frågas.  Var  det  blott  en 
kunglig  nyck?  Visst  icke.  Ludvig  XIV  hade  godt 
minne,  när  han  ville,  och  han  glömde  icke  Moliére. 
Det  var  otvifvelaktigt  med  snillets  magi,  den  nya 
truppen  vunnit  en  så  sällsynt  utmärkelse.  Från  den 
tiden  blir  Moliéres  trupp  föremål  för  en  mäktig 
kabal  af  teaterfolk  från  skilda  läger,  af  förnäma  af 
den  gamla  skolan,  af  Frondens  mäktiga  parti,  af 
akademiker  med  erkändt  skalderykte,  af  alla  medel- 
måttans parasiter.  Och  den  oförtrutne  Moliére  fattar 
sitt  beslut:  i  stället  för  att  vika  anföll  han.  Han 
anföll  Hotel  Eambouillets  preciösa  damer,  han  be- 
kämpade hofvets  markiser  och  skönandar,  och  slut- 
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ligen  gjorde  han  i  Tartuffe  ett  oerhördt  djärft  fält- 
tåg mot  kyrkans  anspråk.  Rundt  omkring  honom 
mångdubblades  fienderna,  men  allmänheten  tog  hans 
parti,  och  det  mäktiga  beskyddet  från  allra  högsta 
ort  jämnade  vägen  för  den  målning  af  ett  tidslyte, 
som  gaf  stycket  Les  précieuses  ridicules,  »de  löjliga 
småstadsdamerna»,  dess  namn.  I  november  1659 
uppfördes  stycket,  men  en  »alcöviste»  —  för  att 
tala  tidens  språk  —  hade  förbjudit  det.  Nu  lät 
konungen  det  sig  tillskickas  och  upphäfde  förbudet. 
Oupphörligt  under  åren  1658  och  1659  låter 
han  Moliéres  trupp  spela  för  sig.  Och  när,  genom 
ett  egenmäktigt  företag  af  en  viss  byggnadsinten- 
dent, mr  de  Ratabon,  troligen  på  tillskyndelse  af 
Moliéres  rivaler,  denne  blir  hemlös  genom  rifvandet 
af  Petit  Bourbon,  gaf  konungen  honom  ampel  skade- 
ersättning genom  att  åt  honom  upplåta  Palais  Royal. 
Mindre  har  det  att  betyda,  att  konungen  1665  blef 
fadder  åt  Moliéres  förstfödde,  ty  den  äran  delades 
af  tämligen  tarfliga  personer,  som  skaffat  konungen 
ett  godt  skratt.  Men  ett  särdeles  viktigt  bidrag 
till  bedömandet  af  Moliéres  plats  i  Ludvig  XI V: s 
gunst  ligger  i  Moliéres  framgång  med  Tartuffe, 
som  visserligen  fick  vänta  under  fem  år,  men  därpå 
år  1669  fick  konungens  tillstånd  att  uppföras  trots 
raseriet  hos  de  bigotta.  Om  förtrytelsen  hos  reli- 
gionsfanatikerna kan  man  göra  sig  en  föreställning 
genom  sieur  de  Eochemonts  hätskhet.  Han  yttrar 
sig  a  la  storinkvisitor  så: 
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»Augustas  lät  afrätta  eu  gycklare,  som  gjort  narr  af  Jupi- 
ter  och  förbjöd  kvinnorna  att  närvara  vid  hans  komedier,  som 
voro  blygsammare  än  Moliéres.  Theodosius  lät  kasta  för  vild- 
djuren komedianter,  som  dragit  åtlöje  öfver  våra  heliga  ceremo- 
nier ...  Yi  hafva  all  anledning  att  hoppas,  att  den  arm,  som 
är  religionens  stöd,  skall  helt  och  hållet  krossa  detta  vidunder 
och  for  alltid  stäfja  hans  skamlöshet.  En  skymf,  som  tillfogas 
Gud,  återfaller  på  konungarnes  ansikte,  hvilka  äro  hans  ställ- 
företrädare och  afbilder,  och  konungarnes  tron  är  befäst  endast 
genom  Gud.» 

På  denna  beslöjade  hotelse  svarade  Ludvig  med 
att  några  månader  efter  Rochemonts  pamflett  1666 
tilldela  Moliéres  trupp  namnet  Troupe  du  Boi  och 
honom  själf  en  pension  på  6,000  livrés.  Om  också 
denna  gunst  kostade  Moliére  förbindelsen  att  till- 
verka åtskilliga  stycken  af  den  falska  genre,  som 
kallas  komedi-baletter  och  som  Ludvig  älskade  och 
hvilka  icke  förökade  Moliéres  ära,  tyckes  detta  ar- 
bete icke  hafva  beröfvat  hans  produktionsförmåga 
mycket  af  dess  rikedom  och  kraft,  och  på  ett  ly- 
sande sätt  vederlägger  Larroumet  dem,  som  påstå 
sådant,  genom  det  öfverslag  han  gör  öfver  Moliéres 
eget  författarskap. 

Att  hans  poetiska  källåder  flödade  så  ymnigt 
man   gärna  kan  begära,  bevisas,   säger  han,  däraf 

»att  hans  parisiska  författarbana  omfattar  blott  fjorton  år; 
att  han  under  denna  tidrymd  har  skrifvit  tjugofyra  stycken, 
hvaraf  åtta  i  fem  akter  och  nio  på  vers;  att  ibland  dessa  tjugo- 
fyra stycken  åtminstone  femton  hafva  behandlats  fritt  utan  in- 
blandning af  baletter;  att  sju  af  dessa  stycken  utan  musik: 
V  Ecole  des  maris,  V  Ecole  des  femmes,  Tartuffe,  le  Misanihropc, 
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AvkpMiryon,  VAvare,  les  Femmes  savanteé,  förtjäna  att  räknas, 
såsom  la  Grange  och  Vinot  säga,  till  de  mästerverk,  man  ej 
kan  nog  beundra».  (Larroumet,  Anf.  arb.  sid  293.) 

Efter  denna  korta  öfverblick  af  de  faktorer,  som 
utgöra  grundvalen  för  Moliéres  ställning  som  för- 
fattare, återstår  det  oss  att  följa  det  mera  personliga 
draget  hos  hans  författarskap. 

II. 

När  man  i  Madeleine  de  Scuderys  romaner  ge- 
nomläser kärlekskartan  och  huru  hon  topografiskt 
beskrifver  Ömhetslandet,  frågar  man  sig  sannolikt, 
om  det  hela  icke  blott  är  en  parodi  på  förskrufvad 
stil.  Se  här  hur  det  ser  ut:  Kärlekslandet  gränsar 
i  norr  till  Farlighetssjön.  Det  är  visserligen  sanning 
också  för  vår  tid,  och  detsamma  gäller,  om  utryc- 
ken  tagas  i  fiofurlip;  mening,  äfven  hvad  som  sedan 
följer;  i  väster,  fortsätter  hon  nämligen,  gränsar 
det  till  Fiendskapssjön  med  Likgiltighetssjön  i  nordost. 
Nu  komma  floderna.  Det  är  för  det  första  Inklina- 
tionsfloden,  som  genomflyter  detta  land  från  söder 
till  norr,  alltså  med  ständigt  svalnande  temperatur 
—  måhända  kunde  äfven  här  sagan  hafva  sin  mot- 
svarighet i  verkligheten.  Den  delar  sig,  säges  det, 
i  tvänne  armar,  Aktningsfloden  åt  ena  hållet  och 
Tacksamhetsfloden  åt  det  andra,  och  i  själfva  verket 
utmynnar  nog  också  ännu  i  dag  inklinationen  ofta 
på  samma  sätt.    Man  finner  städer  belägna  vid  dess 
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lopp,  ömhet  sstäd  er,  som  hela  Tendre  sur  Indination, 
Tendre  sur  Estime  och  Tendre  sur  Reconnaissance. 
Det  enda  författarinnan  synes  hafva  glömt,  är  att 
upplysa  oss,  livar  Diotimas  himmelska  bostad  är 
belägen  på  detta  1600-talets  Atlantis. 

Denna  beryktade  allegoriska  tankedikt  kan  tjäna 
som  ett  exempel  bland  många  på  tidens  smak. 
Man  har  oerhördt  skrattat  åt  idén  att  kartlägga 
kärlekslandet,  men  det  är  fåfängt  att  neka,  att  sym- 
bolen innehåller  en  sanningskärna,  och  man  skall 
icke  skratta  för  mycket,  ty  de  personer,  som  för 
närvarande  i  Frankrike  gå  under  namnet  kvint- 
essensens  abstraherare  (les  abstracteurs  de  la  quint- 
essence),  gå  i  precis  samma  spår. 

Moliéres  första  inlägg  i  tidens  frågor  är  samti- 
digt med  det  fälttåg  mot  tidens  allegoriserande  och 
uppstyltade  stil,  som  han  gaf  uppslag  till  i  och  med 
Les  précieuses  ridicules  af  år  1659.  Han  anföll  här 
i  dess  ytterligheter  förfiningsdumheten,  som  alltid 
blir  en  dumhet,  när  den  uppträder  sekteriskt  och 
vill  binda  och  tvinga  andarna. 

Je  ne  puis  rien  nommer,  si  ce  n'est  par  son  nom 
J'appelle  un  chat  un  chat  et  Eolet  un  fripon, 

utbrister  Boileau;  samma  ifver  för  ärligheten  drif- 
ver  Moliére,  och  han  uttrycker  därigenom  ett  af 
sin  naturs  grunddrag,  kärleken  till  det  sanna  och 
till  friheten.  Det  var  härigenom  han  först  fram- 
trädde som  läromästare  och  först  visade  det  patos, 
den  innerlighet  och  det  lif,  som  i  allmänhet  utmär- 
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ker  genombrottet  af  det  för  människan  djupast  per- 
sonliga. Hos  en  sådan  kritiskt  granskande  och 
objektivt  öfvervägande  ande  som  hans  är  det  per- 
sonliga mer  än  eljest  ett  genombrott,  och  just  på 
grund  af  hans  personlighets  läggning  åt  den  ab- 
strakta sidan  uppträder  han,  hur  nervös  han  än  är, 
äfven  vid  förfäktandet  af  sina  personliga  intressen,  som 
en  mogenhetens  kraft  och  är  så  intressant,  äfven  när  han 
är  upprörd,  därför  att  det  är  jämviktens  talan  han  äfven 
då  för.  Det  vi  bruka  kalla  det  klassiska,  det  nyktra 
och  besinningsfulla  midt  under  storman  af  en  känsla, 
äger  han,  han  ger  samma  intryck  af  juste-milieu- 
visdom  och  ålderdomslugn,  som  kommer  oss  att 
inför  de  antika  konstverken  erfara  en  vördnadens 
underlägsenhet,  vanmakten  inför  det  stort  impone- 
rande. Han  bryter  alltså  naturligtvis  stafven  öfver 
uttryckens  utsväfningar,  öfver  detta  användande  af 
ordens  bildspråk,  hvilket  skymmer  saken,  och  som 
exempelvis  består  i  att  kalla  spegeln  behagens  råd- 
gifvare  eller  betjänterna  les  fidéles  —  det  finnes 
för  öfrigt  en  mängd  andra  exempel  på  samma  slags 
falska  samtalsjargon  —  det  skulle  vara  fin  franska 
—  språkets  guldäpplen,  serverade  på  silfverskålar. 

All  denna  löjliga  fraseologi  ridiculiserade  Moliere 
i  det  stycke,  som  i  vår  svenska  gammaldags  öfver- 
sättning  kallades  »De  löjliga  småstadsfruntimren». 
Les  Précieuses  är  svårt  att  öfversätta;  närmast  kom- 
mer man  dess  innebörd  måhända  med  uttrycket 
»nippertipporna»  —  de  smånäpet  eleganta,  de  tyck- 
myckna,  de,  som  vilja  göra  sig  rara.    Ett  par  adels- 
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män,  som  vilja  straffa  dem  för  deras  afslag  på  sitt 
frieri,  utkläda  ett  par  betjänter  som  munhjältar  i 
deras  smak,  och  när  de  bägge  damerna  ha  uttömt 
sin  förtjusning  öfver  deras  inlärda  jargon,  få  betjän- 
terna under  sina  herrars  hugg  och  slag  afträda  från 
skådeplatsen. 

Löjliga  småstadsdamerna  väckte  ett  omätligt  upp- 
seende. Striden  lyktade  emellertid  med  fullstän- 
dig seger  för  Moliére.  Stycket  berättas  ha  aftvungit 
Ménage,  en  af  kretsens  storheter,  det  uttalandet: 
»Sanna  mina  ord,  vi  måste  nu  bränna,  hvad  vi 
förut  ha  tillbed  t».  »Det  kostade  mig,»  säger  Loret, 
»trettio  sous,  men  jag  skrattade  för  mer  än  tio 
pistoler»  o.  s.  v. 

Här  gafs  nu  för  första  gången  genom  skrattets 
censur  dödsstöten  åt  kotteriandan,  kotterispråket, 
den  instängda  säregenheten,  en  nyckfull  och  själfs- 
våldig  klicks  försök  att  kväfva  all  frihet  och  dämpa 
tonen  till  en  hviskning.  Godtyckligt  lagstiftande, 
despotisk  småaktighet,  lärdt  vurmeri  hade  frodats 
inom  dessa  väggar,  där  småtäcka  boudoardamer  ville 
regera  drottningar  öfver  parnassen  och  själfva  ut- 
nämnde sig  till  smakens  orakel  och  den  vittra  värl- 
dens ceremonimästare.  Här  njöt  man  af  ett  litte- 
rärt skvallerkollegiums  hemliga  fröjder:  de  half- 
kväfda  utropen  af  förtjusning  vid  mytologiska  an- 
spelningar, högtidligt  gallimatias  och  bagatellens 
upphöjande  till  hufvudsak. 

Socialt  betraktadt  —  hvilket  måhända  är  det 
intressantaste  —  är  samma  raffinemangets  skötesynd 


ännu  icke  död,  men  uppträder  äf ven  i  var  tid  under 
inånga  former.  Det  preciösa  behofvet  är  ett  allmän- 
mänskligt drag.  Vår  litteratur  är  vaken  för  faran, 
den  har  ju  sedan  länge  nästan  som  brottslighets- 
signalemang  stämplat  det  konventionella  som  oär- 
lighet och  lögn,  och  detta,  fastän  blygsamhetens 
nödlögn  är  en  af  beslöjandets  vackra  former,  liksom 
konstnärlighetens  omvägar  är  en  annan.  Man  kan 
återfinna  den  preciösa  seden  i  fullt  flor,  hvarest? 
Jo,  om  man  stiger  ned  till  bondlandet,  stå  de  gamla 
kruserliga  vanorna  i  samma  höga  kurs  som  någon- 
sin. De  landtligt  generade  fasonerna  gå  så  långt, 
att  när  man  exempelvis  vid  en  festmåltid  skall  taga 
för  sig,  det  fordras  lock  och  pock,  till  och  med  i 
vissa  landsändar  handgripligheter  för  att  tvinga  de 
motsträfviga  fram  till  bordet.  Den  landtliga  posen, 
det  teatraliska  uppträdet  i  fråga  om  hedersbevis- 
ningar  —  är  detta  icke  ett  af  de  många  exemplen 
på,  att  landsbygden  äfven  andligen  brukar  ärfva 
storstadens  eller  herrskapets  afiagda  kläder?  Skulle 
man  ej  kunna  göra  en  hel  sociologisk  studie  därom, 
att  de  klasser,  som  gälla  som  exempel,  skulle  kunna 
återfinna  sina  förfäders  ceremoniösa  lif  i  folklager, 
dit  reflexen  af  deras  öfverkultur  kommit  utan  inre 
behof,  blott  af  efterapningslust  efter  den  högre 
samhällsklassen.  Men  spår  af  denna  afdankade  s.  k. 
blygsamhet  eller  sirlighet,  som  består  i  granntyckt- 
het  eller  låtsad  vägran,  ingå  ännu  också  i  vår  upp- 
fostran och  intyga  segheten  hos  ett  utdömdt  före- 
ställningssätt  eller   smittan,    som   från  berättigade 
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känslor  sprider  sig  till  därmed  likartade  och  som 
kanske  gör,  att  sann  blygsamhet  så  ofta  förvandlar 
sig  till  falsk.  I  Moliéres  pjes  föreskrifvas  regler 
för  den  passande  tiden,  huru  länge  en  kärleksför- 
klaring bör  fördöljas  och  sättet  för  dess  slutliga  af- 
levererande  efter  ett  gifvet  program  och  minutiös  för- 
beredelse. Men  blir  ej  ännu  i  dag  en  kärleksförkla- 
ring rätt  inånga  gånger  besvarad  nekande  af  an- 
ständighetsskäl, göras  ej  ännu  svårigheter,  åtmin- 
stone för  att  i  det  längsta  uppskjuta  ett  hjärtats  ja, 
där  inga  svårigheter  reelt  finnas  ?  I  allmänhet  är  det 
ännu  regel,  att  ett  icke  allvarligt  menadt  af  böj  ande  bör 
föregå  mottagandet  af  en  erbjuden  tjänst.  Detta 
slags  goda  ton  och  anständighet  är  en  djupt  rotad 
samhällsvana,  som  hör  till  det  slags  spegelfäkteri,  i 
åthäfvor,  ord  och  handling,  som  Moliére  samman- 
fattat i  sin  brännmärkning  af  det  preciösa. 

Styckets  vikt  för  Moliéres  egen  karaktersut- 
veckling  torde  motivera,  att  det  här  mer  vidlyf- 
tigt behandlats.  Moliére  uppträder  i  detta  stycke 
som  sin  samtids  uppfostrare  och  han  hade  så  väl 
träffat  dess  svaga  punkt,  att  han  många  år  efteråt 
i  Les  femmes  savantes  kunde  upptaga  samma  tema, 
upprepande  att  denna  fraseologi  var  osmaklig  och 
osund  och  skadade  utvecklingen  och  att  man  fort- 
farande förstod  satirens  sanning  och  aktualitet. 
Men  på  samma  gång  han  ledde  angreppet  mot 
onatur,  insåg  han  också  —  och  det  är  hans  stor- 
het —  att  dessa  parfymerade  rueller,  där  alkovisten 
mottogs  af  den  sängliggande  preciösa  damen,  äfven 
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voro  hjälpmedlen  för  firandet  af  ett  frimuréricere- 
moniel,  som  hade  sin  stora  betydelse.  Komedian- 
ten  förstod,  att  äfven  komedispel  kan  hafva  sin  inre 
mening.  I  ett  par  efterföljande  skådespel  korrigerade 
han  också  själf  sitt  angrepps  häftighet  och  erbjöd 
vissa  försoningsoffer  åt  sina  motståndare,  medan 
han  däremot  aldrig  gaf  typerna  TartufTes  eller  Don 
Juans  mänskliga  motsvarigheter  dylika.  Han  insåg 
nämligen,  att  midt  i  all  denna  läspande  sockersöt- 
het  utdelades  en  god  parol,  att  denna  ärelystnad 
att  vara  orakel  verkligen  delvis  hade  begagnats  i 
det  lofvärda  syftet  att  bekämpa  och  bidragit  att 
utrota  gåpåaraktigheten  i  litteraturen  och  själfsvål- 
det  bland  litteraturens  män.  Han  gör  alltså  med 
detta  fälttåg  sitt  första  mandomsprof  att  vara  både 
djärf  i  angreppet  och  hofsam  i  segern,  stark  i  prin- 
ciperna och  tolerant  i  tillämpningen. 

Under  tiden  ljöd  däremot  allt  mera  skärande 
rått  det  gapskratt,  hvarmed  allmänheten  mottog 
upptäckten,  att  den  nu  fick  släpa  i  smutsen,  hvad 
den  förr  måst  respektera.  Det  är  tyvärr  en  gam- 
mal sanning,  som  upprepar  sig  i  historien,  att  det 
sunda  förnuftets  reaktion  och  triumf  skulle  väcka 
mera  oblandad  tillfredsställelse,  om  ej  afunden,  ill- 
viljan och  smädelsen  passade  på  tillfället  och  för- 
vandlade en  förvändhets  bestraffande  och  nederlag 
till  en  afrättning.  Moliére  hade  hållit  sig  på  en 
ganska  godmodig  offensiv,  men  allmänheten  full- 
följde naturligtvis  enligt  gammal  vana  med  grym- 
heter. 
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Hela  Moliéres  ungdomsperiod  är  en  öfning  i 
receptivitet,  i  granskande  mottaglighet  af  yttre  in- 
tryck. Han  utbildar  nu  och  framdeles  detta  till 
att  kunna  vara  opersonlig,  att  gifva  h varje  figur 
sin  särskilda  basis,  så  att  han  ger  hvar  och  en  af 
dem  rätt  och  orätt  på  samma  gång.  Naturens  eget 
framställningssätt  är  af  samma  art  och  den  stora 
konsten  är  också  sådan,  ren  från  all  mänsklig  in- 
skränkning, med  sublim  likgiltighet  för  allt  indivi- 
duellt rätthafveri.  Som  konst  betraktadt  är  detta 
det  högsta,  men  äfven  den  mest  beundrande  läsare 
kan  icke  alltid  värja  sig  för  känslan  af  en  viss 
tomhet,  och  äfven  för  konstnärer  af  detta  lynne 
kommer  en  stund,  när  konstverket  måste  taga  mera 
mänskliga,  mera  individuellt  partiska  former.  Den 
lyriska  tonen,  personlighetens  eko,  blir  nödvändig, 
konstnären  måste  låta  konstverket  återljuda  däraf, 
så  fort  det  kommer  stor  glädje  eller  stor  sorg,  vrede 
eller  hänförelse  med  i  hans  lif.  Han  kämpar  all- 
tid emot  personlighetsbegränsningen,  delvis  lyckligt; 
inom  honom  bor  lusten  att  mångfaldiggöra,  att  dela 
allas  lif,  och  han  bibehåller  därför  alltid  afskyn  att 
vara  blott  sig  själf,  men  de  starka  personliga  stäm- 
ningarna kämpa  med  hans  universella  jag  som  Jakob 
kämpade  med  Gud  på  himmelsstegen,  och  han  förstår, 
att  om  han  måste  tillhöra  världen,  tillhör  han  också 
sig  själf.  Han  tror  ej  längre,  att  hela  hans  styrka  lig- 
ger i  hans  väsens  igelkottsskrud  med  taggar  åt  alla 
håll  eller  i  en  mjuk  smidighet,  som  ikläder  sig  alla 
gestalter. 


2\n 

I  ungdomsleken  med  lifvet  liadé Moliére  aldrig  för- 
nämligast vändt  blicken  mot  sig  själf.  Han  hade  varit 
konversationsskämtaren,  hvars  uppsluppenhet  dolde 
hvarje  personlig  känsla,  och  hans  ärelystnad  gick 
ut  på  att  hänga  farsens  klingande  narrbjällror  på 
hvarje  figur,  så  att  hela  stycket,  i  allmänhet  talad  t, 
utgjorde  ett  marionettspel,  hvars  sens  moral  var 
bjällerklangen.  Igenom  detta  trolska  klockspel  skär 
då  plötsligt  ett  ackord  med  dissonans,  en  ton,  som 
visserligen  framkallade  skratt  men  också  gaf  anled- 
ning till  diskussion. 

Moliéres  stora  slag  i  fråga  om  les  Précieuses  ridi- 
cules  hade  vunnit  sin  framgång.  Här  fanns  redan 
mera  personlig  sympati  och  antipati.  I  Moliéres 
senare  diktning  finnes  en  fördjupning  af  skiljegrän- 
sen, ty  han  var  icke  längre  den  lycklige.  Allt 
ifrån  ankomsten  till  Paris  stegrades  i  yttre  af  seende 
hans  lycka.  Han  kom  allt  mera  afgjordt  i  åtnju- 
tande af  kungligt  beskydd.  Hotel  Bourgogne,  den 
rivaliserande,  hälft  officiella  teatern,  måste  sticka 
pipan  i  säcken,  när  den  ville  uthvissla  den  unge 
medtäflaren,  ty  han  var  erkänd  konungagunstling 
och  för  öfrigt  erkänd  af  livad  Boileau  kallade  både 
la  ville  et  la  cour.  Dessutom  var  han  lyckligt  och 
väl  gift  med  den  hans  hjärta  åtrådde,  med  Armande 
Bej  art,  ett  mönster  af  behag,  en  ung  skådespelerska, 
som  var  syster  till  Madeleine  Bej  art,  hans  mång- 
åriga hjälpreda,  hans  trogna  väninna.  En,  för  att 
tala  modernt  språk,  så  mondaine  primadonna  som 
Armande  hade  man  knappast  sett  tillförene.  Hon 
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var  nutidens  fashionabla  kvinna  anticiperad,  kompo- 
nerade toaletter,  uppfann  dagens  förvånande  mod. 
I  Psyche  lät  Moliére  henne  utveckla  glansen  af  fem 
olika  toaletter.  Han  skref  hennes  mest  förföriska 
roller,  h vilka  hon  utförde  med  en  esprit,  som  icke 
kan  beskrifvas,  därför  att  den  ligger  i  hela  varel- 
sens ensemble.  Han  skref  dem  med  älskarens  och 
makens  kännedom  om  hennes  talangs  specifika  glans- 
ställen. Han  lät  henne  vara  den  öfverlägsna  häx- 
mästerskan  både  i  behag  och  jämvikt.  Ibland  är 
hon  som  i  Celimene  i  Misantropen  en  kokett, 
vet  allt  och  förstår  hvarje  öfverdrifts  obehag,  och 
då  låter  hon  Alceste  lida,  därför  att  han  icke  med 
behag  kan  foga  sig  i  hennes  lynnes  nycker.  Ibland 
lät  han  henne  uppträda  i  egenskap  af  den  fullän- 
dade skönhetsdrottningen  och  gudinnan  som  i  Psyche. 
Ibland  åter  gaf  han  henne  ett  litet  mästerverk  af 
ungdomlig  skälmaktighet  (Henriette  i  Femmes  savantes, 
Louise  i  Bonrgeois  gentUhonime),  och  när  man  upptäckte 
för  mycket  af  den  kalla  fyndighet,  i  hvilken  den  ut- 
lärda koketten  kan  låta  toalett  och  dans  spela  för- 
nämsta tjusarrollen,  formade  han  för  hennes  räk- 
ning en  gestalt  som  Elmire  i  Tartuffe,  där  kylan 
och  förståndet  och  öfverlistandet  blott  äro  dygder 
till  värn  för  matronan  gent  emot  den  listige  för- 
föraren. 

Hvilken  djup  känsla  för  detta  pariserbarns  resur- 
ser af  sprittande  lif  ägde  han  ej,  och  hvilken  fin 
uppmärksamhet  mot  henne  visade  han  ej  1  Nära 
lio-ger  det  otvifvelaktigt  att  dra^a  den  slutsatsen: 
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huru  lycklig  måtte  han  ej  ha  varit,  och  huru  gräns- 
lös måtte  ej  hennes  tacksamhet  ha  varit,  hvilket 
idealäktenskap  måtte  ej  kunna  uppstå,  när  mannen 
åt  en  ung  förtjusande  kvinnas  lilla  fåfänga  och 
bifallssjuka  kan  få  skänka  den  smickrande  gåfvan 
af  en  hel  publiks  beundran,  hvars  hyllning  ej  be- 
höfver  störa  honom  i  hans  kärlekssvärmerier!  H vil- 
ken lycka  slutligen  för  honom  att  i  gengäld  för 
denna  unga  förtjuserskas  behag  kunna  belöna  så 
kungligt,  att  kunna  gifva  triumf  efter  triumf  åt  den, 
som  naturligtvis  såg  upp  till  honom,  på  samma 
gång  hon  älskade  honom! 

Det  är  oriktigt  att  förmoda  så,  och  Moliéres 
biografer  veta  tyvärr  bättre  besked.  Det  blef  fak- 
tiskt en  skilsmässa  mellan  de  båda  makarna  fyra 
år  efter  deras  giftermål,  ungefär  vid  tidpunkten  för 
Misantropens  uppförande  1666.  Om  Armandes  karak- 
ter utlåter  sig  Larroumet,  som  alltjämt  förmildrar, 
så  fort  det  är  fråga  om  hans  hjälte  Moliéres  sorger 
på  följande  sätt,  som  åtminstone  icke  är  alltför  ned- 
sättande: »bon  sens  net,  mais  un  preu  etroit,  humeur 
facheuse,  par  suite  un  peu  méchante,  assez  d'esprit, 
peu  de  bonté.» 

Armande  må  hafva  haft  fiere  eller  färre  drag 
af  la  fameuse  comédienne,  såsom  den  samvetslösa  äfven- 
tyrerskan,  som  skall  föreställa  henne,  i  pamfletten 
med  samma  namn,  benämnes,  hon  må  ha  varit  eller 
ej  ha  varit  en  kvinna,  som  bytte  älskare  med 
samma  tillfredsställelse,  som  hon  byter  dräkter,  hon 
må   ha   varit  i  det  yttre  korrekt  eller  icke  —  ett 
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veta  alla  Moliéres  biografer,  att  hon  gjorde  honom 
olycklig.  Det  finns  Moliére-biografer  af  en  mycket 
modern  typ,  som  betrakta  möjliga  snedsprång  som 
fullkomligheter  i  hennes  kvinnonatur,  det  finnes  å 
andra  sidan  moralister,  som  vilja  tro  mer  ondt  om 
henne  än  de  egentligen  ha  rätt  till  och  säga,  att 
hon,  bara  därför  att  hon  var  sekularsnillets  maka, 
borde  ha  lefvat  blott  för  och  genom  honom,  så  att 
hon  ej  ens,  när  han  var  död,  borde  ha  gift  om  sig. 
I  ett  fall  äro  de  alla  ense  —  Moliére  var  olyckligt 
kär  i  sin  hustru.  Han  fordrade  mer  än  han  fick, 
och  han  var  svartsjuk.  Han  fordrade  af  henne, 
att  hon  skulle  förstå,  att  han  var  lika  ung  som 
hon,  och  det  är  i  belysningen  af  denna  svartsjuka 
kärlek,  som  är  faktisk,  man  måste  se  och  tyda  utan 
att  därför  ursäkta  hans  återgång  till  hans  ungkarls- 
lifs  oregelbundna  vanor,  när  han  till  och  med  som 
gift  både  före  och  efter  skilsmässan  blef  m:lle  de 
Bries  älskare  för  andra  gången.  Hans  svar  enligt 
Grimarest  till  en  vän,  som  förebrådde  honom  detta 
lättsinne  med  anförande  af  att  de  Brie  hvarken 
ägde  dygd,  kvickhet  eller  skönhet,  andas  en  trötthet 
och  ett  laisser  aller,  som  är  gripande,  och  till  och 
med  dess  cynism  förmildras  en  smula,  om  man 
tänker  på  det  behof  af  förströelse,  hvila  och  öm- 
het, som  den  jäktade  världsmannen-artisten  med 
hjärta,  h vilken  är  förenad  med  en  kokett,  alltid 
känner.  »Jag  är,»  sade  han,  »van  vid  hennes  fel  och 
jag  skulle  icke  orka  med  att  foga  mig  i  en  annans 
ofullkomligheter,   jag  har  hvarken  tid  därtill  eller 
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tålamod    därmed.»     Försoningen    mellan  makarna 
ägde  troligen  rum  år  1671  och  f ortvarade  till  AI  o 
liéres  död. 

Medan  lian  grubblade  på  sitt  äktenskaps  lycko- 
möjligheter strax  före  och  efter  sedan  han  blef  gift, 
skref  han  sina  båda  VEcole  des  maris  (äkta  männens 
skola)  och  VEcole  des  femmes  (fruntimmersskolan). 
Det  förra  stycket  uppfördes  i  juni  1661,  det  se- 
nare i  december  1663,  och  ungefär  midt  emellan 
infaller  Moliéres   giftermål   eller   i  februari  1662. 

Hvar  finnes  den  åldersgräns,  som  förbjuder  ett 
äktenskap  mellan  kontrahenter  af  olika  åldrar?  så 
skulle  dessa  styckens  brännande  fråga  kunna  ut- 
tryckas. Om  en  gammal  man  efter sträf var  en  ung 
kvinna,  hvad  skall  han  göra  eller  hur  skall  han 
vara?  Kan  ett  visst  uppfostringssystem  lämpa  hen- 
ne efter  honom?  Att  ett  tvångsuppfostringssystem 
kan  fördärfva  henne  och  att  ett  frihetsuppfostrings- 
system  kan  bringa  henne  på  rätt  stråt,  därom  är 
Moliére  i  åtminstone  det  första  stycket  på  det  klara. 
Sganarelle,  som  håller  Isabelle  instängd,  blir  slagen, 
medan  opportunisten  Ariste  visar  sig  ha  den  rätta 
uppfostringsmetoden.  Men  i  VEcole  des  femmes  blir 
nederlaget  för  den  gamle  mannen  ett  moln,  hvilket 
kvickheternas  blixtar  och  situationernas  uppslup- 
penhet blott  delvis  förmår  skingra.  Det  gäller  för 
Moliére  icke  blott  att  uppfostra  och  förekomma,  utan 
att  motarbeta  och  utrota  dåliga  anlag.  Armande  var 
lättsinnig  och  kokett.  Var  svaghet  eller  stränghet  att 
föredraga,  förebråelser  eller  mildhet,  afsiktlig  blind- 
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het  eller  förmaningar?  Stackars  Moliére!  En  sådan 
natur  kan  icke  motarbetas.  Det  heter,  att  en  rätt- 
färdig faller  sju  resor  och  står  åter  upp.  Det  kan 
ookså  heta,  att  en  syndare  bättrar  sig  sju  gånger 
och  faller  åter.  Men  med  en  kall,  nöj esly sten  na- 
tur kan  man  icke  hoppas  någonting.  Alla  goda 
föresatser  äro  hus,  byggda  på  sanden.  Löften  äro 
inga  säkerheter,  goda  rörelser  äro  endast  ögonblickets 
barn,  skräckmedel  och  rädsla  göra  blott  effekt,  så 
länge  smärtan  varar.  Det  finns  intet  botemedel 
mot  falskhet  i  karakteren,  ytlighet  i  lynnet,  och 
om  platsen,  där  hjärtat  skulle  sitta,  är  tom,  kan 
ingen  konst  på  jorden  eller  vishet  eller  ädelmod 
utestänga  olyckan.  Det  är  lättare  att  röra  en  elak 
människa  än  att  göra  något  intryck  på  en  lättsin- 
nig.' Moliére  var  i  en  koketts  våld,  och  han  älskade 
så,  att  han  var  utan  stolthet,  utan  värdighet,  så  att 
han  icke  kunde  försvara  sig  eller  vedergälla. 

Man  äger  därmed  måhända  klaven  till  det  själs- 
tillstånd, under  hvars  tryck  Moliére  sedan  arbetade. 
Det  var  den  unga,  lättsinniga  kvinnan,  som  alltjämt 
låg  honom  i  tankarna,  det  var  i  kontrast  mot  henne 
grubblaren  och  den  allvarsamme  mannen  nu  började 
taga  hans  intresse  i  anspråk.  Jägaren  utan  hänsyn 
för  alla  sympatiens  lagar,  flickj ägaren  Don  Juan 
med  sin  rent  kroppsliga  och  brutala  kraft,  han,  som 
bryter  ned  alla  mänskliga  lagar  för  sammanlefnad, 
grep  han  nu  ur  lifvets  egen  midt  för  att  ställa 
honom,  ateisten  mot  allt  heligt,  skärt  och  ömt,  vid 
skampålen,    och   så  uppstodo  en  Misantrop,  som  är 
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hans  egen  naturs  innersida,  en  Don  Juan,  som  han 
motarbetar,  men  i  hvars  hädelse  han  dock  ser  na- 
tur, och  en  Tartuffe,  som  han  hatar,  ty  denne  för- 
enar både  en  rädd  Don  Juansnatur  och  ett  hyck- 
leri, som  icke  är  någon  natur  alls. 

Att.  här  göra  någon  utförligare  analys  af  Mo- 
liéres  senare  stycken  har  naturligt  nog  icke  kunnat 
ifrågakomma.  Man  upptäcker  att,  hur  stark  han  än 
är,  när  han  får  ett  personligt  intresse,  hvilket  blir 
problemet  om  den  unga  kvinnans  och  den  äldre 
äkta  mannens  inbördes  förhållande,  han  förfaller 
till  ett  grubbel,  som  ger  den  barnsliga  känslighetens 
poetiska  makt  åt  hvad  han  nu  skapar.  Det  är  hans 
kämpande  själs  önskan  att  öfvertyga  sig  själf,  att 
tro  hvad  han  vill  tro,  måhända  på  bekostnad  af 
sitt  bättre  vetande.  Misantropen  vill  och  vill  icke 
göra  detta  experiment  —  därför  blir  Moliére  så 
vältalig,  när  han  tecknar  Alceste. 

När  Moliére  i  sina  sista  stycken  skämtar  med 
det  medvetna  själf  bedrägeriet  och  själföfvertalnings- 
förmågans  oförmåga  att  mer  än  skenbart  bekämpa  en 
inre  otro  hos  ens  ett  eget  jags  förstånd,  så  skäm- 
tar han  med  ett  af  dessa  bittra  skratt,  hvilka  an- 
tyda, att  komikern  kanske  mer  än  andra  är  melan- 
koliker,  hvilket  vi  så  ofta  hört  men  aldrig  riktigt 
trott  på. 

Moliéres  egen  natur  är  nervöst  känslig.  Han 
kan  vara  tyrann  mot  sina  tjänare,  men  tjänaren 
stannar  kvar,  ty  han  vet,  att  hans  tyrann  är  en 
god  och  välvillig  själ,  hans  trupp  har  heller  ingen- 
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ting  emot  honom,  och  han  håller  den  tillsammans 
trots  kabaler  och  knep.  När  Racine  beter  sig  lågt 
mot  honom,  och  fast  det  är  hans  gamle  vän,  som 
använder  en  lumpen  manöver,  lönar  Moliére  ondt 
med  godt.  Frågan  rörde  sig  om  en  aktris,  och 
Eacine  tog  saken  på  allvar,  medan  Moliére  skrat- 
tade. De  nervösa  och  välvilliga  temperamenten 
lida  nästan  alltid  af  en  viss  pjunkighet  både  mot 
sig  själfva  och  andra.  Hos  Moliére  saknas  icke  all- 
deles detta  drag  —  svartsjukans  lidelse  och  retlig- 
heten äro  typiska  kännetecken  därpå,  men  det  stor- 
slagna, vidden  i  synpunkten  förmäler  sig  härmed, 
och  det  blir  denna  förening,  som  gör  en  sådan  na- 
tur särskildt  älskvärd. 

Så  älskvärd  ser  man  honom  då  och  då  fram- 
skymta i  tidens  krönikor.  Om  hans  enskilda  lif 
har  här  redan  sagts,  att  det  var  en  grand  seigneurs, 
en  hög  herres  af  penninghänsyn  alldeles  obekym- 
rade tillvaro.  Redan  under  provinsvistelsen  gjordes 
»bonne  chére»,  hölls  godt  bord  tack  vare  Madeleine 
Bej  arts  ypperliga  hushållning. 

Hans  årliga  inkomst  i  Paris  var  i  medeltal 
30,000  livrés;  för  att  få  summan  i  vår  tids  värden 
måste  den  multipliceras  med  5,  och  slutligen  bör 
man  taga  i  betraktande,  huru  litet  förnödenheter 
och  lyxartiklar  kostade  då.  För  öfrigt  har  han 
pensionen  och  extra-gratifikationer.  Kökspigan  La 
Forest  och  kammartjänaren  Provencal  spela  också 
en  betydlig  roll  i  Moliéres  intima  lif.  Det  var  La 
Forest    som,   enligt  Boileau,    genom   sitt  gillande 
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eller  ogillande  satte  sigill  under  Molieres  produk- 
tioner, han  vågade  lita  på  deras  verkan,  orn  de 
fingo  den  obildade  kvinnan  att  skratta.  Och  den 
s.  k.  Provencal  har  en  annan  berömmelse,  han  fick 
tjäna  till  skottafla,  när  Molieres  »nerver»  voro  i 
olag.  Moliére  kunde  icke,  precis  som  en  furstlig 
person,  knyta  sin  halsduk  själf,  »om  ett  fönster  var 
öppet  eller  stängdt  ögonblicket  innan  han  befallde, 
försatte  detta  honom  i  konvulsioner».  Han  var  liten 
vid  sådana  tillfällen.  »Om  man  hade  förlagt  en  bok 
för  honom,  kunde  det  vara  nog  för  att  han  ej  ar- 
betade på  14  dagar.» 

Moliére  hade  alltså  »ses  nerfs».  Hela  hans  duk- 
tigt robusta  människa  kräfde  rent  af  brutala  ut- 
tryck vid  sådana  tillfällen.  När  Provencal  en  dag 
drog  på  sin  herres  skor  på  ett  bakvändt  sätt,  fick 
han  »en  spark,  som  sträckte  honom  till  marken». 
Men  om  man  lägger  alltför  mycket  på  sinnet  be- 
tjäntens lidanden  under  ett  sådant  behandlingssätt, 
förstår  man  ej  hans  ställning  till  Moliére.  Så  de- 
spotisk  han  än  är,  förblir  han  alltid  innerst  den 
godmodige  skämtaren,  som  väl  kan  vara  retlig  för 
ögonblicket,  men  i  sin  djupaste  hjärtegrund  är 
människovän.  När  han  redan  var  ansatt  af  sin 
dödssjukdom  och  funnit  läkarnes  hjälplöshet,  frå- 
gade ,  Ludvig  XIV  honom  en  dag :  »Hvad  ordine- 
rar doktorn  åt  er?»  —  »Sire»,  svarade  Moliére,  »vi 
samtala,  han  förordnar  medikamenter,  jag  tar  icke 
in  dem,  och  jag  tillfrisknar.»  Yttrandet  är  karak- 
teristiskt.   Moliére   hade   i  många  af  sina  stycken 
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anfallit  hela  sin  tids  läkarkonst  som  det  oerhör- 
daste kvacksalveri,  och  att  han  hade  rätt  i  nio  fall 
af  tio  skall  ingen  nu  för  tiden  förneka.  Men  när 
hans  eget  sjukdomsfall  inträffar,  och  han  träder  i 
beröring  med  en  af  dessa  af  honom  själf  så  grymt 
förkättrade  yrkesidkare,  antager  han  genast  denna 
opportunism,  som  på  samma  gång  är  hans  sköld 
och  svärd.  Han  bekänner,  att  han  visserligen  ej 
tror  på  läkaren,  men  han  bekänner  tillika,  att  han 
har  nöje  af  att  höra  honom  och  rådfråga  honom. 
Han  tyckes  erfara  en  stark  tillfredsställelse  af  att 
icke  behöfva  lyda  honom.  Han  beter  sig  i  allmän- 
het på  samma  sätt  inför  allting:  i  grunden  skepti- 
ker och  kritisk,  lärde  han  just  af  denna  kritik  och 
skepticism  en  allmänn  människokärlek,  ty  han  såg 
det,  som  inför  människorna  delade  sig  som  högt 
och  lågt,  på  ungefär  samma  nivå.  Till  och  med 
Alceste,  dygdeifraren,  blef  för  hans  skeptiska  blick 
en  till  hälften  komisk  figur. 


HONORÉ  de  BALZAC. 


I Edinburgh  Keview  lästes  på  1870-talet  en  intres- 
sant beskrifning  på  ett  besök,  som  en  engelsk 
skildrare  aflagt  hos  den  franske  romanförfattaren  Ho- 
noré  de  Balzac,  hvilken  just  vid  tiden  för  interviewen 
stod  på  sitt  ryktes  höjdpunkt.  Artikelförfattaren 
berättar  med  en  viss  humor,  hur  han  efter  mycket 
letande  fått  spaning  på  hans  bostad,  på  Eue  de  S:t 
Jacques  bakom  Panthéon,  där  han  bodde  fullkom- 
ligt inkognito  utom  för  några  få  vänner,  förmod- 
ligen lika  mycket  för  att  undgå  fordringsägares 
som  beundrares  efterspaningar.  De  försiktighets- 
mått, den  store  skriftställaren  användt,  voro  lika 
originella  som  för  hans  karakter  betecknande.  Man 
inträdde  genom  en  liten  halfdörr,  som  befann  sig 
i  en  stor  port,  och  påträffade,  efter  passerandet  ge- 
nom en  mörk  korridor  och  en  inre  gård,  öfver  en 
dörr  en  inskrift,  lika  mystisk  som  själfva  den  hem- 
lighetsfulla ingången ;  orden  lydde  nämligen  Fabriuqe 
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de  VÄbsolu.  Efter  uppgifvandet  af  något  gåtfullt 
kvinnonamn,  som  lämnade  den  passagen  fri,  fick 
man  genom  någon  besynnerlig  lösen  öppnade  andra 
dörrar.  Man  påminnes  närmast  om  en  medeltida 
riddarromans  beskrifning  på  huru  det  tillgick,  när 
man  ville  bereda  sig  inträde  i  någon  gammaldags 
borg  eller  fästning.  Slutligen  befann  sig  då  be- 
rättaren inför  den  världsberömde  författaren  till 
la  Comédie  Humaine,  hvars  rykte  på  sin  tid  var 
jämförligt  med  Tolstojs  nu  för  tiden.  Den  man, 
som  nu  stod  inför  besökaren,  var  iklädd  en  domini- 
kanermunks  dräkt  med  lädergördel,  och  framför 
honom  på  studiebordet  lågo  uppslagna  väldiga 
folianter  och  på  tillfrågan  meddelades,  att  de  voro 
lexika,  hvilka  Balzac  upplyste,  att  han  helst  studerade, 
emedan  i  ordböckernas  magasin  folkens  bästa  vis- 
domsskatter lågo  fördolda.  När  de  bägge  besö- 
karne skulle  aflägsna  sig,  bjöd  Balzac  dem  på  mid- 
dag, en  gästfrihet,  som  de  likväl  måste  af  böj  a,  då 
de  redan  förut  voro  upptagna.  Härvid  utbrast 
Balzac:  »Det  var  skada:  Jag  skulle  annars  i  dag 
kunnat  bjuda  er  på  Samson  och  Vidoc.»  Den  ene 
var  skarprättare  i  Paris,  den  andre  dess  förnämste 
detektiv.  Det  torde  knappt  vara  för  djärft  att  be- 
tvifla  uppgiftens  sanningsenlighet,  om  den  också 
har  sin  ursäkt  och  förklaring  däri,  att  sådana  infall 
som  dessa  ingalunda  voro  Balzac  främmande. 

Naturligtvis  skrattar  nu  för  tiden  hvarje  aldrig 
så  litet  realistisk  läsare  åt  detta  besynnerliga  mot- 
tagande  och  stämplar  det  som  fåfänga  och  effekt- 
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sökeri  för  att  icke  säga  narraktighet.  Det  är  obe- 
stridligt, att  en  sådan  romantisk  maskering  är  Bal- 
zacs stora  svaghet,  en  förkärlek  för  ett  fantastiskt 
jag,  en  skrytsamhet,  som  ej  visste  några  gränser, 
hvilken  naturligtvis  af  alla  tidningskorresponden- 
ter utbroderades  så  godt  de  kunde. 

Men  likväl  uttrycker  sig  äfven  häri  ett  grundele- 
ment hos  Balzac,  en  slags  kolossal  och  omedveten  fan- 
tasi, äfventyrsglädje  och  mysticism,  som  oftast  gjorde 
honom  lättrogen  och  vidskeplig,  alltid  på  jakt  efter  det 
omöjliga,  men  också  alltid  uppfinnings-  och  idérik,  all- 
tid förhoppningsfull,  aldrig  trött  och  blaserad.  Hans 
omätliga  själfFörtroende  och  egenkärlek  äro  —  till  och 
med  för  att  vara  en  författareegenskap  och  tillhöra 
en  af  30-talets  romandiktare  —  af  ovanliga  propor- 
tioner. Han  är  nämligen  naivt  egoistisk  och  så 
till  den  grad  ett  offer  för  sin  egen  lifskänsla,  att 
han  nästan  oaflåtligen  ser  syner,  så  lifliga  att  han 
tog  dem  för  verklighet.  I  sådana  ögonblick  är  han 
en  hvardagslifvets  visionär  och  ljuger  utan  att  veta 
det,  så  att  han  själf  tror  därpå,  och  ej  längre  kan 
skilja,  hvad  han  själf  borde  veta  sig  dikta  från  verklig- 
heten, och  han  bedrager  då  sig  själf  lika  väl  som  andra. 
Han  ägde  alltid  en  roman  bredvid  den,  han  skrift- 
ligen utarbetade,  en  saga,  där  han  själf  var  hjälten, 
en  fantastisk  plan,  som  han  omhuldade.  Det  van- 
ligaste var,  att  han  såg  sig  själf  som  omätligt  rik 
genom  en  kupp,  ty  han  trodde  fullt  och  fast,  att 
han  var  ett  affärsgeni,  och  på  dylika  spekulationer 
med   olyckligt   resultat  nedlade  han  mera  än  hvad 
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han  förtjänade.  Man  har  angående  hans  diktar- 
förmåga  och  hans  egen  tro  på  sannsagans  verklig- 
het, berättelser,  som  låta  rent  otroliga  och  kanna 
komma  oss  att  rent  af  tvifla  på  hans  förstånd, 
som  t.  ex.  när  han  en  gång  för  sina  vänner  uppgjort 
en  fabelhistoria  om  en  dyrbar  sten,  till  hvilken 
han  själf  var  den  lycklige  ägaren,  men  som  fordom 
tillhört  den  turkiske  sultanen,  fastän  den  från- 
rofTats  honom  af  korsfarsarna.  Balzac  lefde  slut- 
ligen så  in  sig  i  denna  föreställning,  att  han  en 
natt  väckte  ett  par  vänner  och  bad  dem  hålla  sig 
resfärdiga,  ty  i  morgon  ämnade  han  företaga  sin 
expedition  till  Turkiet.  Théophile  Gautier  försäk- 
rade, att  man  under  trollkraften  af  hans  öfver- 
tygelse  ofta  helt  och  hållet  glömde  sia  skepticism 
och  ej  längre  kunde  lägga  sannolikhetens  måttstock 
på  hans  diktalster:  han  tyckes  hafva  gifvit  ett  så- 
dant verklighetsintryck,  att  han  äfven  i  det  per- 
sonliga umgänget  bevisade  sig  som  en  af  visionens 
mäktigaste  hexmästare. 

Men  är  denna  öfverväldigande  fantasi  den  ena 
polen  af  hans  natur,  dess  evigt  framskymtande 
excentriska  del,  är  den  andra  sidan,  nykterheten  och 
verklighetsintresset,  fullt  ut  lika  stark,  och  i  detta 
samband  mellan  äfventyrsglädje  och  sinne  för  den 
reela  prosan  är  han  knappt  jämförlig  med  någon 
annan  än  Shakespeare.  Låtom  oss  också  ej  glömma, 
att  Balzac  lefde  i  Victor  Hugos  värld  och  var  sam- 
tida med  Gautiers  öfver  axlarna  svallande  hår,  röda 
väst  och  gröna  byxor.    Balzac  var  nästan  årsbarn 
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med  romantiken  och  vårt  århundrade,  han  var  född 
1799,  och  endast  tre  år  efteråt  eller  1802  gjorde 
Victor   Huoro   sitt  inträde  i  världen.    Balzac  lefde 

o 

alltså  i  romantikens  förtrollade  värld  och  i  dess 
sensationsmättade  luft. 

Orsaken  till  det  inflytande,  han  vinner  öfver 
oss  moderna,  och  det,  som  åstadkommer,  att  hans 
rykte,  långt  ifrån  att  förminskas,  i  litterära  kretsar 
alltjämt  tillväxer,  om  också  komposition  och  teknik 
ej  alltid  äro  de  bästa,  ligger  i  den  förmåga,  han 
har  att  underbargöra  själfva  verkligheten,  att  slå 
en  bro  mellan  den  prosaiska  hvardagsvärlden  och 
diktens  rike.  Det  var  hans  upptäckt,  att  fantasien 
kunde  använda  observationen  som  vapen,  han  är 
världserfarenhetens  och  kritikens  poet.  Till  följd 
däraf  står  han  som  författare  så  nära  vårt  århundra- 
des praktiska  uppfinnare,  för  hvilka  ingenting  synes 
omöjligt  och  som,  med  den  materiella  världen  som 
utgångspunkt,  söka  förverkliga  andens  djärfvaste 
drömmar  om  ett  världsherravälde  öfver  tid,  rum  och 
materia. 

Inom  hvilket  område  Balzac  än  rör  sig,  på- 
träffar han  alltjämt  detta  oändliga,  som  han  stundom 
narraktigt  sökt  imitera  i  sitt  eget  lifs  mänskliga 
komedi,  men  hvaraf  han  i  alla  fall  funnit  ett 
fragment  i  sin  egen  inbillningskrafts  och  observa- 
tions värdering.  Han  var  nämligen  realist  endast 
på  det  villkoret,  att  han  själf  fick  gripa  det  reela 
med  en  romantikers  kombinationsförmåga,  och  när 
han  på  detta  sätt  skapade  jättelika  gestalter,  kunde 
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han,  hur  underligt  det  än  låter,  äfven  teckna  verk- 
lighetstroget. Han  måste  känna  sig  bära  en  värld 
på  sina  skuldror,  vara  en  modern  Atlas  eller  Faust, 
han  måste  som  en  modern  Dante  tycka  sig  genom- 
löpa alla  lifvets  kretsar  från  helvetets  till  para- 
disets på  sin  världsgenomvandring  eller  ock  som 
en  modern  Rabelais  kunna  fängsla  och  skämta  med 
äktenskapets  både  himmels-  och  jordandar.  Ibland 
trodde  han  sig  till  och  med  vara  en  modern  Goethe 
eller  Swedenborg,  när  han  gaf  sig  in  på  metafysi- 
kens fördoldaste  fj  ärrstigar,  —  alla  de  nu  nämnda 
författarne  har  han  verkligen  sagt  sig  efterbilda 
eller  rättare  sagdt  fortsätta,  ty  anspråkslös  var  han 
icke.  Men  till  grund  för  hans  inbilskhet  —  om 
man  vill  kalla  det  så  —  ligger  den  sanningen, 
att  det  i  själfva  verket  är  någonting,  som  både  i 
hans  kunskaper  och  hans  människokännedom  verkar 
som  besynnerligt,  därför  att  det  är  omätligt,  att 
detta  något  förvånar  oss  som  någonting  outgrund- 
ligt, därför  att  han  tycks  lefva  tusen  lif,  hafva 
sett  och  erfarit  allt.  Nåväl,  i  kraften  att  måla  det 
mest  olikartade  och  att  lefvandegöra  sina  fantasi- 
barn och  öfvertyga  andra  om  deras  verklighet, 
torde  han  vara  endast  jämförlig  med  Shakespeare 
och  den  ende,  som  med  honom  kan  förliknas.  När 
det  sagts  om  den  senare,  att  han  skapat  mest  näst 
Gud,  kan  väl  knappast  någon,  som  tagit  en  mera 
omfattande  kännedom  om  den  oändliga  rikedomen 
i  Balzacs  mänskliga  panorama,  förneka,  att  Balzac 
kommer   honom   näst   i   ordningen.    Vid   en  järn- 
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förelse  mellan  Balzacs  ämneskrets  och  de  nyare 
realisternas  är  det  också  nästan  med  smärtsam 
öfverraskning  man  upptäcker,  huru  litet  nytt  de 
bjuda  på  och  huru  ofta  de  fått  sina  mest  beröm- 
da uppslag  af  honom.  Goncourts  anfall  mot  det 
franska  publicistkotteriet  i  Charles  Demailly,  Zolas 
af slöj anden  af  börssvindleri  och  det  bättre  slöddrets 
affärsmoral,  den  administrativa  korruptionen  i  den 
högre  och  högsta  ämbetsvärlden,  kurtisanernas  un- 
dermineringsarbete, lika  väl  som  den  vetenskapliga 
fanatismen  för  en  idé,  sådan  som  den  framställts  i 
doktor  Pascal,  allt  detta  och  mycket,  mycket  annat 
har  blifvit  förebådadt  af  Balzac,  ej  blott  så  att 
karakterernas  läggning  är  densamma,  men  så  att 
ofta   milieun   har   ett  synnerligen  nära  släkttycke. 

Det  var  också  i  afseende  på  metoden  han,  som 
gaf  det  nya  uppslaget,  ty  också  här  var  det  han, 
som  förstod  att  för  konstnärliga  ändamål  använda 
den  småaktiga  och  detaljerade  beskrifning,  den 
realistiska  apparat,  som  på  samma  gång  den  på 
vissa  håll  väckt  så  mycket  klander,  på  andra  fram- 
kallat en  så  liflig  beundran.  Det  var  han,  som 
allra  först  medvetet  och  afsiktligt  anlitade  ett  mikro- 
skopiskt synglas  för  att  med  illusion  återge  in- 
trycket af  det  individuella  på  ett  helt  annat  sätt 
än  förr.  Mycket  ofta  gör  han  människan  till  en 
oändligt  delbar  produkt  af  själslifvets  atomer, 
mycket  ofta  begagnar  han  sig  af  ett  sådant  anatomi- 
serande  ej  blott  på  det  lefvande,  men  också  på  det 
döda,   så   att  husets  och  gatans  fysionomi  kommer 
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oss  nära  ocli  beskrifningen  med  all  sin  torra  fak- 
tiskhet verkar  i  de  vaga  känslostämningarnas  tjänst. 
Ett  exempel  bland  många  kan  ge  en  antydan  om, 
huru  ängsligt  omsorgsfullt  Balzac  ibland  förfar, 
när  han  målar  så.  För  idealisten  har  den  mjuka, 
smekande  kvinnorösten  på  sin  höjd  »silfverklang», 
och  dess  förmåga  att  uttrycka  ett  hersklystet  tem- 
perament angifves  på  sin  höjd  genom  ett  »kraftigt 
artikuleradt»  om  dess  modulationer,  medan  Balzac 
gör  en  hel  liten  fonetisk  studie  för  att  underrätta 
oss  om  madame  de  Mortsaufs  sätt  att  tala. 

»Hennes  satt  att  säga  ändelserna  på  i,»  säger  han,  »ingaf 
tanken  på  fågelsång;  ch  lät,  när  hon  uttalade  det,  som  en  smek- 
ning, och  det  sätt,  hvarpå  hon  skärpte  sina  f  n,  angaf  hjärtats 
despotism.  Hon  utsträckte  därigenom,  utan  att  förstå  det,  ordens 
betydelse,  och  er  själ  drogs  med  i  en  oändlig  värld.-» 

Det  finns  många  anekdoter,  som  utvisa,  på  hvil- 
ket  rent  af  vidskepligt  sätt  Balzac  trodde  på  den 
yttre  världens  egenskap  af  att  vara  en  spegel  för 
den  inre.  När  han  ville  finna  lämpliga  namn  för  per- 
sonerna i  sina  romaner,  brakade  han  ofta  vandra  gata 
upp  och  gata  ned  för  att  studera  skyltar  och  andra 
tillkännagifvanden;  en  skylt,  som  bar  namnet  Z. 
Marcas,  försatte  honom  i  förtjusning,  och  han  sade: 
»tryck  på  första  stafvelsen  och  hoppa  lätt  öfver 
den  andra  och  det  måste  vara  en  martyr.  Z  med 
sin  zigzagform  betyder  ett  plågadt  lif.»  Det  be- 
redde honom  dock  en  viss  missräkning,  när  namnet 
sedan  upptäcktes  tillhöra  en  skräddare.  Genom  att 
så  lefvande  tro  på  sambandet  mellan  yttre  och  inre 
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lyckas  han  gifva  en  trovärdighet  åt  hvad  han  skrif- 
ver,  som  förvillar  läsaren,  och  vi  finna  ingenting 
underligt  däri,  att  den  förnäma  engelska  damen  i 
ett  bref  anropade  honom  att  gifva  henne  adressen 
på  den  store  läkaren  Horace  Bianchon,  till  hvars 
skicklighet  hon  hade  ett  obetingadt  förtroende,  se- 
dan hon  läst  om  hans  underkurer  i  ett  par  af 
Balzacs  böcker,  men  hvars  adress  i  Paris  hon  få- 
fängt sökt  att  få  reda  på. 

Hans  skicklighet  att  gifva  illusion  beror  icke 
blott  på  slafvisk  naturimitation,  det  är  icke  blott 
den  yttre  verkligheten  han  beskrifver,  det  är  fram- 
för allt  hans  förmåga  som  psykolog,  som  ger  honom 
denna  stora  makt  som  förevisare  —  han  ser  mate- 
riens psykologi. 

När  Balzac  var  tjugu  år  gammal  och  föräldrarna 
fordrade,  att  han  skulle  bli  advokat,  vägrade  han: 
han  ville  bli  författare.  Husets  vänner  ruskade  på 
hufvudet,  modern  var  förtviflad,  men  fastän  fadern 
sörjde,  beslöt  han  sig  dock  för  att  säga  ja;  han 
samtyckte  till  experimentet,  otvifvelaktigt  därför, 
att  själfva  det  manliga  hos  honom  hade  sympati 
med  en  så  bestämd  kallelse,  och  så  kom  sonen  till 
Paris.  Fadern  gaf  honom  i  underhåll  blott  så 
mycket,  att  han  nätt  och  jämt  skulle  kunna  lefva 
därpå,  och  modern  ställde  i  ordning  en  säng,  några 
stolar,  ett  bord,  men  ej  mera,  och  han  fick  bo  i 
en  vindskammare  nära  Arsenalsbiblioteket. 
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Balzac  i  brefven  från  hans  ungdom  är  ytterst 
intressant.  Han  är  redan  fullt  medveten  om  sin 
kraft.  Till  systern  madame  de  Surville  skref  han 
sina  små  älskvärda,  barnsliga  bikter. 

»Jag  har  fått  en  tjänare,  han  heter  jag  själf.  Jag  själf 
är  tafatt,  lat  och  glömsk.  Han  piskar  mina  kläder,  sjunger,  då 
han  sopar,  sopar,  medan  han  sjunger,  skrattar,  när  han  talar, 
pratar,  medan  han  skrattar,  i  grunden  är  det  en  ganska  be- 
skedlig pojke.» 

Han  besluter  att  gå  och  se  Cinna,  där  Talma 
spelar.  »Min  mage  darrar  vid  denna  tanke. >>  Han 
måste  »uppge  tanken  på  middag  den  dagen  för  att 
bli  nog  kassastark». 

»Den  slyngeln  jag  själf  försummar  mig  alltmer.  Han  går 
ut  endast  hvar  tredje  dag  och  köper  i  de  sämsta  bodarna  i 
kvarteret.  De  andra  ligga  för  långt  aflägset,  och  pojken  är 
snål  om  stegen,  så  att  din  bror  [ämnad  till  stora  saker  i  fram- 
tiden] redan  lefver  precis  som  en  stor  man,  d.  v.  s.  dör  af 
hunger. » 

Till  denna  ungdomshistoria  med  dess  hunger, 
dess  ärelystnad  och  dess  kval  kunna  vi  leda  till- 
baka en  af  grundtankarna  i  Den  mänskliga  kome- 
dien. När  Balzac  tecknar  Louis  Lambert,  som  slutar 
som  vansinnig  i  sin  kamp  med  filosofiska  problem, 
eller  Albert  Savarus,  har  han  ihågkommit  pröfning- 
arna  i  sitt  eget  ungdomslif.  Många  andra  ro- 
maner gå  i  samma  tonart,  den  rörande  historien 
om  upptäckaren  David  Séchard,  som  ruinerar  sig, 
och  hans  hjältemodiga  hustru  Eva,  hvilken  ingår 
i  romancykeln  Illusions  perdues.    Annu  starkare  be- 
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tonar  Balzac  sin  åsikt  om  geniets  faror  från  världs- 
lifvets  sida  i  Un  grand  homme  de  province  a  Paris, 
där  Lucien  de  Rubempré  säljer  sin  talang  för  världs- 
lifvets  behag.    Fåfängt  varnar  honom  Arthez : 

»Den,  som  vill  höja  sig  öfver  människorna,  bör  bereda  sig 
till  en  kamp  och  ej  rygga  tillbaka  för  någon  svårighet.  En 
stor  skriftställare  är  en  martyr,  som  bara  icke  dör.  När  du  på 
din  panna  har  geniets  stämpel,  nåväl  —  om  du  icke  har  i  ditt 
hjärta  dess  vilja,  om  du  icke  har  dess  englalika  tålamod,  om, 
på  hvilket  afstånd  från  målet  än  ödets  befängdheter  försätta 
dig,  du  icke  som  sköldpaddorna,  i  hvilket  land  de  än  befinna 
sig,  återtager  din  väg  mot  det  oändliga,  som  de  återtaga  sin 
mot  hafvet  —  afstå  ännu  i  denna  dag.» 

Balzac  själf  förverkligade  sitt  ideal  af  en  tan- 
kens arbetare.  Läsa  vi  det  föregående  stycket,  som 
är  med  diplomatisk  noggrannhet  öfversatt,  märka 
vi  lätt,  trots  dess  utomordentliga  vältalighet,  dess 
klumpighet  i  formen.  Balzac  kunde  vara  stor  och 
koncentrerad  som  stilist  —  exempel  därpå  äro  de 
otaliga  epigram,  som  slå  spiken  på  hufvudet,  h vilka 
hans  böcker  innehålla  —  men  i  vanliga  fall  är 
hans  stil  tung.  När  han  märker  detta,  hvad  gör 
han  för  att  förbättra  den?  Han  skrifver  tio  ro- 
maner anonymt,  böcker,  som  han  själf  förklarar 
vara  skräp,  och  säljer  dem  till  diverse  bokförläg- 
gare af  sensationslitteratur.  Han  underkastar  sig 
detta  arbete  pour  se  délier  la  main  —  för  att  få 
lätt  skrifvarhand,  för  att  få  in  handlaget.  Men  han 
lyckades  aldrig  fullt  besegra  stilens  svårigheter. 
Fortfarande  underkastar  han  sig  ett  jättearbete  med 
manuskripten.    Hans  arbetstid  —  den  ordinarie  — 
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varar  från  kl.  6  på  e.  m.  till  kl.  5  på  morgonen,  den 
tid  som  för  andra  är  afton  och  natt,  under  hvilken 
tid  han  dricker  en  massa  koppar  kaffe.  —  Hans 
softid  får  vara  några  få  timmar  efteråt.  Hans 
manuskript  voro  alla  sättares  fasa.  Härs  och  tvärs, 
med  stjärnor  och  kors,  med  hänvisningar  och  aste- 
risker, slingrade  sig  hans  skrifarks  labyrinter  fram. 
Eättelserna  och  utvidgningarna  i  korrekturet  togo 
alplrig  slut,  det  såg  ut  som  en  affisch,  så  att  slut- 
ligen den  ursprungliga  texten  hade  utvidgats  till 
att  blifva  tjugudubbelt  längre,  när  den  ändtligen 
öfverlämnades  till  rentryck.  Listan  på  Balzacs 
arbeten  upptager  flera  sidor,  och  han  försummade 
dock  icke  sitt  bibliotek,  ty  hans  läsning  var  inga- 
lunda föraktlig.  Hans  förtroende  till  hans  arbets- 
kraft var  också  omätligt.  Genom  långvarigt  trot- 
sande på  denna  arbetskrafts  tillräcklighet  hade  han 
kommit  därhän,  att  begära  underverk  af  den.  När 
instrumentet  var  utslitet,  fick  han  dö  helt  hastigt 
af  en  hjärtåkomma.  Han  var  då  50  år.  Han  dog 
1850. 

Vi  kunna  icke  här  följa  Balzacs  lif.  Erik  Lie, 
den  snillrike  norske  författarens  son,  har  nyligen 
berättat  det,  och  vi  hänvisa  till  den  intressanta 
boken,  hvars  uppgifter  vi  ej  här  i  allmänhet  an- 
litat, för  att  den  läsare,  som  vill  studera  Balzac 
något  djupare,  må  få  hela  nöjet  af  Lies  bok.  Dock 
må  vi  här  med  några  ord  beröra,  att  han  yttrar 
sig  mycket  oförmånligt  om  m:me  Hanska,  den  kapi- 
talstarka ryska  damen,  som  slutligen  blef  Balzacs 


fru.  Det  var  ju,  när  giftermålet  mellan  henne  och 
Balzac  ingicks,  antagligen  ett  resonemangsparti  ä 
båda  sidor.  Det  är  tydligt  nog,  att  hon  icke  be- 
tedde sig  som  en  älskande  maka  vid  hans  döds- 
bädd, men  kanske  hade  hon  också  blifvit  grymt 
sviken.  Han  hade,  efter  alla  tecken  att  döma,  un- 
der den  tid,  han  tillbragte  på  hennes  gods  i  Ryss- 
land, tiggt  sig  till  hennes  samtycke  till  äkten- 
skapet som  en  nåd.  Han  sammanvigdes  vid  henne 
blott  några  månader  före  sin  död,  och  om  hon,  som 
Lie  säger,  önskade  hans  namn  som  en  glädje  åt 
sin  ärelystnad,  var  nog  Balzacs  intresse  för  hennes 
rikedomar  ej  heller  alldeles  oegennyttigt.  Att  Balzac 
ej  ägde  kvar  mycket  af  den  monogama  kärlekens  yng- 
lingasinne, är  väl  alldeles  säkert,  och  om  han  någon- 
sin ägt  det,  är  också  tvifvel  underkastadt,  när  man 
läser  hans  förmaningar  till  den  unge  författaren, 
att  som  munken  underkasta  sig  celibatet  för  att 
ägna  sig  helt  åt  konsten. 

Annu  står  dock  denne  arbetets  fanatiker  delvis 
oförklarad,  om  vi  icke  förstå  hans  eget  förakt  för 
världslifvet  jämte  hans  ständiga  sjukliga  längtan 
och  begär  att  som  härskare  deltaga  däri.  Han 
lider  ständigt  under  denna  kamp  mellan  idealismen 
och  realismen  hos  sig  själf.  Det  är  som  idea- 
list han  har  kunnat  teckna  vrångbilden  af  en  oärlig 
arbetets  och  geniets  man,  som  sviker  idealen,  den 
förutnämnde  blifvande  journalisten  Lucien.  Han 
är  en  verklig  Hercules,  betraktad  som  talang,  ut- 
rustad med  de  yppersta  yttre  och  inre  egenskaper, 
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ni  en  vid  skiljovägen  följer  han  fm  Lusta,  och  så 
blir  det  en  mäktig  tafla  af  ett  mänskligt  skepps- 
brott, Balzac  här  upprullar,  en  tafla  öfver  ämnet, 
huru  svagheten  öfvergår  till  last  och  njutnings- 
lystnaden till  skamlös  principlöshet.  Fru  Lustas 
talman  här  är  en  parisisk  journalist,  som  visar  den 
nedslagne  uppkomlingen  från  provinsen,  hur  fram- 
gången skall  vinnas,  hur  man  skall  tukta  motspän- 
stiga förläggare,  hur  man  skall  njuta  lifvet  med 
en  tom  pung.  Lucien  följer  Lousteaus  råd.  Han 
gör  sig  fruktad  genom  små  elaka  artiklar,  förläg- 
garna taga  skeden  i  vackra  hand  och  ställa  sig  in 
med  kritikern,  han  gör  sig  till  god  vän  med  aktri- 
ser, som  i  utbyte  mot  vackra  kritiker  ge  honom 
fester.  Skulderna  komma,  han  förfalskar,  och  slutet 
på  detta  skeppsbrott  berättas  i  Splendeurs  et  miséres 
de  courtisanes. 

Det  är  häraf  klart,  att  geniets  kamp  med  lyck- 
sökarvärlden  blir  en  af  de  grundläggande  tankarna 
i  Balzacs  romanskrifning.  Framför  allt  predikar 
Balzac  för  den  unge  idealt  anlagde  mannen  ett 
slags  klosterlif  med  oerhörda  försakelser  och  en  out- 
tröttlig flit.  Ingendera  delen  är  dock  någon  garanti 
för  framgången,  ty  man  kan  misslyckas  ändå,  men 
bägge  äro  villkoret  för  den.  Den  psykologiska 
förutsättningen  för  framgången  åter  är  den  kraft- 
fulla viljan,  och  denna  står  alltid  på  grundvalen 
af  en  känsla,  en  kärlek  till  arbetet,  som  sätter  detta 
öfver   allt   annat  och  som  lider  för  arbetets  skull, 
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som  glömmer  världen,  ja  äfven  kärleken,  ibland 
hus  och  hem  för  denna  kärlek. 

Balzac  kommer  alltid  tillbaka  till  detta  —  att 
geniet  —  den  teoretiska  viljans  och  arbetets  hjältes 
känsla  för  sitt  ideala  mål  —  har  något  af  en  hän- 
gifvenhet,  som  är  ett  svärmeri,  att  snillet  har  en 
släktskap  med  vansinnet  och  brottet,  likasom  öfver 
hufvud  taget  all  kraftig  vilja  har  det.  Så  utsagdt 
som  det  här  är  uttryckt  i  sammanfattning  torde 
knappt  Balzac  någonsin  ha  formulerat  det,  men 
aldrig  torde  han  mera  genialiskt  hafva  samman- 
ställt iippfinnarandens  och  sinnessjukdomens  symp- 
tom än  i  Becherche  de  Vabsolu,  ett  arbete,  som  också 
i  sällsynt  grad  leder  oss  in  i  Balzacs  egen  tanke- 
verkstads spöksyner  och  hemligheter.  Det  är  också 
denna  historia,  som  likasom  kan  gifva  oss  nyckeln 
till  det  nya  och  epokgörande  i  Balzacs  människo- 
framställning. Hittills  hade  det  varit  kärleken, 
som  företrädesvis  gjorts  till  människans  stora  känsla. 
Nu  skulle  det  blifva  kärleken  mellan  mannen  och 
hans  arbete,  det  politiska  lifvet,  dess  vilda  kärleks- 
drömmar efter  ett  abstrakt  ideal,  efter  makt  och 
världsvälde  inom  det  praktiska.  Se  här  i  all  kort- 
het historien. 

Med  det  absoluta  menas  icke  här  det  absoluta 
i  filosofisk  mening,  men  hvad  bokens  hjälte  söker 
är  den  absoluta  enheten  i  kemisk  mening,  det  ämne 
eller  det  grundelement,  som  förbinder  organiskt 
och  oorganiskt,  —  det  är  underkraften  i  kemien, 
det,  som  för  den  skolvise  kemisten  synes  lika  barns- 
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ligt  omöjligt  som  den  vises  sten  för  oss.  Balthazar 
Claes,  den  rike  flamländaren,  hängifver  sig  åt  denna 
idé,  obekymrad,  huruvida  han  inför  världen  är  oför- 
stådd eller  ej,  och  om  han  för  denna  genom  denna 
arbetsuppgift  gäller  som  idiot.  Balthazar  vill  be- 
tvinga materien,  reducera  dess  mångfald  och  så  få 
ett  världsvälde  öfver  naturens  krafter.  Han  stän- 
ger in  sig  i  sitt  laboratorium  och  börjar  sina  ex- 
periment,  döf  och  blind  för  allt  annat.    Aren  gå 

—  han  märker  det  ej.  Han  glömmer  sina  mål- 
tider, sina  forna  nöjen,  han  lefver  som  en  eremit 
och  talar  som  en  sömngångare. 

Hans  hustru  sörjer  —  han  märker  det  icke. 
Det  ryker  dag  oeh  natt  ur  laboratoriets  skorstenar. 
Hon  vädjar  till  honom,  och  han  utvecklar  för  henne, 
att  det  ligger  en  omätlig  rikedom  i  hans  experi- 
ment. Han  är  ju  för  öfrigt  nu  på  så  god  väg  att 
lyckas.    Det  finnes  blott  några  få  experiment  kvar 

—  en  småsak,  och  sedan  är  allt  färdigt.  Ah  .  .  . 
det  kommer  .  .  .  det  måste  komma  en  tid,  då  han 
skall  göra  diamanter  af  kol.  För  öfrigt  är  detta 
icke  det  förnämsta:  naturligtvis  innehåller  diaman- 
ten kol  i  rent  tillstånd,  men  det,  som  han  åsyftar, 
är  att  upplösa  kväfvet. 

Men  Balthazar  Claes  har  också  ögonblick,  då 
han  liksom  vaknar  upp  och  blir  rädd.  "Vill  han 
täfla  med  Gud?  Då  lofvar  han  hustrun  att  bli 
förståndigare  och,  när  hon  dör,  dottern.  Slutligen 
är  han  fullständigt  ruinerad.  Tomt  detta  palats- 
lika hus,   som  innehöll  skatter  af  målningar,  sam- 
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lade  sedan  århundraden,  borta  alla  dessa  tulpaner, 
som  voro  alla  flamländares  stolthet.  När  dottern 
en  dag  går  in  till  honom  i  laboratoriet,  finner  hon 
honom  triumferande  —  den  gråhårige  mannen  är  mer 
än  till  hälften  af  klädd.  Han  står  framför  sin  ugn 
med  håret  i  oordning,  med  nakna  armar,  han  hvar- 
ken  hör  eller  ser.  Det  sjuder  i  retorterna,  besyn- 
nerliga rör  stiga  upp  ur  glaskrukorna.  Den  store 
Balthazar  blir  fattad  af  sin  fixa  idés  feberrus  och 
raseri:  han  förbannar  solen,  hvilken  ej  ville  komma, 
fast  han  koncentrerat  den  i  sina  linser,  och  hvars 
strålar  behöfvas  för  hans  experiment.  Tjänaren 
—  också  en  slaf  åt  hans  idé  —  sitter  hopkrupen 
i  ett  hörn  som  den  trogne  deltagaren  i  alla  hans 
förhoppningars  utsväfningar.  Snart  därefter  dör 
han. 

Balzac  är  på  samma  gång  idealist  och  materia- 
list. Idealistens  fara  är  idealismens  världslighet, 
tankearbetarens  storhetsvansinne,  idéns  utväxande 
till  en  slags  världsbyggnad,  idealistens  viljekraft 
kan  ju  växla  in  på  orätt  spår.  Samma  fara  är 
hans  egen,  som  vi  redan  nämnt,  han  är  de  många 
idéernas  man.  Ännu,  då  han  på  sina  skulder  af- 
bctalade  30,000  francs  om  året,  kunde  han  aldrig 
af  hålla  sig  att  göra  nya  vilda  spekulationer,  än  i 
grufvor  på  Sardinien,  än  i  tomtspekulationer  i 
Frankrike,  och  det  var  för  att  af  betala  dessa  han 
formligen  jäktade  sig  till  döds,  alltjämt  suckande 
under  en  odräglig  arbetsbörda.  Att  dock  hans 
praktiska  förmåga  kanske  ej  blott  existerade  i  hans 
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egen  inbillning,  tyckes  framgå  däraf,  att  han  var 
den  förste,  som  förverkligade  idén  att  trycka  bil- 
liga klassikerupplagor  för  folket,  ett  företag,  på 
hvilket  han,  som  den  förste  och  ovane  affärsman- 
nen, förlorade  stora  summor,  men  som  gjorde  många 
efterföljare  stormrika.  Huru  som  helst  —  n'est 
pas  prétre  qui  veut  1'étre. 

När  man  alltså  söker  människan  Balzac  hos 
skriftställaren,  påträffar  man  allra  djupast  en  idea-' 
list,  som  är  menlöst  hemälskande,  en  barnsligt  tro- 
ende natur  —  hvilket  är  hans  hamn  och  hans 
skydd  mot  hans  tankes  och  hans  brusande  karak- 
ters lynnesfrestelser.  Han  är  till  och  med  kritik- 
löst religiös,  likasom  han  är  kritiklöst  mystiker, 
denne  möderne  ande  är  både  katolik,  spiritist  och 
antidemokrat.  Vidare:  han  menar,  rent  af,  att  den 
starka,  kämpande  naturen  är  den  olyckliga.  De, 
som  läsa  Pére  Goriot,  eller  Le  medecin  de  campagne, 
César  Birotteaa,  Le  cousin  Pons  eller  erinra  sig  hans 
ljufva  kvinnokarakterer  Eugénie  Grandet  eller  Ade- 
line  Hulot  m.  fl.,  skola  lätt  få  tag  i  dessa  veka  och 
mjuka,  stillsamma,  nästan  munkartadt  världsför- 
aktande anlag  och  ansatser  i  hans  själ,  ehuru  hvar- 
ken  Taine  eller  Henry  James  lyckats  däri.  Han  under- 
går i  dylika  romaner,  där  han  nedlagt  sitt  innersta 
jag  som  människa,  livad  vi  på  svenska  ville  kalla 
»en  mammas  gosse»,  en  förvandling,  hvilken,  likasom 
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Balzacs  öfriga,  är  mycket  vanlig  hos  konstnärs- 
naturer. Balzacs  hela  inre  är  likasom  en  prof- 
karta  på  konstnärsinstinkterna,  och  han  är  därför 
så  oändligt  lockande  för  kritikern.  Idealisten  hos 
honom  tänker  sig  människolifvets  mål  som  ett  barn- 
dom slif,  och  de  stora  förbrytarnas  oefterhärmliga 
biograf  för  griffeln  med  fullkomlig  säkerhet,  när 
han  skall  afbilda  det  englalika  och  det  serafiska. 
Han  har  just  därigenom  med  så  outplånliga  drag  i 
samtidens  och  eftervärldens  medvetande  inpräglat 
den  djupa  klyftan  mellan  det  ideala  arbetets  män 
och  »världen».  Världsmänniskorna,  lyckans  och 
den  smidiga  opportunismens  tjänare  betraktar  han 
redan  på  det  allra  modernaste  sättet  med  en  bland- 
ning af  beundran  för  deras  skicklighet  och  en  svär- 
misk naturs  ringaktning  för  deras  oduglighet  som 
tanke-  och  känslovarelser  i  högre  mening. 

Men  huru  han  —  som  så  sant  och  uppriktigt 
kan  eldas  af  kvinnlighetens  känslighet  snarare  än 
af  manlighetens  brutalitet  —  kan  skildra  sådana 
vidunder  som  Vautrin,  cousine  Bette,  gubben  Gran- 
det, eller  pére  Goriots  döttrar,  det  får  sin  förkla- 
ring därigenom,  att  hans  konstnärliga  natur  är  be- 
släktad med  kraften  i  allmänhet.  Därför  har  då 
hans  mänskliga  medkänsla,  som  blott  återljuder 
en  viss  slags  kraft,  fått  vika  för  hans  kärlek  till 
det  fenomenala  i  alla  former. 

Må  vi  starkt  accentuera  denna  konstnärsegen- 
skap hos  honom  —  han  älskar  fenomenen  i  alla 
former;  den  ideala  svärmeanden,  vare  sig  han  upp- 


328 


offrar  sig  af  kärlek  till  en  kvinna  eller  till  en  idé, 
Albert  Savarus  eller  Louis  Lambert;  kvinnans  blind- 
het i  hängifvenhet  och  uppoffring,  Eugénie  Gran- 
det eller  Adeline  Hulot;  girigbukens  vansinne  att 
med  en  statsmans  slughet  hopskrapa  sin  vinst, 
mr  Gobseck;  släktafundsjukans  härjningar  hos  hyck- 
lerskan-kusinen  i  huset,  kusin  Bette;  allt  detta  är 
la  comédie  huniaine:  det  ömmaste  och  det  hårdaste; 
det  galnaste  i  fråga  om  uppoffring  och  det  galnaste 
i  fråga  om  grymhet  och  brott  —  sak  samma:  han 
beundrar  det  alltsammans:  modet  för  ett  lifsmål 
helt  enkelt,  hvad  än  detta  lifsmål  må  vara,  kraften 
att  verka  därför  .  .  .  som  konstnär  darrar  hans  själ 
af  sympati  för  kraften,  hur  och  på  hvad  sätt  den 
än  må  yttra  sig.  Det  är  hvad  filosoferna  pläga 
kalla  det  formella  utan  hänsyn  till  innehåll,  som 
ger  hans  uppfinningsförmåga  detta  flödande  lif,  alla 
dessa  ämnen,  studiet  af  kraften,  kommer  honom 
att  systematiskt  afteckna  den  hänsynslöse  uppkom- 
lingen, den  listige  brottslingen,  den  lismande  para- 
siten, och  ännu  tusental  af  typer,  som  man  förut 
icke  velat  och  vågat  draga  fram  ur  förtegenhetens 
gömslor. 

Han  trodde  sig  först  därigenom  kunna  åstad- 
komma  en  modern  samhällsbild,  som  var  en  världs- 
bild. Han  beundrade  det  moderna  samhällets  meka- 
nism med  dess  oändligt  små  kugghjul,  hvilka  äro 
de  mänskliga  viljorna,  han  ville  komma  under  fund 
med  dess  jättearbete.  Men  för  att  blifva  herre  öfver 
det  oändligt  vidsträckta  ämnet,  måste  han  oupphörligt 
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återgå  till  människan  som  blott  kraft,  som  del  i  ma- 
skineriet och  till  hennes  vilja.  Människans  passion 
är  denna  kraft,  som  han  intresserar  sig  för,  som 
tyngdkraft  eller  häf kraft,  som  kraft,  hvilken  öfver- 
vinner  eller  åstadkommer  motstånd  eller  rörelse. 

Viljan  och  passionen  äro  ju  alltjämt  driffjädem 
i  dessa  ofantliga  moderna  samhällen,  där  man  ej 
längre  bland  alla  samhällets  brottsliga  industrier 
kan  inskränka  sig  till  moralistens  synpunkt,  han,  som 
endast  entusiasmerar  sig  för  ett  arbete,  när  målet 
är  godt.  Här  måste  man  för  att  förstå  samhället, 
se  på  det  så,  som  när  man  värderar  och  bestäm- 
mer kraften  i  naturen,  med  uppmärksamheten  fäst 
enbart  på  resultaten  i  dess  utförda  verk,  som  lika 
väl  vittna  om  naturmakten,  när  stormen  utför  sin 
förödelse,  som  när  solen  pröfvar  förmågan  af  sin 
arbetsstyrka.  Så  är  det,  menar  Balzac,  i  samhäl- 
let, ej  blott  de  välgörande  utan  äfven  de  fördärf- 
liga  krafterna,  som  visa  energien  i  sin  blomstring. 
Det  är  också  först  genom  mätningen  och  jämförel- 
sen mellan  dessa  olika  krafter,  man  får  bilden  af 
ondt  och  godt,  af  det  hela,  som  skulle  skildras. 

Sin  fulla  verksamhetsplans  når  emellertid  denna 
mänskliga  viljekraft  blott  i  storstadslifvet  med  dess 
komplicerade  förhållanden.  Se  där  orsaken,  hvar- 
för  Balzac  älskar  mängden,  Paris,  gatbullret,  de 
tusen  familjeintrigerna.  Hos  honom  var  detta 
maskinarbetarens  förkärlek  för  maskinens  alla  för- 
rättningar, de  underverk,  som  utföras  af  samlingen 
af  små  hjul  i  den  mänskliga  viljans  maskineri,  när 
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de  påverkas  af  de  tusen  småhjulen  i  ett  annat  dy- 
likt maskineri.  Alla  dessa  människokuggars  och 
människoviljors  ingripande  i  hvarandra  är  det 
mysteriösa  lifssamarbetet  och  den  lifsstrid,  som 
visar,  huru  de  oändligt  stora  målen  och  resultaten 
antingen  åstadkommas  genom  eller  förhindras  af 
de  små  medlen  eller  hindren.  Sedan  blicken  en  gång 
öppnats  för  detta,  kommer  den  mänskliga  samman- 
lefnaden  att  te  sig  som  en  konspiration,  som  aldrig 
slutar  och  som  aldrig  förlorar  sitt  intresse,  ett 
krigstillstånd,  som  aldrig  kan  uppnå  en  varaktig 
fred,  blott  ett  stillestånd. 

När  han  därför  beskref  denna  kokande  sam- 
hällskittel,  nutidens  Paris,  måste  han,  som  hvarje 
skildrare  af  en  samtidens  storstad,  af  teckna  en  så 
vid  t  möjligt  trogen  tafla  af  dess  lif.  Det  är  emel- 
lertid icke  möjligt  för  en  historieskrifvare,  som 
t.  ex.  lefver  under  den  romerska  kejsaretiden,  att 
framställa  samma  målning  som  en,  hvilken  lefde 
under  den  romerska  republikens  glansdagar,  och 
Balzacs  sedemålning  från  en  öfverkultiverad  tid 
fick  också  sina  djupa  skuggor,  det  kunde  ej  hjälpas. 
Men,  har  man  sagt,  Balzac  har  icke  målat  seder 
utan  uppfunnit  seder.  Denna  beskyllning  är,  genom 
senare  tiders  skandaler,  till  stor  del  jäfvad,  så  vida  med 
uppfinning  skall  menas  en  förfalskning  till  det  sämre, 
åtminstone  hvad  samhällets  högre  lager  beträffar, 
och  det  hade  troligen  varit  mycket  fördelaktigt, 
om  man  trott  mera  på,  både  hvad  Balzac  och  Zola 
afslöjat   inom   den  officiella  världen,  än  man  ville 
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göra,  innan  tiden  gaf  dem  rätt.  Men  äfven  i  de 
fall,  där  anmärkningen  kan  ha  skäl  för  sig,  och 
där  Balzac  verkligen  låter  det  sanna  blifva  det 
sagolika,  är  det  farligt  att  bestrida  diktaren  rättig- 
heten att  förstora  proportionerna,  ja,  till  och  med 
förstora  relationerna  mellan  enskildheterna,  ty  den 
poetiska  fantasien  arbetar  nu  en  gång  icke  på  andra 
villkor  än  med  bjärtare  färger  och  högre  dager  än 
det  verkliga  äger,  och  dess  rätt  därtill  beror  i 
främsta  hand  därpå,  om  fantasiens  overklighet  är 
konsekvent  och  sammansättningarna  af  element 
hafva  förebilder  i  verkligheten.  Det  är  mycket 
sällan  Balzac  härvidlag  försyndat  sig.  Det  är  ju 
också  just  denna  samvetsgrannhet,  som  förskaffat 
honom  namnet  realist,  och  denna  åter  har  sin  grund 
i  hvad  man  kunde  kalla  hans  moral  —  ett  intresse, 
som  låter  honom  i  all  olikhet  människor  emellan 
skåda  en  stor  likhet,  ett  grundkapital  af  samma 
lustar,  behag  och  passioner,  som  är  för  alla  gemen- 
samt. 

Hvad  Balzac  menade  med  sitt  oupphörligt  åter- 
kommande påstående,  att  kristendomen  var  en 
af  grundvalarna  för  hela  hans  romanförfattarskap, 
torde  förnämligast  ha  varit  en  öfverensstämmelse 
med  bibeln  däri,  att  syndens  liksom  rättfärdighetens 
rot  ligger  gömd  hos  alla  människor,  h vilket  ju  vår 
religion  motiverar  därmed,  att  de  alla  äro  barn  af 
samma  fader,  att  de  intet  hafva  att  berömma  sig 
af  inför  Gud,  allt  satser,  som  troligen  böra  hafva 
mäktigt  slagit  an  på  den  psykolog,  som  fransmännen 
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alldeles  särskild  t  bruka  kalla  le  voyant,  den,  som  är 
begåfvad  med  det  sjätte  sinnet,  den,  som  ser  utom 
erfarenhetens  gräns. 

Alltså  aldrig  som  något  rent  omänskligt  ocli 
något  rent  undantagsartadt,  igenkänner  han  hos 
människorna  passionen:  alla  hafva  vi  sinnen  och 
begär.  Aro  vi  personer,  som  man  plägar  kalla  goda, 
som  följaktligen  tvinga  våra  oförnuftiga  begär  och 
föra  ett  hederligt  lif,  och  som  se  en  stark  motsats 
mellan  oss  och  stora  syndare,  så  består  denna  mot- 
sats —  och  det  är  detta,  skildraren  uppenbarar  oss 
—  icke  däri,  att  vi  icke  inom  oss  hafva  samma 
element  som  dessa  andra.  Tvärt  om,  vi  kunna 
icke,  utan  att  vara  fariséer  och  utan  att  ljuga,  på- 
stå något  sådant.  Mot  den  falska  renhetsapostel,  som 
förklarar  sig  i  grund  och  botten  olik  och  som  en 
annan  människa  än  syndaren  —  fariseens  religion 
gent  emot  publikanen  —  har  Balzac  satt  det  öppna 
erkännandet  —  det  är  hans  brottslingspsykologis 
grundval,  —  att,  trots  den  mänskliga  mångfalden, 
finnes  det  något  gemensamt  i  all  människonatur. 
Eller  låtom  oss  söka  angifva  det  egendomliga  i 
allt,  hvad  Balzac  skrifvit  i  denna  fråga  så,  att  han 
låter  oss  i  brottslingen  igenkänna  medmänniskan. 
Brottslingen  är  icke  abnorm  på  annat  sätt  än  att  han 
gynnar  vissa  instinkter,  som  alla  hafva,  men  som 
de  goda  förstå  att  öfvervinna.  Måhända  skulle  detta 
kunna  kallas  Balzacs  evangeliska  moral,  och  om  en 
författare  nödvändigtvis  alltid  skall  uppvisas  äga 
någon    kulturbetydelse    för    mänsklig  upplysning, 
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borde,  synes  det  mig,  det  lända  Balzac  till  beröm- 
melse, bland  annat,  att  han  uppvisat  en  för  alla 
gemensam  grundfond  af  allmänmänskliga  egenskaper 
och  i  fråga  om  människornas  moraliska  organisa- 
tion upphäft  artskillnaden  mellan  god  och  ond  och 
blott  påvisat  en  gradskilnad,  hvilket  i  sanning  borde 
lära  oss  humanitetens  evangelium  gent  emot  de 
onda,  mot  syndarne,  åtminstone  i  —  teorien. 

Slutligen  blott  några  ord  angående  den  socio- 
logiska fördelningen  af  egenskaper,  framträdandet 
af  vissa  på  andras  bekostnad,  med  andra  ord  för- 
delningen af  karaktersnyanser  hos  individerna  och 
Balzacs  behandling  däraf.  Det  gäller  nu  att  från 
enheten  komma  till  mångfalden:  enheten  är  det 
allmänmänskliga  grundlaget,  som  är  detsamma,  in- 
dividerna det  mångfaldiga,  som  växlar. 

I  en  liten  för  öfrigt  obetydlig  berättelse,  be- 
nämnd Un  drame  au  bord  de  la  mer,  har  Balzac  ut- 
talat ett  djupt  ord  vid  åsynen  af  oceanen:  »Om 
man  ville  lämna,»  säger  han,  »sin  omdömesförmåga 
till  de  tre  omätligheter,  som  omgifva  oss,  vattnet, 
luften  och  sanden,  och  oupphörligt  lyssna  till  det 
upprepade  ljudet  af  ebb  och  flod,  skulle  man  icke 
uthärda  dess  språk,  man  skulle  däri  tro  sig  upp- 
täcka en  tanke,  som  öfverväldigade.  I  går  vid  sol- 
nedgången hade  jag  den  förnimmelsen,  och  den 
förintade  mig.»  Det  är  på  samma  sätt,  skulle  man 
kunna  säga,  med  att  lyssna  till  de  enformiga  sla- 
gen i  världsväfven  vid  dess  danande  af  människo- 
öden  och   dess   upprepade   framförande   af  samma 
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material  och  maskineri  —  vi  få  icke  allt  för  mycket 
öfverblicka  väfveriet  i  dess  helhet,  vi  måste  taga 
kvart  särskildt  tygstycke  för  sig,  och  därvid  skall 
man  finna,  att  mönstren  icke  sakna  omväxling. 

Balzacs  konst  ligger  framför  allt  däri,  att  han 
öfverallt  upptäcker  sambanden  mellan  människornas 
handlingar  och  det,  som  skapar,  d.  v.  s.  modifierar 
handlingarna:  lifsförhållandena.  Aldrig  är  den  enes 
beslut  den  andres  lika  eller  deras  svaghet  och  kraft 
densamma.  Ett  par  exempel  må  bestyrka  detta 
påstående  om  Balzacs  konst. 

I  La  maison  du  chat  qui  pelote  har  den  hederlige 
herr  Guillaume,  till  yrket  klädeshandlare,  två  dött- 
rar och  en  utmärkt  bokhållare,  som  också  efter 
köpmansfamiljens  gamla  vana  skall  bli  måg  i  huset. 
Han  är  förälskad  i  den  yngre,  och  därmed  tyckes 
då  allt  vara  godt  och  väl.  Men  monsieur  Guil- 
laume kan  aldrig  tillåta  något  sådant,  ty  det  är 
på  den  yngre  dottern  bokhållarens  val  fallit,  men 
det  är  den  äldre  han  skall  ha,  ty  hon  skall,  enligt 
gammal  god  sed,  giftas  bort  före  den  yngre,  och 
så  sker  det  ock.  Med  detta  enda  drag  stämplas  hela 
mr  Guillaume,  den  parisiske  småkrämaren,  i  hans 
oböjlighet.  Däri  uttrycker  sig  hans  vilja,  hans 
karakter,  hans  sinne  för  obrottslig  ordning  och  sym- 
metri,  som  är  viktigare  än  kärleken,  och  därur 
uppväxer  också  en  hel  konflikt. 

Eller  tag  le  coiisin  Pons,  denna  berömda  skildring 
af  en  hjärtegod  artist,  en  gammal  afsigkommen 
fuling,   som   i   forna   dagar  nästan  haft  snille  och 
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varit  kompositör,  en  vänlig  själ,  som  numera  lefver 
blott  i  och  för  två  världar,  sin  musik  och  sina 
konstsamlingar,  och  ni  skall  ej  kunna  förstå,  att 
han,  som  ej  vill  en  mask  för  när,  skall  kunna 
komma  i  olycka.  Det  är  hans  oskyldiga  förströelse 
att  i  alla  Paris'  gamla  skräpbodar  jaga  efter  gamla 
saker,  och  så  har  han  slutligen  blifvit  ägare  af 
en  af  de  dyrbaraste  samlingar  i  Paris.  Slut- 
ligen kommer  det  originella  draget,  som  fullbordar 
individen  —  denne  älskvärde  vagabond,  som  ej 
själf  vet  af,  att  han  är  rik,  därför  att  han  aldrig 
tänkt  därpå,  har  en  svaghet  —  han  är  ursinnig 
gurmand,  kan  ej  motstå  goda  middagar.  Förutsatt 
att  han  får  äta  godt,  infinner  han  sig  hos  sina  rika 
släktingar,  som  ingenting  veta  om  kusin  Pons  skat- 
ter, känner  inga  stickord  och  förstår  inga  förolämp- 
ningar. Handlingens  trådmaterial  är  redan  funnet; 
det  gäller  blott  att  utspinna  det:  den  älskvärdaste 
bland  människor  blir  utsatt  för  den  skändligaste 
komplott  af  rofgiriga  arfvingar,  sedan  de  fått  reda 
på  hans  skatt,  och  blir  bestulen  på  dödsbädden, 
efter  att  hafva  af  oförstånd  blifvit  plundrad  af  en 
god  vän,  som  är  lika  menlös  som  han.  Hela  trage- 
dien tager  sitt  upphof  ur  svagheten  för  mat  hos 
ästetikern,  som  äfven  i  öfrigt  blott  lefver  för  sina 
skönhetsförnimmelser,  hans  omanlighet  och  värn- 
löshet utveckla  sig  följdriktigt  ur  allt  det  glada 
och  ädla  hos  honom. 

Det  sista  exemplet  på  skärpan  hos  Balzacs 
analys  skall  hämtas  ur  Pere  Goriot,  som  i  öfver- 


336 


sättning  här  föreligger.  Innan  man  läst  den  och 
om  man  förut  känner  historien  blott  genom  be- 
rättelse, vill  man  utbrista:  hvilken  långsökt  onatur- 
lighet att  utvälja  just  pére  Goriot  till  en  faders- 
kärlekens martyr!  Men  det  finnes  två  drag,  som 
göra  just  den  småsinte  småborgaren,  den  pedan- 
tiske räknaren  med  styfrarna  särskildt  lämpad  för 
detta  spratt  af  ödets  ironi,  det  ena  bristen  på  per- 
sonligt gensvar  i  hans  förra  lif,  som  verkar  reak- 
tion, det  andra  den  fördolda  girigheten  i  hans 
natur,  som  jagar  honom  framåt.  Hans  lifs  historia 
är  nämligen  historien  om  ett  helt  lif,  tillbragt  i 
försakelse  af  all  mänsklig  ömhet  och  mänskligt  be- 
hag, som,  när  det  en  gång  får  tvenne  barns  mänsk- 
liga skatt,  flammar  upp  i  vildt  begär  efter  att  äga 
denna  skatt.  Ah,  att  veta  sig  vara  far  åt  två  för- 
tjusande döttrar,  lysande,  glänsande  mer  än  hans 
bästa  guld.  Pére  Goriots  dödsscen  är  ju  ett  stycke 
borgerlig  kung  Lear.  Men  för  öfrigt  är  hela  idén, 
så  konsekvent  som  den  här  är  motiverad,  en  pärla 
—  den  småaktige  gifmild,  räknekarlen,  som  plockar 
af  sig  inpå  bara  kroppen  för  att  ge  bort  —  blott 
detta  enda  realistiska  sagoämne  skulle  ha  gett  Bal- 
zac  rätt  till  en  af  de  många  lagerkronor,  han  själf 
i  naiv  konstnärsstolthet  flätar  sig.  En  man,  som 
har  så  mycket  inombords,  kan  hafva  rätt  att,  när 
han  sitter  för  ett  porträtt,  som  skall  målas  af  Da- 
vid d' Ångers,  säga :  »Framför  allt,  studera  min  näsa? 
det  är  en  värld»,  äfven  fastän  Balzacs  näsa  i  verk- 
ligheten var  ganska  grotesk  och  beskrifves  som  en 
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näsa  i  två  afdelningar.  Han  har  på  sitt  vis  in- 
friat sitt  löfte  om  en  slags  roman-encyklopedi,  som 
skulle  innefatta  alla  lager  och  kretsar  af  samhälls- 
lif.  Den  storartadt  omfattande  encyklopedi  han 
gifvit,  omfattar  följande  afdelningar:  Scénes  de  la 
vie  privée,  Scénes  de  la  vie  de  province,  Scénes  de  la 
vie  parisienne,  Scénes  de  la  vie  politique,  militaire  et 
de  la  campagne  och  slutligen  hans  filosofiska  studier. 
Jag  kan  icke  här  närmare  ingå  på  hans  jätteverks 
enskilda  arbeten.  Af  denna  rubrikförteckning  på 
de  olika  afdelningarna  kan  läsaren  något  så  när 
döma  om  dess  omfattning.  Först  1842  användes 
samlingstiteln  la  Comédie  humaine  för  Balzacs  ro- 
maner, men  redan  i  januari  1838  i  ett  bref  till 
madame  de  Hanska  använde  han  den. 

Ytterst  intressanta  äro  Balzacs  egna  utlåtanden 
om  hans  plan  att  ge  denna  helhetsbild  af  mänsklig- 
heten. Hans  första  impuls  tyckes  ha  varit  Walter 
Scott,  som  han  mycket  beundrade,  och  när  han 
läste  hans  romantiserade  historiska  romaner,  föll 
det  honom  in,  säger  han,  att  hvarje  kapitel  skulle 
kunna  göras  till  en  roman  och  hvarje  roman  till 
en  epok.  Och  vidare?  »Det  franska  samhället  skulle 
blifva  historikern,  och  jag  allenast  sekreteraren». 
I  början  måste  han  klassificera  efter  människolif- 
vets  olika  höjdpunkt  af  hvila  och  strid;  han  före- 
griper nästan  utvecklingsteoriens  grundlag.  Först 
vill  han  teckna  »scener  ur  privatlifvet»,  med  taflor 
från  barndom  och  ungdom,  sedan  »scener  ur  lands- 
ortslifvet»,    som   skola  behandla  ungdomsjäsningen, 
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passionen,  ärelystnaden  —  en  period  af  kamp. 
»Scenerna  ur  pariserlifvet»  skola  sedan  komma,  ut- 
målande det  högsta  och  det  lägsta,  smak,  laster, 
öfverdrifna  känslostämningar,  som  framkallas  genom 
beröringen  med  en  hufvudstad.  I  galleriet  vill 
äfven  Balzac  intaga  »de  utomordentliga  och  excep- 
tionella personligheter,  som  bevaka  de  mångas  eller 
allas  intressen»;  härifrån  skulle  man  nu  hämta 
kännedomen  om  det  politiska,  det  militära  och 
äfven  det  landtliga  lifvet,  en  äkta  fransk  idé,  att 
ställa  på  en  särskild  hedersplats  politikens  män, 
arméen  och  landtbrukaren,  som  samhällets  okränk- 
baraste  element.  Följden  af  denna  franska  idé  se 
vi  i  dessa  dagar,  då  striden  om  arméns  okränk- 
barhet  tagit  så  samhällsvådliga  proportioner.  Vac- 
kert, säger  Balzac  om  den  afdelning,  som  skall  be- 
handla landtborna,  att  dessa  skulle  blifva  »aftonen  af 
denna  långa  (arbets-)  dag.  Här  äro  mina  renaste 
karakterer;  min  tillämpning  på  ordningens,  poli- 
tikens och  moralitetens  principer.» 

Ett  jättearbete  är  det  ju  redan  att  skildra,  om 
ock  blott  försöksvis,  en  hel  tidsålder,  ett  ännu 
större  att  skildra  vår  sammansatta  tidsålder,  slut- 
ligen ett  ännu  större  att  skildra  den  i  detalj,  icke 
blott  med  en  och  annan  figur,  löst  skizzerad  eller 
framställd  i  en  mystisk  halfdager,  utan  med  hvarje 
figur  skarpt  utpenslad,  i  fullt  dagsljus,  ofta  i  en 
sådan  elektrisk  belysning,  att  linjerna  och  kontu- 
rerna fästa  sig  i  minnet,  så  att  det  rent  af  gör 
ondt  i  ögonen,  såsom  när  man  ser  den  anatomiska 
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af  bildningen  af  människokroppen,  när  dennas  här- 
lighet är  sönderplockad.  Stort  är  det  att  trots  allt 
detta  kunna  blifva  kallad  mn  voyanU,  det  vill  säga 
en  sådan  siare,  för  hvilken  erfarenheten  icke  är 
A  och  O.  »För  att  afmåla  jungfrur»,  har  Balzac 
en  gång  sagt,  »är  det  i  synnerhet  en  sak  som  be- 
höfves  —  Kafael.»  En  engelsk  författare,  Frede- 
rick  Westmore,  har  just  med  stöd  af  detta  utta- 
lande gifvit  Balzac  ett  högt  vitsord  om  hans  mål- 
ning af  unga,  rena  kvinnosjälar,  hvilka  för  en 
fransman  i  allmänhet  och  framför  allt  på  Balzacs 
tid  voro  studieobjekt,  som  undandrogo  sig  direkt 
observation.  Vidden  af  Balzacs  sympati  hjälpte 
honom  att  se  —  han  har  icke  kunnat  erfara  allt 
detta,  som  han  noggrant  beskrifvit.  —  Bourget 
säger  om  hans  underbara  mångsidighet  och  hans 
beskrifnings  exakthet,  som  tyckes  bero  på  direkt 
iakttagelse,  med  häpnad  och  beundran:  »Balzac  n'a 
pas  eu  le  temps  de  vivre.»  Det  är  i  själfva  verket 
hans  diktargåta  att  veta  allt  utan  att  hafva  sett 
—  blott  med  sympatiens  makt. 


BRÖDERNA  GONCOURT. 


Edmond  de  Goncourt  har  haft  en  ganska  besyn- 
nerlig skriftställarbana.  Han  har  i  en  annan 
mening  än  den  vanliga  fått  upplefva  la  postérité 
contemporaine,  ty  efter  en  lång  tid  af  stor  likgiltighet 
från  publikens  sida  fick  han  så  småningom  erfara, 
hur  ryktet  kringstrålade  hans  namn,  och  huru 
hans  alster  mottogos  med  en  beundran,  som  gjort 
honom  till  det  moderna  Frankrikes  patriark.  En 
blid  diktarbegåfning  som  Anatole  France  hyllade 
honom  med  den  vördnad,  som  man  ger  en  andlig 
fader,  Bourget  var  hans  trogne  beundrare,  och  en 
så  farlig  kritiker  som  Lemaitre  gaf  honom  ett  hos 
honom  mycket  sällsynt  fulltonigt  erkännande.  Hans 
bittre  literäre  motståndare,  den  ansedde  Brunetiére, 
fick  på  alla  håll  mottaga  dementier  för  sina  ned- 
sättande omdömen,  och  på  den  stora  festdagen  för 
Goncourt,  såg  man  Daudet  släpa  sig  upp  ur  sin 
hvilstol,  som  han  eljes  aldrig  lämnade,  för  att  inför 
världen  hylla   denne   gamle   man,   som   hade  den 
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märkvärdigheten  att  jämte  sin  bror  vara  på  en  gång 
öfverförfinad  estetiker  och  naturalist. 

Goncourt  har  i  sitt  lif  ett  minne,  som  allmän- 
heten till  hälften  känner  till  och  som  den  vördar.  Han 
och  brodern  Jules'  voro  medarbetare.  Romanerna  mel- 
lan 60  och  70  utkommo  under  deras  gemensamma 
namn.  Edmond,  som  var  född  1822,  var  brodern 
Jules  lärare  —  den  senare  var  född  1830  —  och 
de  blefvo  som  fullvuxna  oskiljaktiga.  De  romaner, 
som  de  bägge  gemensamt  författade,  voro  så  genom- 
gående likartade,  att  ingen  kunde  veta,  hvilka  par- 
tier som  utarbetats  af  den  ene  eller  den  andre. 
De  kallades  de  siamesiska  tvillingarna  och  upp- 
trädde, lefde  och  studerade  tillsammans.  Döden 
af  klippte  1870  denna  lycka.  Jules  dog  i  en  hjärn- 
sjukdom. Edmond  trodde,  att  han  för  alltid  skulle 
blifva  en  slagen  man,  som  intet  vidare  skulle  kunna 
skrifva.  Men  lifvet  är  på  sitt  sätt  lika  obarmhär- 
tigt i  sin  nåd  —  när  det  gäller  att  förslöa  en  våra 
bästa  känslor,  smärtan  öfver  en  förlust  och  min- 
nets förtviflan  —  som  det  är  obarmhärtigt  i  sin 
grymhet,  när  det  gäller  att  förstöra  en  annan  af 
våra  bästa  känslor,  kärlekens  glädje  öfver  att  be- 
sitta den  älskade.  Och  Edmond  författade  efter  en 
lång  tids  hvila  åter  romaner. 

Edmond  de  Goncourt  har  emellertid  författat 
äfven  som  den  sjuttioårige  gubben.  Då  det  för- 
nämsta intresset  i  denna  uppsats  är  att  teckna 
de  goncourtska  romanernas  sammanhang  med  vår 
tid  och  deras  inflytande  som  banbrytande,  blir  det 
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till  undvikande  af  allt  för  stor  vidlyftighet  nödvän- 
digt, att  blott  i  förbigående  behandla  Edmonds 
ålderdomsarbeten  för  att  mera  odeladt  låta  ljuset 
falla  öfver  deras  gemensamma  produktion.  Afven 
när  det  gäller  denna  måste  jag,  ehuru  med  stor  sak- 
nad, afstå  från  att  mer  än  antydningsvis  beröra 
Soeur  Philoméne  och  Manette  Salomon. 


I. 

Om  det  finns  något,  som  heter  respektabilitet 
inom  det  praktiska  lifvet,  finnes  det  desslikes  något, 
som  man  kunde  kalla  hygglighet  inom  konsten. 
Man  förväxlar  oftast  dessa  bägge  begrepp  med  dygd 
i  lifvet  eller  förtjänst  inom  konstområdet,  d.  v.  s. 
med  karaktärsstyrka,  med  höga  principer  eller  fram- 
stående begåfning.  Men  egentligen  är  det  blott 
den  yttre  korrektheten,  som  man  menar,  när  man 
besluter  sig  för  att  nämna  någon  hygglig  och  re- 
spektabel. På  samma  gång  ger  man  ifrågavarande 
person  ett  betyg  på,  att  han  äger  ens  eget  och 
världens  anseende.  Det  är  snarare  en  negativ  egen- 
skap, frånvaron  af  allt  som  stör,  än  en  positiv, 
tillvaron  af  något,  som  tjusar,  man  därmed  åsyftar. 
Denna  negativa  egenskap  innebär,  så  väl  i  fråga  om 
målning,  skriftställarskap  och  lif,  ett  visst  något  af 
anständighet,  konsten  att  följa  i  andras  fotspår,  ett 
fredligt  lynne  att  vilja  beundra  det,  som  är  veder- 
taget,  icke   därför   att  det  är  beundransvärdt  men 
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därför  att  det  är  vedertaget,  med  ett  ord:  en  bru- 
kets och  sedens  religion.  Det  kan  vara  lycksökeri 
eller  det  kan  vara  brist  på  idéer  eller  det  kan  vara  all- 
män bekvämlighetskänsla  eller  lättja,  som  framkallar 
denna  älskvärda  korrekthet:  den  är  emellertid  alltid 
hygglighetens  kännemärke.  Detta  hygglighetsupp- 
förande har,  när  det  är  förestafvadt  af  medveten 
beräkning,  sin  naturliga  förklaringsgrund,  ärelyst- 
naden att  klättra  uppför  anseendets  stege  snart  och 
snabbt.  Opinionens  prisutdelare  och  samhällets 
breda  lager  se  med  välvilligt  öga  talanger,  som 
ärfva  andras  åsikter,  världsmän,  som  följa  modets 
skiftningar  och  ej  äflas  att  skapa  nya  åsikter,  nya 
moder.  Och  detta  är  alldeles  naturligt,  ty  det 
kräfver  för  opinionens  prisutdelare  en  viss  själs- 
ansträngning att  finna  sig  till  rätta  i  det  vildt  främ- 
mande, i  en  individualitet,  som  vill  upphäfva  sig 
till  härskare  och  slå  ett  nytt  slag.  Det  ligger  där- 
för en  viss  angenäm  trygghet  i  detta  hygglighets- 
uppförande, som  följer  erkända  mönster,  som  tar 
priset  i  att  på  ett  behagligt  sätt  vara  som  folket 
mest.  Det  har  i  alla  tider  funnits  författare  och 
konstnärer,  som  lefvat  på  tidens  skåpmat.  Dessa 
eftersägare  ha  fått  anseende  för  obestridd  begåfning 
för  billigt  pris.  Ehuru  de  äro  blott  imitatörer,  som 
ingen  beundrat  så  där  starkt  och  kraftigt,  som  man 
beundrar  själf ständig  kraft,  ha  deras  exempel  vun- 
nit efterföljd  till  och  med  hos  dem,  som  haft  vida 
högre  vyer  och  vida  större  begåfning  än  att  vara 
blott   eftersägare.    Detta   kan   synas  underligt,  ty 
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det  är  i  själfva  verket  från  början  vida  natur- 
ligare för  en  människa  att  vara  sig  själf  än  en 
annan.  Det  är  först  »när  individualitetens  djärf- 
het  uppenbarar  sig»  som  en  fara  att  misslyckas, 
som  lusten  att  vara  en  annan  tillväxer.  Ursprung- 
ligen  är   egenskapen   att  vara   en  svansmänniska 

—  caudataire  ha  bröderna  Goncourt  en  gång  kallat 
det  —  motbjudande  för  de  flesta  människor  —  man 
ser  det  på  barnen,  som,  innan  de  ännu  ha  fått  re- 
spekt för  misslyckandets  faror,  ej  förstå  att  vara 
annat  än  sig  själfva. 

Men    så    småningom    blir    det   ett   behof  att 

o 

trampa  gifna  stigar.  Man  går  därigenom  miste  om 
upptäckarens  behag,  om  man  också  har  gått  miste 
om  hans  vedermöda. 

I  vår  tid  har  man  funnit  på  en  ny  slags  möj- 
lighet  för   popularitet,    som   ej    är   mycket  bättre 

—  ett  nytt  elegant  fortkomstmedel,  som  består  i 
att  göra  skandal  och  producera  det  sensationella. 
Det  är  kraftens  snobberi  i  stället  för  att  det  förut 
var  hygglighetsidealets.  I  våra  dagar  börjar  chefen 
för  en  ny  skola  vanligen  som  en  paradoxhjälte,  till 
dess  han  slår  si^  igenom  och  blir  tidens  afoaid  och 
orakel,  lika  hyllad  då  som  han  varit  förkättrad 
förut. 

För  bröderna  Goncourts  uppfattning,  när  de  som 
unga  skrefvo  sina  böcker  i  intimt  samarbete,  häg- 
rade konsten  som  något  högt  och  personligt,  och 
i  samtidens  konst  och  författarskap  sågo  de  en 
afmattningsperiod    med    hygglighetsideal,  eftersä- 
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gande  och  efterhärmning  af  vissa  regler.  Och  detta 
hygglighetsideal  med  sin  fromma  andakt  för  gifna 
regler  var  ej  i  deras  smak.  De  voro  bland  de 
första  att  inse,  att  äfven  romantismen,  som  då  höll 
på  att  bli.  skröplig  och  dö  nt,  var  ett  slags  förstånds- 
kult  med  sin  beundran  af  två  motsatta  ytterligheter, 
den  dygdiga  bofven,  det  älskvärda  vidundret.  Det  är 
också  nu  den  unga  målningskonsten  börjar  kräfva 
impressionism,  och  samtidigt  börjar  allt  högre  ropet 
på  verklighetsreproduktion  höras.  Impressionismen, 
det  som  vi  nu  för  tiden  kalla  med  det  nyuppfunna 
namnet  symbolism,  och  realismen,  som  vi  nu  kalla 
naturalism,  äro  bägge  då  ännu  alldeles  moderna. 
Ehuru  bägge  äro  lika  fientliga  mot  klassiska  regler, 
mot  symmetri  och  disciplin,  är  det  ganska  underligt, 
att  de  bägge,  så  motsatta  de  än  äro,  kunna  i  viss 
mån  känna  sig  besläktade. 

Impressionismen  hyllar  nämligen  det  subjekti- 
vaste i  konstnärstemperamentet,  realismen  åter  hyllar 
en  ny  observationsförmåga  med  mikroskopisk  nog- 
grannhet och  kritisk  analys,  alltså  det  objektiva. 
Att  tolka  lifvet  som  impressionismen  vill,  är  en 
konst,  som  kan  fattas  olika,  men  hvars  första  lag 
är  att  införa  ett  personligt  och  subjektivt  element 
i  konsten:  det  är  ju  att  i  viss  grad  omforma  verk- 
ligheten efter  sin  egen  uppfattning.  Att  däremot, 
som  realismen  älskar,  fotografera  lifvet,  det  är  att 
syna  lifvets  hela  yttersida  med  nyfikenheten  och 
skarpsinnet  hos  en  upptäckare,  men  ej  tillåta  sig 
att  vare  sig  erfara  förtjusning  eller  af  sky.  Realis- 
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mens  konst  är  opartiskheten  hos  en  fotografiapparat, 
som  blott  återgifver,  medan  det  förra  är  känslig- 
heten hos  ett  mänskligt  sinne,  som  lider  eller  glädes. 

Så  olika  nu  dessa  riktningar  än  kunna  före- 
falla, ha  bröderna  Goncourt  sammansmält  dem.  De 
skulle  kunna  kallas  romantiska  naturalister,  så  un- 
derligt namnet  än  är.  De  äga  båda  naturalistens 
ärelystnad  att  kopiera  och  impressionistens  behof 
att  personligen  vibrera,  att  låta  fantasien  ge  lifvet 
• —  icke  betyg  —  men  färg  och  form  mera  än  lif- 
vet har,  att  ur  lifvets  t  anor  fånga  dessa  drag,  som 
ge  karaktär,  att  accentuera  ett  ansikte  eller  en  land- 
skapsbild med  skarpa  drag,  till  dess  fysiognomien 
framträder  med  nästan  förfärande  tydlighet,  med  en 
innebörd  af  kraft  och  själ,  som  är  starkare  än  verk- 
lighetens. Eller  tvärtom:  det  gäller  att  i  ett  dröm- 
landskap, i  en  skizz,  i  det  outvecklade  utplåna  kontu- 
rerna, tills  färgerna  sammanflyta  ännu  mera,  tills 
formerna  blifva  ännu  mera  flytande,  mera  veka,  utan 
gränsliniernas  skärpa,  tills  det  hela  upplöser  sig  i  en 
vision  med  obestämbar  formgifning. 

Det  är  med  ett  ord  med  målarens  instinkt,  brö- 
derna Goncourt  uppfatta  föremålet.  Det  är  ögats 
metod  att  ej  forska  långsamt  och  systematiskt,  men 
se  i  ett  slag  och  med  ögonblicksapparatens  snabbhet. 
De  äga  också  den  nervösa  känsligheten  i  sin  intel- 
lektuella synapparat,  framför  allt  ögats  sätt  att 
tro  på  allt  det,  som  ögat  uppfattar,  om  det  ock- 
så är  aldrig  så  ovanligt.  Afven  denna  är  dem 
egen,  denna  blinda  konstnärsinstinkt,  som  närmast 
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kan  jämföras  med  kärlekens  sätt  att  se  och  be- 
döma, hvilken  är  en  svaghet  men  också  en  styrka, 
som  kan  kallas  en  blindhet  men  likväl  oftast  är  en 
klarsynthet,  som  ser  längre  och  korrektare  därför 
att  när  den  ser,  så  älskar  den  också. 

Denna  besynnerliga  konstnärsberusning  vid  åskå- 
dandet af  ett  föremål,  konstnärserotik  kunde  man 
kanske  kalla  den,  är  något,  som  allmänheten  troligen  ej 
plägar  känna  af  mer  än  en  gång  i  sitt  lif,  när  kärleken 
kommer  och  förskönar  den  älskade  i  sin  trollspegel. 
Också  rycker  man  ju  på  axlarna,  ehuru  med  ett 
blidt  smålöje,  åt  denna  den  första  kärlekens  period, 
ett  vansinne,  som  man  ej  bedömer  strängt,  ty  kär- 
lekstiden bedömer  man  ej  strängt,  hur  prosaiskt 
man  än  sedan  må  ta  lifvets  företeelser.  Det  be- 
synnerliga har  inträffat,  det  vet  man,  att  man 
älskade  utan  förståndsgrunder,  att  man  uppfattade 
en  mystisk  dragningskraft  hos  det  älskade  föremå- 
let, som  kunde  föranleda  till  löjliga  dumheter  och 
hvars  mystik  man  ej  närmare  reflekterade  på.  Det 
har  emellertid  dröjt  länge  nog  inom  konsten,  innan 
man  fått  fullt  klart  för  sig,  att  konstnärskärleken, 
kärleken  till  det  sköna,  ej  är  en  förståndssak  men 
beror  på  något  af  detta  omedvetna,  som  nu  och 
troligen  också  framdeles  blir  filosofiens  svåraste  gåta. 
Allt  det  nya  och  fruktbärande  inom  våra  dagars 
konst  har  framgått  ur  det  nya  medvetandet,  att 
lifvets  och  naturens  tjusning  består  i  det  förråd 
af  individer,  som  den  framvisar  för  känslouppfatt- 
ningen,  som   ej   hafva  släkttypens  karaktärer  men 
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hvilka  äga  vissa  egendomliglieter.  Man  har  upp- 
täckt, att  det,  som  man  älskar,  ofta  är  just  detta 
tillfälliga,  som  gör  en  viss  individ  till  ett  undan- 
tag från  släkttypen.  Man  kan  förlikna  det  vid 
gossens  upptäckt,  när  han  rinner,  att  förskriftens 
bokstäfver,  dessa  välformade  skönhetstyper,  hvilka 
hittills  framställts  som  mönster,  ej  utgöra  det,  som 
man  bland  de  fullvuxna  menar  med  vacker  och 
karaktäristisk  stil.  Detta  individens  själfsvåld  och 
uppror  mot  släkttypen  är  det,  som  antingen  skapar 
sympati  eller  antipati,  och  detta  oftast  trots  för- 
ståndets protester.  Väl  hade  man  redan  förut  upp- 
täckt, att  förståndet,  som  fordrar  regelbundenhet, 
öfver-  och  underordning,  harmoni,  symmetri  och 
som  framför  allt  älskade  det  regelbundna,  ej  alltid 
kunde  kallas  skönhetskänslans  rådgifvare.  Trots 
dess  domarmin  hade  man  märkt,  att  både  det  pi- 
kanta, det  sublima,  det  groteska  och  det  täcka  ej  stod 
i  öfverensstämmelse  med  förståndsreglerna.  Skön- 
hetskänslan älskade  den  pikanta  uppnäsan  och  den 
karaktäristiska  höga  pannan,  den  sublima  eller  gro- 
teska öfverdriften.  Om  man  frågar  efter  skälet, 
hvad  är  skälet  till  kärleken?  Hvarför  kan  ett 
vackert  ansikte,  som  dock  ej  är  vackrare  än  mången 
annans,  äga  förmågan  ej  blott  att  tända  blodet  hos 
en  annan  individ  af  motsatt  kön  men  att  ge  denna 
individ  impulsen  till  den  stora  och  trogna  kärleken, 
som  trotsar  nöd  och  genomkämpar  allt,  lider  allt 
och  hoppas  allt  efter  all  sann  kärleks  natur.  En 
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fransk  skald  liar  uppställt  denna  fråga  ypperligt, 
men  han  har  ej  besvarat  den.    Han  säger: 

Tous  les  corps  offrent  des  contours, 
Mais  d'ou  vient  la  forme  qui  touche? 
Comment  fais  tu  les  grands  amours 
Petite  ligne  de  la  bouche? 

Denna  lilla  linie  vid  munnen,  som  åstadkom- 
mer de  stora  passionerna,  denna  form,  som  betager 
i  kroppens  konturer,  denna  det  yttres  hemlighets- 
fullhet, denna  mystik,  som  verkar  med  det  omedel- 
baras och  oförklarligas  makt,  det  är  detta  drag  af 
själ  och  materia  tillika,  af  himmelskt  och  jordiskt 
tillika,  det  är  denna  natursjäl,  bröderna  Goncourt 
sökt,  det  är  för  dess  skull  de  uppöfvat  sin  iakt- 
tagelseförmåga, tills  de  funnit  något  af  dess  mys- 
tiska dragningskraft  och  återgett  den.  Detta  upp- 
öfvande  af  deras  känslighet,  deras  mottaglighet  för 
alla  intryck,  deras  intresse  för  naturen  i  alla  dess 
mest  individuella  företeelser  har  gjort  dem  till 
hvardagslifvets  föraktare,  till  föraktare  af  de  män- 
niskor, som  sakna  denna  subtila  känslighet,  och 
den  har  anvisat  dem  deras  ämnen,  dessa  människor, 
som  hafva  något  af  denna  ytterliga  känslighet.  Och 
därför  hafva  de  skildrat  nervmänniskorna. 

II. 

Charles  Demailly  är  en  sådan  nervmänniska. 
Det  är  författarnes  första  roman,  skrifven  1860. 
Den  är  ej  blott  en  karaktärsskildring  af  en  känslig 
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och  nobel  poetisk  natur,  som  slutar  med  att  blifva 
sinnesrubbad,  det  är  också  historien  om  hans  strid  med 
och  hans  misshandling  genom  människorna.  Hans  för- 
nämsta olycka  är  hans  giftermål  med  Martha.  Vi 
kunna  här  finna  prototypen  till  den  äktenskaps- 
skildring, som  sedan  blifvit  så  modern,  där  kvin- 
nan är  mannens  onda  genius.  Men  knappast  har 
hvarken  Strindberg,  Maupassant,  Daudet,  eller  på 
sistone  Hamsun,  lyckats  så  väl  som  här  att  åter- 
gifva  den  demoniska  hustruns  karaktär  och  makt. 
Att  vara  fastkedjad  vid  en  kvinna,  allt  igenom  låg 
till  sin  natur,  och  själf  vara  en  öfverkänslig  varelse, 
det  är  den  motsats,  som  genomgår  denna  bok.  Be- 
skrifningen  på  olyckan  att  vara  förenad  med  en 
varelse  af  ett  lägre  species  är  ett  mästerstycke. 
»Min  hustru  är  dum,  och  om  det  ändå  vore  en  ärlig, 
naturlig  dumhet  utan  anspråk,  men  det  är  en  själf- 
belåten,  kokett,  manierad  dumhet,  som  kråmar  sig 
och  tar  sig  ljufva  miner,»  säger  den  man,  som  en 
gång  älskat  och  ännu  älskar  henne,  i  ett  utbrott 
af  förtviflan.  »Hennes  själ  är  en  samlingsplats  för 
utnöttheter,  för  allmänna  tankar,  borgerlig  vidske- 
pelse. T.  ex.  hon  skall  ej  tro  på,  att  en  komet 
bebådar  världens  slut  eller  på  kortspåmän,  men 
hon  tror  på  tidningarna,  på  allt,  som  är  tryckt, 
hon  tror  på  geniet  hos  den,  som  förstår  att  annon- 
sera, på  talangen  hos  den,  som  har  många  vänner, 
hon  tror,  att  blott  de  rika  ha  smak  och  äga  vackra 
saker.  Om  man  söker  att  öfverbevisa  henne,  blir 
slutet   ett   litet   torrt   ord  t  nåja,  jag  har  icke  ditt 
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skarpsinne.»  Denna  själf tillräcklighet  är  ju  en  brist 
i  förståndet,  som  måhända  kunde  uthärdas,  men  det 
är  ej  nog  med  den.  Med  en  nästan  infernalisk  tro- 
het har  författaren  upptecknat  alla  de  små  knep, 
med  hvilka  hon  afser  att  göra  sig  till  tyrann  öfver 
mannen,  t.  ex.  den  låtsade  undergifvenhet  och  mar- 
tyrmin hon  visar,  när  han  är  sjuk,  och  som  håller 
honom  på  sträckbänken  Han  kan  ej  undgå  den, 
han  är  sjuk  och  måste  begagna  sig  af  en  kur- 
anstalt, som  hon  finner  vara  en  förvisningsort.  Allt 
det  oändligt  simpla,  som  kan  kvälla  fram  ur  ett 
sådant  hjärta,  när  kvinnan  gjort  sig  räkning  på 
rikedom,  och  mannen,  som  är  författare,  ej  vill  göra 
sig  skyldig  till  taskspeleri  för  att  smickra  publi- 
kens gröfre  smak;  allt  det  djupt  ofina,  det  grymma 
och  det  hjärtlösa,  som  ligger  hos  henne,  när  hon 
finner  sig  ha  makten;  allt  det  krypande  fega,  som 
utmärker  henne,  när  hon  känner  sig  stå  inför  en 
brutal  kraft:  allt  sammans  är  mästerligt  tecknadt  i 
striden  mellan  makarna,  där  hon  börjar  beundra  i 
samma  ögonblick  han,  drifven  till  det  yttersta,  i 
ett  ögonblick  af  raseri  lyfter  handen  mot  henne. 
Och  under  alla  dessa  mera  praktiska  konflikter  fort- 
går—  som  det  ständiga  ackompanjemanget  till  känslo- 
lösheten  för  honom  —  hennes  känslovärlds  falskhet  i 
allmänhet,  som  visar  sig  i  alla  de  tusen  småsakerna: 
>Hon  är  blind  för  det  jag  ser,  döf  för  det  jag  hör, 
kall  för  hvad  jag  gillar,  slö  för  hvad  jag  beundrar. 
Och  allt  hos  henne,  ända  till  hennes  kropp  och 
hennes   sinnen,  äro   uppkomlingar,   de  spana  efter 
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förgyllning,  efter  skrikande  lyx,  efter  blommor,  som 
lukta  starkt.»  Och  på  ett  annat  ställe:  »Hon  känner  ej, 
om  en  fisk  är  frisk,  om  ett  ägg  är  ankommet». 
Allt  hvad  hon  beundrar  är  alltså  pjunk  och  teater- 
glitter: hon  har  tjufvens  glädje  öfver  ett  lyckadt 
bedrägeri.  Dock  —  själfva  hennes  simpelhet  har  ingen 
ärlighet,  ty  det  är  nästan  det  värsta  med  henne,  att 
hon  ej  ens  har  den  stora  brottslingens  mod  att  be- 
känna sin  hänsynslöshet  gent  emot  lag  och  rätt 
till  förmån  för  sig  själf.  Allt  hos  henne  är  smått 
och  ängsligt,  och  själfva  hennes  elakhet  är  uppblan- 
dad med  ett  slags  önskan  att  vara  dygdig. 

Det  märkvärdigaste  i  denna  skildring  är  dock, 
att  hennes  andliga  litenhet  och  halfhet  tangerar  just 
den  svaga  sidan  hos  den  kvinliga  karaktären  i  all- 
mänheten. Den  roll  i  lifvet,  den  tillbakadragna 
och  förmedlande,  som  kvinnan  som  oftast  måste 
spela,  alstrar  hos  henne  en  viss  fasa  och  skygghet 
för  de  stora  besluten  och  den  kraftiga  individuella 
viljan  och  grundar  denna  könskaraktär. 

Hela  boken  är  för  öfrigt  lika  mycket  en  skild- 
ring af  tidnings  världen  som  af  en  äktenskapstragedi. 
Som  porträttgalleri  är  den  ju  mycket  ensidig,  och  de 
franska  tidningsmännen  råkade  i  raseri  öfver  den. 
Demailly  vill  ej  bli  tidningsman  och  den  prägel,  lit- 
teratören som  tidningsman  lätt  tager  af  sitt  arbete, 
satiriseras.  Det  är  omöjligt  att  förneka,  att  teck- 
ningen i  en  mängd  fall  ännu  har  sin  tillämpning, 
om  också  ej  i  alla.  »Ett  lif  af  kamp,  de  oupp- 
hörligt   upprepade    nålstygnen    och  egenkärlekens 
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lidanden,  denna  oaflåtliga  följd  af  nederlag  eller 
åtminstone  motigheter,  hvilka  måste  sväljas  som  skam, 
fasthålla  publicisten  i  ett  syrlighetens  tillstånd, 
liknande  det  morgonhumör,  med  hvilket  sjuklingar 
vakna.  Bepansrad  genom  innerst  liggande  dagliga 
obehag,  som  ge  honom  metall  under  huden,  förlo- 
rar han  känsligheten,  de  ömma  instinktbehofven,  de 
unga  själarnas  både  grannlagenhet  och  tacksamhets- 
känslor. Genom  beröringen  med  sitt  släp,  de  gunst- 
sökande (les  caudataires),  får  han  det  grofkorniga 
skrattet,  som  utmärker  en  veteran  vid  anblicken  af 
en  nyvärfvad  soldats  första  sår.» 

Hela  bröderna  Goncourts  motvilja  mot  det  mo- 
derna samhällets  disciplinerade  arbetssätt,  mot  tid- 
ningsverkstaden med  dess  regelbundna  fabriksarbete, 
dess  uppöfvade  rutin,  dess  opersonliga  stilöfningar 
och  kriadumheter  framlyser,  och  det  stereotypa  och 
förflackande  i  tidningen  som  affärsmekanism  bränn- 
märkes starkt.  Man  ser  också  deras  aristokratförakt 
för  den  slafvande  pressmannen  utan  behag  och  utan 
finhetens  traditioner  i  Nachettes  afund sjuka  på 
Demailly:  »Du  har  ett  vackert  hufvud,  du»  har 
nästan  adelsmannatyp.  Jag  har  naglar,  som  äro 
som  en  tapetserares,  och  händer!  Jag  skulle  kunna 
betäcka  foten  med  min  hand.  Och  mina  föräldrar 
ha  skickat  mig  ut  i  världen  utan  en  styfver.  De 
ha  satt  mig  i  skola  med  en  rock,  gjord  af  ett 
biljardkläde.» 

På  samma  gång  förlöjligas  girigbuksoron  hos 
dessa  tidningsherrar,  fikandet  efter  det  största  möj- 


356 


liga  beloppet  af  penningar  och  ära,  som  skall  for- 

v  är  f vas  på  hvad  sätt  som  helst,  genom  att  sälja 
en  öfvertygelse,  genom  att  förråda  en  vän  och 
genom  oupphörliga  omsadlingar.  Det  var  ju  ingen 
hemlighet,  att  lilla  Journalen  betydde  Figaro  och 
dess  redaktör  Montbaillard  Villemessant,  Figaros 
redaktör.  Han  försvarar  sig  i  boken  helt  frankt.  »Vi 
tala  om  tvetydiga  damer,»  säger  han.  »Nå,  och  publi- 
ken, talar  den  ej  om  sådana  kanske?  Dem  man 
hvisslar  åt,  hvisslar  jag  åt,  dem  man  höjer  till 
skyarne,  höjer  jag  till  skyarne.  Jag  har  inte  en 
fiende,  inte  en  vän!  Vi  äro  ej  en  tidning,  vi  äro 
en  barometer.  Ingen  skola,  intet  parti,  intet  kotteri 
.  .  .  en  opartiskhet!  ...  en  publik,  det  är  just  hvad 

vi  äro.»  Och  Montbaillard  har  kanske  delvis  rätt. 
När  man  tjuter  med  ulfvarna,  är  man  åtminstone 
ej  värre  än  ulfvarna,  och  publiken  är  här  ulfvarna. 
Man  har  verkligen  svårt  att  förstå  äfven  i  våra 
dagar  publikens  dygdiga  harm  öfver  pressens  håll- 
ningslöshet  och  kompromissande,  det  är  ungefär, 
som  om  en  väderflöjel  skulle  börja  förebrå  en  flagg- 
vimpel, att  han  är  ostadig. 

Huru  som  helst,  blifva  tidnings  världens  män 
för  bröderna  Goncourt  typer  för  tidens  okonstnär- 
lighet, dess  krassa  förtryck  af  andlighet  och  käns- 
lighet. De  säga  det  rent  ut,  att  tiderna  försäm- 
rats. Sedan  romantiken  hade  uppfostrat  publiken 
till  att  bli  »medarbetare  i  Idéens  fria  fantasier  och 
storslagna  upproriskhet»,  då  kom  denna  lilla  Jour- 
nal  med   sin  banala  sockersöthet,  sitt  artiga  und- 


fallande  och  sitt  fördärfbringande  understöd  åt  de 
starka.  Vi  presenteras  också  för  en  krets  af  för- 
fattare och  konstnärer,  som  utgöra  oppositionsmän, 
och  hvilka  allesammans  äro  porträtt  af  den  tidens 
mest  framstående  literatörer.  Så  få  vi  bilden  af 
Lamperiére,  som  är  Flaubert.  Han  talar  en  gång 
om  omöjligheten  att  förändra  tidens  riktning:  »Vet 
du,  hvad  du  kommer  mig  att  tänka  på»  —  så  be- 
svarar han  en  anmärkning  om  det  sorgliga  i  att 
allt  har  blifvit  dystert:  »Jag  såg  en  dag  på  vägen 
till  biblioteket  en  präktig  Newfoundlandshund,  som 
anföll  en  vattenkonst.  Han  var  ursinnig  och  skälde 
alldeles  rasande.  Han  tog  sats  om  och  om  igen 
och  kastade  sig  på  den  sprutande  springbrunnen. 
Han  bet  vattnet,  och  vattnet  bara  fortsatte  att 
rinna.» 

Så  blir  också  Charles  Demaillys  kamp  en  Don 
Quixotes  kamp  mot  väderkvarnarna,  en  kamp  mot 
det  oundvikliga. 

Det  ser  ut  som  de  två  bröderna  efter  sin  an- 
klagelse mot  kvinnan  i  Charles  Demailly  i  sina 
två  följande  böcker  erfarit  behofvet  att  ge  henne 
upprättelse,  ty  både  Soeur  Philoméne  (1861)  och 
Renée  Mauperin  (i  bokform  1864)  visa  oss  kvinnor 
af  den  mest  intagande  flickoskuld.  Soeur  Philo- 
méne måste  jag  här  helt  summariskt  antyda  inne- 
hållet af,  ehuru  den  med  rätta  räknas  till  det  allra 
förnämsta,  de  två  författarne  åstadkommit.  Philo- 
méne blir  sjuksköterska  och  är  nunna,  och  i  hen- 
nes  barnasjäl   inkastas   kärleken   till  en  ung  man, 


358 


som  är  en  af  läkarkandidaterna.  Alla  utbrott  be- 
kämpas ända  till  dess  han  dör,  då  hon  bemäktigar 
sig  en  lock  af  hans  hår.  Det  är  den  enda  gången 
hon  röjer  för  världen,  hvad  hon  känner.  Denna 
kyska  kärlek  har,  säger  Paul  de  Saint  Victor, 
melankolien  hos  en  eldsvåda  i  en  öken.  Af  ven  här 
se  vi  en  förtrampad  fin  mänsklig  naturs  undergång 
af  brist  på  luft  och  sol. 

Renée  Mauperin  är  en  alldeles  ny  variant  på 
ett  likartadt  tema.  Det  är  omöjligt  att  med  några 
få  ord  skildra  denna  unga  flicka,  sprittande  af  käck- 
het, ungdomsmod  och  lifslust  och  likväl,  trots  sina 
amazonfasoner,  så  spröd,  så  skär,  så  äkta  kvinnlig. 
Ungdomens  strålande  solsken,  som  upplifvar  allt  och 
alla,  har  sällan  återgifvits  bättre  och  mer  bedårande. 
Hennes  oskyldiga  njutningslystnad,  hennes  flickak- 
tiga behagsjuka,  hennes  öf  versvallande  lekfullhet  med 
dess  hänsynslöshet  och  djärfhet,  som  alltid  tar  parti 
för  eller  mot,  som  alltid  tror  sig  om  att  kunna  segra, 
aldrig  hvilar,  alltid  uppfinner  nya  spratt  oeh  skälm- 
stycken, allt  detta  är  sundt  och  lifsfriskt,  och  dock 
ligger  det  ett  nervöst  drag  däri,  som  icke  bådar 
godt.  Det  är  ej  för  intet  folkvisdomen  har  sagt, 
att  för  söta  och  för  glada  barn  ej  få  lefva  länge. 
Det  flickaktiga  initiativets  behag,  den  plötsliga  im- 
pulsens poesi,  denna  otämdhet,  som  fritt  uttalar 
sin  mening  om  världen  och  ej  tar  hänsyn  till  dess 
högtidlighet,  äro  drag,  framställda  med  sällsynt 
naturtrohet.  Hennes  små  kritiker  äro  dräpande, 
men  hon  menar  ej  illa  med  dem:  hennes  flicklynnc 
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har  små  kattklor  under  silkestassarna,  men  de  ut- 
spännas lika  instinktivt,  som  när  kattungen  i  ett 
anfall  af  leklust  rifver  sönder  förmakets  finaste 
lyxgarnityr.  Hennes  flickaktiga  naivitet  och  själfs- 
våld  tillhör  just  den,  hvilken  ej  anar  något  af  världens 
faror  och  allvar.  Samma  nervösa  drag,  ytterlig- 
hetsdraget, som  i  Charles  Demaillys  poetiska  och 
Soeur  Philoménes  religiösa  natur  skapar  deras 
olyckor,  framträder  här  som  flicknaturens  subjektiva 
bekymmerslöshet  om  följden,  ett  resultat  af  hennes 
oerfarenhet  och  hennes  tro  på  lyckan.  Tänkom  oss 
att  Zola  skildrat  samma  slags  öatur!  Vi  skulle  ha 
fått  något  af  afvigsidan  i  hennes  trots,  vi  skulle 
ha  märkt,  att  hennes  barnsliga  lekfullhet  kunnat  bli 
tröttsam,  att  hennes  små  näsvisheter  ej  alltid  äro 
oblandadt  behagliga.  Men  gudskelof!  denna  alltför 
opartiska  filosofi,  detta  observationens  för  och  emot 
kunna  ej  bröderna  Goncourt  förmå  sig  till. 

Dock  griper  äfven  här  den  brutala  lifsmekanis- 
men  in  och  fördärfvar  allt.  Kenées  öde  blir  tragiskt 
just  genom  det  bästa  i  hennes  natur,  obetänksam- 
heten och  oskulden.  Hon  har  en  bror,  Henri,  hennes 
motsats  i  allt,  en  äkta  ämbetsmannasjäl,  som  endast 
vill  fram,  och  han  skall  gifta  sig  med  en  ung  dam, 
naturligtvis  mycket  rik,  hvars  far  visserligen  fun- 
nit unge  Henri  fullkomligt  otadlig  som  lycksökande 
framtidsman,  men  hvilken,  som  klok  affärsman, 
ställer  ett  villkor:  mågen  måste  skaffa  sig  en  titel. 
En  sådan  kan  köpas,  och  Henri  köper  den:  han 
tillfogar    ett   gårdsnamn   till   sitt   borgerliga  med 
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tillfogande  af  ett  de.  Nu  kommer  Eenées  upptäckt, 
att  hennes  bror  haft  en  kärleksförbindelse  med  sin 
fästmös  mor.  I  harmen  öfver  detta  ovärdiga  för- 
hållande besluter  hon  att  göra  allt  för  att  hindra 
äktenskapet,  upptäcker,  att  Henris  adelsnamn  verk- 
ligen har  en  ägare,  hvilken  brodern  ej  vet  af,  och 
underrättar  honom  genom  ett  anonymt  bref.  Hon 
resonerar  rätt:  denne  skall  förhindra  tillstånds- 
beviset. Ifrågavarande  adelsman  är  dock  en  på  obe- 
stånd kommen  herre,  som  rest  till  Amerika,  och  först 
ett  år  efteråt  får  han  brefvet.  Vid  återkomsten 
till  Frankrike  finner  han  sig  alltså  inför  ett  faktum, 
ty  statens  tillståndsbevis  är  utfärdadt  ;  ingen  har  inom 
laga  tid  bestridt  Henris  rätt  till  titeln,  och  Eenée 
har  försonat  sig  med  broderns  giftermål,  som  är 
omedelbart  förestående,  och  har  nästan  glömt  bort 
sitt  olycksaliga  bref.  Men  hämnden  vakar:  adels- 
namnets ägare  blir  ursinnig,  vill  hämnas,  uppsöker 
Henri  och  dödar  honom  i  duell. 

Det  är  således  stackars  Eenée,  som  är  orsak 
till  broderns  död,  orsak  till  föräldrarnes  sorg,  och 
hennes  hj ärtlidande  tål  ej  vid  så  starka  själsskak- 
ningar.  Anger  och  sorg  passa  ej  för  hennes  bräck- 
liga natur,  stormilarna  bräcka  denna  blommas  stjälk. 
Och  hur  är  den  ej  beskrifven,  maktlösheten  mot 
döden  och  sjukdomens  smygande  framfart,  matt- 
heten, som  efterträder  lifslusten,  magerheten,  som 
efterträder  skönheten,  ofattligheten  af  döden,  detta 
obestämda,  obekanta  och  förfärliga,  som  nalkas  med 
små   men  fasta  steg.    >Hennes  gång  var  släpande, 
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och  man  hörde  ej  längre  stampet  af  hennes  lilla 
häl.»  »Emellanåt  undföllo  också  Eenee  sådana  ytt- 
randen, med  hvilka  sjuka  människor  begråta  sig 
själfva,  medan  de  ännu  lefva,  dessa  ord,  hvilka  isa 
som  döden.»  Och  i  faderns  sorg  ser  man  en  del 
af  världstragedien.  Han  skulle  ha  velat  slita  hjär- 
tat ur  sitt  bröst  för  att  kvarhålla  sitt  lifs  solsken, 
flickan,  som  alltid  varit  hans  hjärtebarn.  Hon  har 
alltid  varit  hans  stolthet  och  beundran,  ett  föremål 
för  hans  naiva  fadersförundran,  denna  flicka,  hvars 
lockar  han  smekt,  medan  hon  satt  i  hans  knä  som 
liten,  hvars  rosiga  anlete  och  knubbiga  former  han 
andaktsfullt,  medan  hon  ännu  låg  i  vaggan  och  sof, 
i  timtal  betraktat.  Och  nu  vet  han,  han  anar  åt- 
^  minstone,  att  hon  skall  dö.  Han  går  genom  Paris 
gator,  när  han  mottagit  underrättelsen  om  hennes 
hopplösa  tillstånd,  bara  går  och  går  utan  att  veta 
hvart.  Han  märker,  att  han  säger  högt  då  och  då, 
som  om  han  svarade  någon:  ja,  hon  är  sjuk,  myc- 
ket sjuk. 

Och  å  andra  sidan  hennes  små  bedrägerier  un- 
der sjukdomen,  hur  rörande  sanna!  Hon  hycklar" 
sig  vara  frisk,  talar  om  framtiden,  låtsas  lefva. 
Men  medan  hon  underkastar  sig  allt  detta,  kommer 
tröttheten,  som  hon  slutligen  känner,  när  hon  blir 
svagare  och  som  yppar  sig,  när  hon  säger  till 
Desnoisel:  »När  han  (fadern)  ser  mig  skratta,  fast 
han  vet,  att  det  ej  finns  hopp,  så  vet  han  ej  längre, 
hvad  han  skall  tro,  ser  intet,  minns  intet,  ja,  då 
får  jag  ju   lof  att  skratta.    Ack,  hvad  de  måtte 
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vara  lyckliga,  som  få  dö  som  de  själfva  behaga». 
Detta  skulle  vara  en  naturalistiskt  grym  skildring, 
om  man  ej  på  samma  gång  invigdes  i  den  värld 
af  resignation,  som  är  så  egen  för  lidandet,  en 
lidandets  stilla  värld,  som  äger  något  af  en  högre 
världs  höghet  med  ömhetens  blida  uppoffringar, 
med  kärlekens  högsta  glädje  bredvid  kärlekens 
högsta  smärta. 

Och  allt  detta  utan  ett  ord  af  hvardagsmässig 
sentimentalitet.  Kampen  mot  döden  har  all  den 
stilla  högtidlighet,  som  omgifver  ett  dödsläger,  när 
offret  och  de  sörjande  förstå  smärtans  oundviklig- 
het. Människorna  ha  den  lugna  och  tysta  förtvif- 
lans  hållning.  Smärtans  gråt  tränger  sig  fram 
mot  deras  vilja  i  enrum,  annars  —  hvad  tjänar  | 
det  till  att  snyfta,  när  man  kan  sucka.  För  öf- 
rigt  behöfva  de  icke  andras  medlidande:  de  stora 
åthäfvorna,  offentliggörandet  af  sorgen,  som  är 
hvardagsmänniskornas  tröst,  den  klagan,  som  in- 
nehåller martyrskapets  fåfänga,  har  ingen  lockelse 
för  dem,  sorgen  är  här  föi  oblandad  sorg  och  ingen- 
*  ting  annat  än  detta. 

Kenée  Mauperin  skulle  utan  tvifvel  vara  brö- 
derna Goncourts  mästerverk,  om  ej  madame  Gervai- 
sais  funnes,  och  är  det  kanske  ändå. 

III.  , 

Från  utgifvandet  af  Eenée  Mauperin  skulle  jag 
vilja  datera  en  brytningspunkt  och  vändpunkt  i 
deras  lif  som  författare.    Hädanefter  framträder  hos 
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dem  en  i  vissa  afseenden  ännu  mera  raffinerad 
konstnärlighet,  en  klarare  syn  på  den  tes,  som  är 
dem  kär,  nervmänniskans  lidanden,  en  större  för- 
måga att  accentuera  skarpt  och  skildra  karaktäristiskt. 
Visserligen  finnes  fortfarande  samma  förmåga  att 
uppfatta  stämningen,  men  i  jämförelse  med  de  förra 
romanerna  en  bittrare  misantropi,  ett  hänsynslösare 
krigföringssätt  mot  det  de  hata,  och  man  märker  för- 
svinnandet af  något  af  detta  ungdomsveka,  som  gör  t. 
ex.  Renée  Mauperin  så  friskt  lefvande. 

Germinie  Lacerteux  af  år  1865  är  den  af  deras 
böcker,  som  gjort  mest  väsen  af  sig.  Det  är  den 
roman,  som  förskaffat  författarne  namnet  natura- 
lister genom  den  hänsynslösa  uppriktigheten  i  dessa 
målningar  af  en  fallen  varelses  usla  lif.  Ger- 
minie är  en  trotjänarinna  hos  en  gammal  snäll  frö- 
ken, som  hon  tjänat  troget,  ända  till  dess  sinnlig- 
heten får  makt  med  henne.  Hon  bedrar  nu  sin 
fröken  systematiskt,  döljer  sina  utsväfningar  med 
en  list,  som  är  utomordentlig,  och  sjunker  djupare 
och  djupare.  Det  egendomliga  är,  att  hon  allt- 
jämt bevarar  en  ärbar  kvinnas  ideal  för  kärleken, 
svärmeriet  för  en  stor  kärlek,  den  sönderslitande 
smärtan,  när  hon  upptäcker  männens  trolöshet  och 
framför  allt  hjärtlöshet.  Hon  har  behofvet  att  offra 
sig  för  den  hon  älskar,  och  man  känner,  att  hon 
blott  behöft  påträffa  en  hederlig  man  att  fästa  sig 
vid  för  att  bli  en  mönsterhustru.  Världen  miss- 
handlar henne,  hon  har  tyvärr  den  olyckliga  ener- 
gien att  vilja  reparera  skadan  och  skaffa  sig  ersätt- 
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ning  i  surrogater.  Brusande  böljar  lifs strömmen 
genom  hennes  varelse,  en  ström,  som  när  den  icke 
finner  rätt  fåra,  svämmar  öfver  sina  bräddar,  och  hon 
blir  offer  för  sin  förfärliga,  sin  omåttliga  njutnings- 
lystnad. Hennes  besinningslöshet  har  äfven  förtvif- 
lans  önskan  mot  själfförintelse. 

Hvarför  känner  man  mer  beklagande  än  indigna- 
tion öfver  hennes  skeppsbrott?  Ligger  däruti  något 
försvar  för  hennes  fel?  Knappast.  Det  är  en  krossad 
varelse  vi  se,  en,  hvilken  ingen  doktor  kan  rädda, 
ingen  präst  kan  trösta,  ett  samhällets  olycksbarn, 
utan  hjälp  förloradt.  Ingenting  är  gjordt  för 
att  försköna  hennes  vidriga  jakt  efter  den  kärleks- 
dryck, som  rusar  henne,  och  om  man  vill  draga 
författarne  till  ansvar,  skulle  det  endast  vara  där- 
för, att  de  framställt  hennes  passion  i  dess  vildhet 
som  en  galenskap,  en  yrsel  och  ett  rus,  d.  v.  s. 
en  sjukdom. 

Egendomligt  för  Germinie  är,  att  hon  är  fullt 
medveten  om  vidden  af  sin  brottslighet:  samve- 
tet är  fullt  vaket,  men  det  har  icke  den  ringaste 
makt  öfver  hennes  handlingssätt.  Hennes  mora- 
liska medvetande  är  hennes  hemska  spegel,  som  oaf- 
brutet  återkastar  hennes  afskyvärda  bild,  och  alla 
hennes  naturs  bättre  instinkter  lefva  kvar  tillika 
med  dess  sämre.  Hon  förstår  bättre  än  någon, 
till  hvilken  grad  hon  förorättar  sin  fröken,  som  hon 
fortfarande  dyrkar.  Hon  gripes  af  ett  slags  raseri 
att  kunna  aftvå  sitt  brott.  Hon  skulle  vilja  späka 
sig,  hon  skulle  vilja  låta  trampa  sig  för  att  kunna 
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godtgöra  något  af  sin  skuld,  och  det  är  för  att 
undvika  samvetsförebråelserna,  hon  slafvar  under 
sin  fröken  för  att  förekomma  hennes  minsta  önskan. 
Denna  dubbelvarelse  lefver  i  brottets  atmosfer  d.  v.  s. 
i  en  oafbruten  underkastelse  under  frestelsen,  men 
tilllika  i  ångerns  krampaktiga  botstämning.  Hon  be- 
finner sig  i  andakt  och  tillbedjan  inför  den  varelse, 
som  hon  offrar  den  ena  hälften  af  sitt  lif,  eller  den 
officiella  delen  där  af,  medan  hon  besudlar  den  andra 
hälften  med  dryckesutsväfningar  och  kärleks äfventyr. 

Hon  ser  allt:  det  förfärligaste  för  henne  är  ej, 
att  hon  är  slaf  af  sitt  begär,  men  detta,  att  hon 
är  bedragerskan  af  sin  frökens  förtroende,  dock 
all  hennes  samvetes  klarsynthet  hjälper  henne  ej, 
det  är  som  om  en  främmande  makt  fattade  och 
dref  henne  mot  afgrunden.  Hvarje  art  af  mora- 
liskt förfall  kommer  hon  att  öfva,  ty  hon  blir  också 
tjuf  från  sin  matmoder.  Hon  är  en  nevropat,  ett 
motståndslöst  offer  för  sin  känslighet  och  sitt  driftlif, 
hon  äger  ett  besynnerligt  anlag  till  oordning  i  sin  fy- 
siska och  psykiska  organism,  som  visar  sig  sent:  hon 
är  kall  till  en  början  och  visar  en  slags  liflöshet  för  det 
erotiska  länge  nog,  men  när  hennes  sinnen  en  gång 
väckts,  röjer  hon  ett  raseri  och  en  omåttlighet,  som 
står  på  vansinnets  gräns. 

Det  kan  tillämpas  på  denna  bok,  livad  en 
engelsk  kritiker  Saintsbury  sagt  om  Flauberts  Ma- 
dame  Bovary,  att,  om  man  kallar  den  omoralisk, 
man  lika  gärna  kan  kalla  dödsdansen  eller  yttersta 
domen  omoraliska.  Det  finns  knappast  någon  obarm- 
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härtigare  skildring  än  skildringen  af  det  hopplösa 
elände,  i  hvilket  hon  råkar.  Man  kan  också  i  hen- 
nes bättre  natur  och  till  och  med  i  hennes  sämre 
upptäcka  en  viss  ideal  trånad,  ett  sällhetsbegär, 
som  fastän  hon  tar  stenar  i  stället  för  bröd  dock 
hellre  velat  hafva  bröd  än  stenar.  Ingen  med  sundt 
förnuft  utrustad  skall  önska  sig  hennes  njut- 
ningar för  priset  af  hennes  kval.  Det  måste  säker- 
ligen ha  ställt  bröderna  Goncourts  tro  på  mänsk- 
ligheten på  ett  hårdt  prof,  när  de  på  sin  tid  måste 
välja  emellan  att  anse  de  kritiker,  som  framställde 
beskyllningarna  för  omoral,  antingen  förblindade 
eller  oärliga. 

Vi  ämna  icke  ingå  på  Manette  Salomon  af  år 
1865  och  dess  hjälte  Coriolis,  den  utmärkte  måla- 
ren, dels  därför  att  romanen  är  så  uteslutande 
målarartistisk,  dels  därför  att  här  beskrifves  ett 
liknande  olycksöde  som  det,  hvilket  drabbar  De- 
mailly,  det  nämligen  att  råka  ut  för  en  hustru 
utan  tillstymmelse  till  sympati.  Coriolis  gifter  sig 
nämligen  med  sin  modell  Manette. 

I  stället  skola  vi  något  närmare  skildra  Madame 
Gervaisais,  som  utkom  1869,  den  sista  frukten  af 
brödernas  gemensamma  arbete.  Här  ha  dessa  för- 
fattare uppnått  höjdpunkten  af  sin  konst  att  fram- 
trolla för  ögat  färgens  och  formens  och  det  rörliga 
lifvets  effekter.  Madame  Gervaisais  är  en  sådan 
målning  i  ord.  Denna  kvinna  är  uppfostrad  i  en 
läsesal,  änka  och  lärd,  hon  har  läst  de  filosofer,  som 
neka,  att  verkligheten  har  något  värde,  jämförd  med 
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den  inre  världen,  hon  har  också  känslor,  som  i  finhet 
sträfva  bort  mot  hallucinationens  trollvärld.  Här 
skildras  alltså  en  kvinna,  som  är  lösryckt  från 
jorden  och  lefver  med  sina  tankar.  Hon  är  skön 
som  en  jordisk  kvinna,  men  hennes  skönhet  har 
samma  ljusskygga  karaktär,  samma  öfverjordiska, 
bleka  behag  som  de  prerafaelitiska  målarnes,  de 
smala  axlarna,  den  långa  halsen,  det  rika  håret, 
den  djupa  blicken.  Det  är  något  marmorkalit  i 
denna  skönhet  och  detta  marmorkalla  hos  henne 
ger  henne  något  fjärran  från  jorden,  som  gör  sig 
påmint  i  allt.  Det  andliga  svärmeriet  står  skrifvet 
på  hennes  panna. 

Så  ungefär  är  skildringen  af  henne.  Men  det 
beundransvärda  är  sättet,  på  hvilket  författarne  sätta 
denna  gestalt  ,  mot  bakgrunden  af  det  moderna  Kom. 
Hon  kommer  dit  för  att  hvila  sig  med  sitt  barn.  Hen- 
nes lilla  gosse  har  samma  slags  skönhet,  ännu  mera 
outgrundlig  i  sin  själfullhet  genom  hans  olycka 
att  vara  stum.  Han  är  ett  stackars  nervöst  skälf- 
vande  hjärta,  och  de  afguda  hvar andra. 

Eoms  tjusning  och  dess  förförelsemakt  kunde 
sägas  vara  romanens  yttre  ämne,  medan  hennes  om- 
vändelse är  det  psykologiska  ämnet.  Hon  kommer  dit 
som  fritänkare  och  blir  där  en  exalterad  troende. 
Och  martyren  här  blir  detta  lilla  sköna  gossebarn, 
som  misslyckats  vid  födseln,  en  mystisk  varelse,  som 
dylika  ensidigt  utvecklade  barn  i  allmänhet  äro. 
Han  är  begåfvad  med  tonernas  språk,  som  är  hans 
surrogat  för   stumheten,  och  hans  själsbehof  efter 
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ömhet  ligga  begrafda  bakom  hans  trånande  blick. 
Den  sjukliga  kärleken  till  modern  jämte  musiken 
är  hans  lif. 

Man  kan  här  fråga,  hvad  dessa  bröder  lärt  sig 
af  naturalismen,  då  deras  temperament  är  så  mot- 
satt denna.  Mästerlig  beskrifning,  skarp  detalj- 
forskning  ha  de  lärt.  Eedan  Théophile  Gautier 
sade:  att  hans  kritiker  berömde  honom  för  så  obe- 
skrifligt  mycket  annat  men  aldrig  för  det,  som  han 
själf  var  stolt  öfver:  jag  är  en  man,  for  hvilken  den 
synliga  världen  existerar.  Théophile  Gautier  var  en 
af  dem,  som  bröderna  Goncourt  beundrade.  De 
ha  skildrat  honom  under  en  pseudonym  i  sin  ro- 
man Charles  Demailly,  där  också  dessa  ord  åter- 
gifvas.  Den  deskriptivt  uttrycksfulla  skildringen 
med  otaliga  smådrag  och  förmågan  att  träffa  det 
ögonblickliga  fysiognomiuttrycket  kan  sägas  vara 
lärd  af  denne  mästare  i  pittoresk  stil,  men  brö- 
derna Goncourt  ha  erfarit  ett  annat  konstnärligt 
behof  i  denna  bok,  som  vill  skildra  en  omvändelse. 
Det  är  ett  af  dc  första  naturalistiska  mästerverken, 
på  samma  gång  det  är  ett  impressionistiskt  arbete, 
och  naturalismens  metod  visar  sig  däri,  att  boken 
är  så  metodisk,  så  successiv.  Zola,  som  alltid 
slungar  ut  det  stora  ordet  efter  reformatorers  sed, 
har  kallat  den  nya  sidan  hos  nutidens  romanforsk- 
ning dess  vetenskaplighet.  Trots  läkares  och  ju- 
risters protester  mot  denna  usurpation  af  deras  ve- 
tenskaps hederstitel  har  man  dock  lyckligtvis  full- 
komligt vittnesgilla  auktoriteter  i  frågan,  som  gett 


de  mest  eminenta  betyg  åt  diktarnes  förmåga  af 
vetenskaplig  klarsynthet.  Se  t.  •  ex.  hvad  Bulthaupt 
anför  i  sin  Shaksperestudie  om  skildringen  af  Ham- 
lets  vansinne  eller  hvad  Delsant  i  sin  Goncourt-bio- 
grafi  säger  om  fackmännens  bedömande  från  veten- 
skaplig synpunkt  af  Germinie  Lacerteux. 

Det  är  själf klart,  att  en  roman  aldrig  kan  få  ve- 
tenskaplig prägel  af  uttömmande  bevisning.  Men 
en  roman  kan  af  vetenskapen  låna  något  af  dess  åskåd- 
ningsmaterial, detta  förfaringssätt,  som  beskrifver  ut- 
vecklingen och  orsakerna,  hvilkas  kraft  växer,  ett  stu- 
dium, hvarigenom  hufvudsak  och  bisak  i  karakters- 
förvandlingarna  kanna  skarpt  framhållas.  En  sådan 
öfver-  och  underordning  i  själsmålningen  kan  urarta 
till  torrhet  och  blifva  onjutbar,  men  den  behöfver  det 
icke  nödvändigt.  I  Zolas  romaner  kommer  ofta 
något  af  den  logiska  uppställningen  att  blifva  för 
mycket  märkbar.  Den  form,  som  berättelsen  får, 
dess  anordning,  dess  bestämda  grader  af  utveckling, 
de  nya  faktorer,  som  inträda  och  hvilka  föra  ut- 
vecklingen framåt,  kunna  ofta  inkräkta  på  lifvets 
frihet,  på  den  sorglöshet,  som  i  framställningen 
måste  komma  till  sin  rätt,  emedan  romanen  måste 
verka  som  konstverk,  ej  som  af  handling.  Men  i  fram- 
ställningens samlande  kraft,  i  öfversiktligheten  och 
helhetsintrycket  ligger  också  ett  särskildt  behag, 
som  är  nytt  för  vår  tids  romaner  med  deras  skarpa 
känsla  för  logiskt  sammanhang  och  gruppering. 
Och  detta  analysens  behag  är  en  estetisk  egenskap, 
som  i  viss  mån  blir  vår  tids  ära. 

Skalder  och  Tänkare.  24 
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En  dylik  sträfvan  att  visa  verkligheten  och  att 
fatta  lifvet  som  ett  organiskt  helt  af  samverkande 
krafter  är  någonting  nytt  och  kan  möjligen  ge  den 
moderna  romanen  en  viss  rätt  att  kallas  veten- 
skaplig. 

För  första  gången  torde  bröderna  Goncourt  i  denna 
bok  ha  löst  problemet  att  teckna  på  en  gång  det  form- 
lösa och  sväfvande,  som  är  så  naturligt  för  vår 
uppfattning  af  själens  fenomen  och  rörelser,  och  ett 
porträtt,  en  gestalt,  en  kontur  med  skilda  bestånds- 
delar, där  sammanhanget  mellan  delarna  blir  tyd- 
ligt skönjbart  och  hvarje  drag  får  sin  gifna  plats. 
När  man  älskar  verkligheten  på  detta  sätt,  fram- 
träder den  som  ett  system,  en  kedja  af  länkar. 
Men  att  förmå  och  lyckas  att  bevisa  en  själs  för- 
vandling och  dess  gradvisa  öfvergångar,  betyder  att 
man  förstått,  att  en  själshistorias  länkar  måste 
vara  icke  lika  stora,  men  växa  i  storlek.  Vi  se 
här,  huru  madame  Gervaisais  steg  för  steg  förvand- 
las, trots  det  att  det  finns  ett  gemensamt  drag  i 
hennes  själshistorias  många  öfvergångar.  Här  är 
uppgiften  att  tolka,  hur  denna  kvinna,  som  från 
början  var  en  filosofisk  natur,  slutade  med  att 
blifva  katolskt  fanatiserad.  Man  kan  tänka  på  ett 
liknande  ämne,  behandladt  af  Daudet  i  1'Evangeliste. 
Där  beskrifves  också  proselytmakeriet,  men  Daudet 
tager  saken  helt  annorlunda.  Han  beskrifver  hela 
den  atmosfer  af  mild  t  våld,  uppblandadt  med  ho- 
tande våld,  som  omger  offren  för  omvändelsenitet, 
när  det  är  organiserad  propaganda.    Den,  som  här 
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är  utsatt  därför,  går  icke  i  fällan.  Vi  se  en  natur, 
som  reagerar  mot  den  religiösa  öfvermakten  just 
därför,  att  den  är  en  öfvermakt. 

Hos  bröderna  Goncourt  är  det  däremot  fällans 
lockelser,  som  beskrifvas,  allt  det  förföriska  och 
smeksamma,  som  lockar  till  kärlek:  som  kommer 
den  enskilde  att  glömma  världen,  den  andliga  slapp- 
heten hos  den,  som  blir  tagen  af  det  religiösa 
svärmeriet.  Så  ha  de  framställt  en  strid,  som  måste 
sluta  med  nederlag.  Men  också  huru  denna  öfvergång 
från  en  öfvertygelse  till  ett  rent  motsatt  åskåd- 
ningssätt går  för  sig,  hafva  de  velat  förklara.  Hur 
nervlifvet  ger  sig  tillkänna  vid  en  sådan  andlig 
kris,  kan  man  här  finna. 

Eom  —  själfva  staden  och  allt  i  denna  stad  — 
är  den  store  besvärj  aren.  Det  är,  som  författarne 
säga,  Roms  egendomlighet  att  åstadkomma  Da- 
maskus-omvändelser.  Madame  Gervaisais  är  stu- 
dien af  en  kvinna,  som  lefver  i  drömmarnas  värld 
och  just  genom  sin  nobelhet  är  utan  motstånds- 
kraft mot  det,  som  smeker  hennes  fantasi.  Därför, 
af  en  tillfällighet  satt  midt  i  det  sofvande  och  maje- 
stätiska Rom,  påverkad  af  dess  blida  scener,  af  det 
oändliga  i  dess  arkitektur,  det  ömma  i  dess  religion, 
det  exalterade  och  öfverspända  i  dess  folklif,  på 
en  gång  tjusande  och  vekt,  öfverväldigad  af  det 
öfverflödande  i  dess  natur,  en  arkitektur,  gjord 
af  naturens  löfmassor,  af  trädens  hvalfbågar,  om- 
gifven  af  människor  med  sångens  gudamakt  i  sin 
strupe,   blir   madame   Gervaisais  barnsligt  betagen 
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redan  i  detta  första  intryck.  Det  är  den  första 
kärleksförklaringen,  som  denna  stad  gör  henne, 
fast  hon  ännu  tror  sig  vara  fritänkerska  och  ratio- 
nalist  och  tror  sig  älska  sin  son  som  förr.  Hon 
är  redan  förvirrad,  som  när  en  ung  flicka  får  höra 
det  smekande  tonfallet  af  kärleksord.  Men  Eom 
har  icke  ännu  utvecklat  all  sin  tjusningsmakt,  hon 
känner  icke  än  alla  dess  förförelsekonster.  Hon 
gör  sina  promenader  i  den  heiiga  staden.  Hon  ser 
ett  folk  af  munkar,  ser  de  knäböjande  kvinnorna, 
ser  madonnorna,  som  i  gathörnen  möta  de  troen- 
des vördnadsbetygelser.  En  hel  värld  af  präster, 
af  trogna,  af  praktfulla  gudstjänster  talar  samma 
språk  till  hjärtat,  förkunnar,  att  kyrkan  har  makt 
öfver  själarna,  att  den  vill  dem  vä],  blott  de  vilja 
underkasta  sig.  Det  ligger  en  tjusningsmakt,  som 
ej  kan  undvikas,  i  det  oupphörliga  upprepandet 
af  samma  slags  intryck  under  skilda  former.  Hon 
blir  besegrad  af  bönkapellernas  tysta  enslighet, 
af  den  bakom  gallret  dolda  prästen,  hvars  hvita 
hand  är  det  enda  mystiska  tecknet  på  att  det  är 
en  människa  där  bakom,  som  talar,  och  ej  blott 
en  stämma,  som  tillhör  en  ande.  Viljans  invänd- 
ningar försvagas  inför  all  undergifven  andakt,  dessa 
böjda  knän,  de  strålande  blickarna,  som  riktas  mot 
den  korsfästes  bild,  kyrkornas  svala  frid  och  all  den 
ljufva  prakt,  som  omger  de  heliga  symbolerna. 
Hennes  hjärta,  som  sträfvar  efter  den  högsta  kär- 
leken, har  ej  längre  rum  för  barnet.  Under  alla  så- 
dana blott  hälft  medvetna  inverkningar  blir  bilden  af 


373 


kyrkan  mystisk,  den  framstår  oöfvervinnelig,  allt 
omfattande  och  besegrande.  Madame  Gervaisais 
slutar  som  slaf  under  en  af  de  biktfäder,  som 
fordra  späkningar  med  gissel,  botöfningar  under 
tandagnisslan,  glömska  af  allt  värdsligt.  Hennes 
konstitution  står  ej  mera  ut;  efter  sitt  möte  med 
den  helige  fadern  dör  hon,  och  den  stumme  gossen 
finner  ordets  gåfva,  i  en  ytterlig  förtviflans  ansträng- 
ning, och  i  det  ögonblick  han  ser  modern  segna 
ned,  löses  hans  tungas  band,  han  ropar  ma  mére, 
och  hans  utrop  uttrycker  allt  romanens  vemod, 
ångestskriet  efter  ett  modershjärta,  som  är  för  evigt 
förloradt,  ett  mänskligt  skeppsbrott,  som  kanske 
i  sitt  slag  är  lika  hemskt  som  Germinie  Lacerteux's. 


IV. 

Dessa  sensitivmänniskors  karakter  är  intressant. 
Den  har  e^endomli^heter,  som  blifva  ännu  mer 
värda  att  iakttaga,  därför  att  typen  är  allmän  nu 
på  sekelslutet,  då  alla  äro  nervösa.  Bröderna  Gon- 
court  ha  gifvit  en  märklig  belysning  af  frågan, 
hvad  nervositeten  egentligen  är.  Den  nervöse  är 
ingen  dussinmänniska,  han  är  ett  undantag  i  fråga 
om  andlig  konstitution.  Genom  denna  konstitution 
blir  nervmänniskan  nödvändigt  oppositionsmänniska 
mot  människornas  flertal,  de  flegmatiska.  Den 
öfverdrifna  känslighet,  som  ofta  kan  vara  ett  behag 
hos    så   beskaffade  naturer,    är   därjämte   en  fara. 
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Man  ville  säga,  att  den  nervösa  naturen  till  en  del 
trotsar  definitionen  på  människa,  för  så  vidt  denna 
definition  uppställer,  att  människan  alltid  måste 
vara  begåfvad  med  förnuft  och  fri  vilja.  Nerv- 
människan står  dock  ej  på  vildens  eller  djurets 
ståndpunkt,  ehuru  hon  kan  vara  njutningslystnadens 
offer  som  vilden  och  den  outvecklade.  Så  är  t.  ex. 
fallet  med  Germinie  Lacerteux,  men  hon  är  något 
mera:  hon  har  alla  en  fin  själs  behof,  fast  hon 
är  underkastad  sin  naturs  nycker.  Det  är  hennes 
impulsiva  lif,  som  hos  henne  dödar  besinningen. 
Och  sådana  äro  de  alla:  de  äro  underkufvade  af 
sin  själs  natursida,  underkufvade  af  sin  känslighet, 
sitt  temperament,  och  de  äro,  om  man  så  vill,  sin 
fantasis  offer. 

Så  blir  deras  martyrhistoria  gifven:  de  äga  en 
omedvetenhet,  som  gör  dem  oförmögna  att  kämpa 
med  urskilning  mot  världen,  de  äro  ej  medvetna 
om  den  yttre  världen,  allt  som  är  dem  främmande 
existerar  egentligen  ej  för  dem:  med  hörande  öron 
höra  de  intet.  De  älska  alltför  mycket,  alltför 
impulsivt  och  naturtroget  för  att  förstå  lifvets  fram 
och  åter.  De  äga  ej  någon  öfverblick  öfver  lifvet, 
som  kan  låta  dem  upptäcka  det  med  dem  olik- 
artade och  som  hejdar  dem,  en  öfverblick,  som 
lär  den  praktiske  att  ej  vid  hvarje  tillfälle  låta 
sin  individualitet  framträda,  alla  beräkningens  små 
konstgrepp,  hvilka  fordras  för  att  segla  i  lifvets 
motvind;  de  refva  aldrig  ett  segel,  de  sätta  alltid 
alla  segel  till  för  att  nå  ett  mål. 
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Deras  skeppsbrott  är  i  grund  och  botten  beroende 
på  den  öfverdrift  i  känslorna,  som  gör  hvarje  intryck 
för  en  sådan  människa  ödesdigert.  Antingen  en 
sådan  människa  heter  Charles  Demailly  poeten, 
pigan  Germinie  Lacerteux,  den  unga  flickan  Eenée 
eller  den  fint  utvecklade  fru  Gervaisais,  ett  är 
gemensamt:  en  viss  trånad  och  bjudande  tvång  i 
deras  natur  efter  det  som  de  älska.  Deras  karak- 
ters utveckling  blir  på  samma  gång  ett  slafveri 
under  ett  en  gång  gifvet  naturtyranni,  en  oblid- 
kelig  trohet  mot  detta  och  ett  ögonblickslynne, 
som  framkallar  en  följd  af  våldsamma  utbrott  af 
eruptiv  kraft. 

Betecknande  för  dem  blir  då,  att  de  komma  att 
stå  på  krigsfot  med  omgifningen  eller  skyggt  af- 
stänga  sig  från  denna.  Grunden  därtill  ha  vi  redan 
angifvit:  det  är  deras  själskrafts  explosiva  natur, 
feberaktigheten  i  deras  kraft.  Det  fins  hos  dem 
en  önskan  att  förvandla  den  enklaste  handling  till 
ytterlighet,  att  ränna  hufvudet  mot  väggen,  ett 
slags  vansinne  kunde  man  kalla  det. 

En  eld  brinner  inom  dem,  helig  eller  ohelig 
kan  den  vara  —  sinnlighetens  eller  religionens, 
konstnärsdriftens  eller  den  vulgära  kärlekens  — 
men  en  eld  är  det,  och  som  eld  är  den  förtärande 
med  verkningar,  som  ej  kunna  beräknas.  Och  rundt 
omkring  dem  känner  man  faran  af  att  nalkas  dem, 
man  aktar  sig  för  dem  instinktlikt :  de  äro  ej  sam- 
hällsmänniskor men  original  —  de  gömma  på  ett 
litet    födelsemärke,    den    ytterliga  känslighetens 
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födelsemärke:  fanatismen  hos  dem.  Detta  lilla 
ursinnesdrag  i  deras  kärlek,  vänskap,  dyrkan  eller 
munterhet  visar,  att  de  alla  ha  sin  fixa  idé:  sin 
stora  kärlek,  sitt  vilda  hat,  sitt  konstnärsideal. 
För  dem  är  detta  lifvet;  deras  ömhet  för  detta  är 
afundsjuk.  De  likna  dessa  sömnvandrare,  som, 
ledda  af  en  hemlighetsfull  kraft,  med  stirrande,  stelt 
inåtvänd  blick  kunna  klättra  invid  afgrunder,  förda 
af  sin  instinkts  säkerhet  och  sin  absoluta  okänslig- 
het för  allt  omgifvande.  Deras  allt  uppslukande 
intresse,  paradt  med  deras  hemska  likgiltighet 
för  allt  annat,  kan  göra  dem  till  hjältar  eller 
brottslingar:  de  kunna  begå  ett  brott  eller  en  ädel 
handling,  lika  omedvetna  i  bägge  fallen  om  hand- 
lingens natur  af  att  vara  oerhörd,  den  är  helt  enkelt 
naturlig  för  dem. 

Öfverdådet  i  deras  känslor  och  det  enorma 
föraktet  för  faran,  handlingsdriften,  alstrad  af 
detta  stora  begär,  befäster  svalget  mellan  dem  och 
förståndsmänniskorna.  Den  stora  hopen  med  sitt 
glada  lugn  i  känslorna,  sin  moderata  mångsidighet 
och  sitt  sansade  förstånd  känner  sig  tillbakastött 
och  visar  det.  Allt  hvad  främlingsskapets  fri- 
rnureri  kan  bjuda  af  bittert  och  förödmjukande  få 
sådana  excentriska  stämningsmänniskor  känna. 

Deras  instinktlif ,  som  har  så  mycket  af  van- 
bördighetens och  eremitlifvets  olycka,  äger  dock 
en  lycka:  kärlekens  hägrande  drömsyn  innebär 
också  en  rikedom  och  den  består  i  lifsfullheten, 
som   de   känna.    Det   var   en  sådan  naturs  glädje 
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och  lycka  Schiller  beskref,  när  han  skref  detta  lyn- 
nes graf skrift  med  orden:  Ich  habe  gelebt  und  geliebt, 
Själfva  drif kraften  hos  nervmänniskan  är  kärleken, 
som  är  mäktig  hos  dessa  svaga.  Det  är  dess 
impulsiva  kraft,  som  de  hylla  som  storhetsprin- 
cipen i  detta  fattiga  lif,  kärleken,  som  fyller  med 
inspirationens  eld.  En  dylik  begärets  flamma  och 
entusiasm  för  någon  eller  något  är  den  enda  stor- 
het, som  bröderna  Goncourts  personligheter  kunna 
göra  anspråk  på.  Deras  skildring  af  nervmänniskan 
smeker  oss  med  tonen  af  en  oändligt  vemodig  melodi, 
betagande  genom  den  trollska  halfdager,  den  sprider 
öfver  lifvet.  Denna  melodi  kan  antyda  höststämning- 
ens aning  om  förgängelse  eller  aftonstundens  suck 
efter  frid,  på  samma  gång  dess  djupa  och  fulla  ackord 
betona,  huru  mycket  af  lif,  som  gömmer  sig  i 
vemodet.  Deras  romaner  verka  som  en  Chopin- 
fantasi.  Samma  underton  af  kväfd  gråt,  af  barnslig 
snyftning,  som  alltid  finns  i  Chopins  mest  sprit- 
tande musik,  är  egendomlig  äfven  för  den  stämning, 
som  deras  böcker  efterlämna. 

Lifvet  innehåller  för  dem  en  besynnerlig  motsats 
af  jubel  och  kraftlöshet  i  förening,  som  blir  natur- 
lig för  den  exklusiva  känslomänniskan,  därför  att 
hon  på  en  gång  älskar  och  hatar  lifsfullheten,  som 
ett  för  mycket,  »ett  over  iEvne»  och  ett  för  litet, 
ett  ej  nog  för  alla  brinnande  kraftnaturer.  Det 
är  därför  de  kunna  vara  demoner  och  idylliska  på 
samma  gång.  Eomantiken  hade  sitt  slagord  för 
detta,   som  vår  Almqvist  uttalade,  när  han  gjorde 
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nervvarelsen  till  något  jordiskt  och  himmelskt  tillika. 
Ty  sådana  aldrig  i  jämvikt  stadda  barn,  som  behöfva 
stödet  af  sin  entusiasm  för  att  lefva,  som  behöfva 
en  fanatism,  som  tyranniserar  dem  men  som  fyller 
deras  lif,  de  få  aldrig  hvad  människorna  kalla  karak- 
tär. Deras  nyckfullhet  är  som  det  oroliga  kring- 
fladdrandet  af  ett  höstlöf  för  stormen,  men  god- 
tycket är  dock  blott  skenbart:  allt  är  bestämdt 
af  vindilens  tyranni,  all  deras  själf ständighet  är 
ett  uttryck  för  deras  kärleksbehof,  deras  behof 
af  stöd. 

Men  när  Goncourterna  uppfatta  lifvet  som  ett 
lidande,  är  det  ej  så  som  när  Flaubert  säger  oss 
samma  sak.  För  honom,  stoikern,  är  lifvet  ett 
lidande,  därför  att  han  aristokratiskt  missaktar  och 
föraktar  dess  fröjder  och  föraktar  alla  människor, 
som  tro  på  njutningen  såsom  barn,  hvilka  tro  på 
såpbubblor,  eller  såsom  enfaldiga  varelser,  hvilka  be- 
dragas af  det  yttre  skenet.  Hela  skildringen  af 
madame  Bovary  är  präglad  af  Flauberts  filosofiska  för- 
akt för  henne,  njutningsmänniskan,  som  hänger  sig  åt 
illusionen  af  sin  njutningslystnads  förespeglingar. 
Det  hvilar  en  blodig  ironi  öfver  skildringen  af  den  lilla 
borgarfrun,  som  älskar  kärlekens  förbjudna  frukter 
och  hvilken,  h varje  gång  hon  får  en  ny  älskare,  är  lika 
fast  öfvertygad,  att  nu  har  hon  gjort  lifvets  stora 
vinst.  Barnets  fåfänga  eller  den  behagsjuka  kvinnans 
fåfänga  ligger  i  hennes  utrop  vid  hennes  första 
eröfring:  j'ai  un  amant,  jag  har  en  älskare,  en  få- 
fänga   af  samma  slag  som  glädjen,  när  en  kvinna 
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får  sin  första  juvel.  För  Flaubert  äro  alla  mänsk- 
liga begär  små:  han  är  uttråkad  på  världens  dum- 
het att  tro  dem  vara  stora. 

Alldeles  motsatt  är  Goncourternas  uppfattning. 
För  dem  är  just  detta  barnsliga  njutningslif  kvint- 
essensen af  lifvet:  de  äro  epikuréer.  Men  lifvet  är 
ändå  ett  grymt  skämt,  därför  att  hela  den  skönhets- 
värld, som  kringjublar  individen  i  hans  lyckas  sol- 
skensstund, är  en  värld  med  försvinnande  fägring. 
Löjligt  och  orättvist  finna  de  detta  pansar  mot 
njutningen,  som  lifvet  fordrar  för  att  lefva  praktiskt 
lyckligt,  och  den  själf behärskning,  som  ålägges  som 
plikt  af  ödet.  För  dem  förefaller  den  filosofiska  stånd- 
punkten som  den  oriktiga,  den  barnsligt  njutningsgi- 
riga  som  den  riktiga,  ehuru  den  förra  naturligtvis  är 
försedd  med  sigill  och  bemyndigad  underskrift  af  lif- 
vets  stora  regeringsmakt  försiktigheten. 

Till  stor  del  beror  deras  opposition  därpå,  att  de 
själfva  äro  nervmänniskor  af  en  likartad  typ  med 
den,  de  porträtterat  i  sina  böcker.  Alla  öfverdrifter 
i  känslorna,  som  göra  hvarje  intryck  ödesdigert, 
hafva  äfven  dessa  känslans  kraftmänniskor  erfarit. 
Deras  uttalanden  i  Idées  et  sensations,  en  samling 
af  aforismer,  innehålla  ensamhetens  melankoli  och 
känslighetens  oförståddhet,  som  gör  dem  människo- 
fientliga. Här  ser  man,  hur  fast  de  tro  på  männi- 
skornas obarmhärtighet.  De  hafva  intrycket  af 
att  alla  vända  ryggen  till  åt  den,  som  ej  med 
något  de  yttre  intressenas  föreningsband  är  bunden 
vid   medmänniskorna.    En   af  dessa  sentenser  be- 
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rättar  t.  ex.  en  lifserfarenhet  af  den  ene  af  för- 
fat tame  från  den  tidigaste  barndomen.  En  obe- 
kant, så  lyder  berättelsen,  liar  mött  den  ene  af 
dem,  medan  lian  ännu  var  så  liten,  att  lian  hade 
sin  barnflicka  med  sig.  Barnet  betraktade  med 
lysande  ögon  en  leksak,  ocli  främlingen  köpte  ho- 
nom denna  leksak  af  medlidande.  Men,  tillägges 
det,  det  var  enda  gången,  som  en  sådan  väntjenst  af 
en  fullkomligt  obekant  kommit  författaren  till  del. 
Och  på  samma  sätt  är  världens  intresse  ett  annat 
än  den  finkänsliges,  när  det  gäller  konst.  Det  är 
den  vulgära  smakens  dom,  af  hvilken  författarne 
å  nvo  känna  sig  tillbakastötta.  På  frågan  om  hvem 
som  får  höra  de  llesta  dumheterna  här  i  världen, 
svaras,  att  det  nog  är  ett  konstverk  i  ett  museum, 
där  den  stora  publiken  cirkulerat.  Det  är  dock 
ej  blott  människorna,  som  äro  oförstående,  grymma 
och  omänskliga,  det  är  äfven  naturen  själf.  I  en 
af  dessa  af  or  ismer  heter  det,  att  naturen  är  en  bödel, 
alltså  ej  alls  denna  milda  välgörare,  som  folk  i  allmän- 
het tycks  tro.  Och  motiveringen  är  ganska  originell. 
Det  är  naturen,  som  likt  en  kitslig  demon  roar  sig 
med  »att  smyga  linklipp  t  tagel  i  tillvarons  upp- 
bäddade säng»  som  uttrycket  lyder.  Och  beviset 
därpå  är,  att  naturens  paradis,  de  tropiska  klimaten, 
är  uppblandadt  med  hemska  skräckgestalter  bred- 
vid allt  det  sköna  och  lockande.  De  varma  landen  må 
hafva  blå  himlar  och  sköna  klimat,  värme  och  ljus 
och  färg.  men  där  finnas  också  febrar,  vilda  djur  och 
insekter,  idel  förstörelse  verktyg,  som  störa  all  njut- 


381 


ning.  Naturen  kan  ej  tåla  ett  paradis,  som  är  utan 
sin  orm. 

Aristokratnaturen  inom  konsten  måste  alltså 
ställa  sig  fiendtligt  och  afvärjande  gent  emot  världen 
och  människorna.  »Det  sköna  är  det,  som  er  köks- 
piga rynkar  näsan  åt»,  är  en  paradox,  som  uttalar 
deras  innersta  tanke.  Det  sköna  är  det  sällsynta, 
det  för  hopen  obegripliga  och  det  utskrattade  — 
se  där  i  kort  sammanfattning  deras  konstfilosofi. 

V. 

Som  ästetiska  finsmakare  uppträda  de  alltid.  Deras 
ideal  är  en  specifik  stil,  som  återspeglar  intrycket, 
det  momentana  intrycket.  Maupassant  uppgaf  under 
sin  sinnessjukdoms  dagar  ett  djupt  rörande  klago- 
skri: alltid  tyckte  han  sig  se  fjärilar,  vackra  fjärilar, 
kringfladdra  sig,  alltid  sökte  han  fånga  dem  men 
lyckades  aldrig.  Denna  oåtkomliga  fjäril  är  knappast 
något  annat  än  hans  öfversättning  på  det  första  intryc- 
kets bevingade  ord,  detta  målande  ord,  som  man 
fångar  ej  på  grund  af  medvetet  skarpsinne,  men 
på  grund  af  omedelbarhetens  momentana  uppfin- 
ningsförmåga och  blixtlika  klarsynthet.  I  sin  känsla 
af  andlig  kraftlöshet  begråter  han  sin  oförmåga  nu 
mot  fordom,  då  fjärilen  ännu  lät  sig  fångas. 

Det  är  girigheten  efter  detta  första  intrycks 
hastigt  försvinnande  syn,  som  blir  nästan  en  mani 
hos  bröderna  Goncourt.  De  måste  förfölja  och 
fmna   det.    Reflexionen  återfinner  ej  detta  intryck 
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och  minnet,  vårt  väsens  otrogna  gårdsfogde,  som 
är  väktaren  af  dess  tillgångar,  som  förskingrar 
hälften  af  våra  bästa  tankefynd,  töras  de  ej  lita 
på.  De  anteckna  sina  intryck,  som  om  det  gällde  att  i 
ett  skrin  förvara  en  skatt  mot  tjufvar.  Deras  stil  blir 
brokig  och  själfsvåldig,  därför  att  de  älska  sin  kraft, 
som  ligger  i  det  första  intryckets  okonventionella  ut- 
tryckssätt. Huru  de  förakta  formpedanterna,  som  vilja 
inskränka  uttryckets  konst  till  lexikon  och  gram- 
matik! De  förstå  bättre  än  någon  Montaignes 
grundsats,  att  där  franskan  ej  når  fram,  måste 
gascogniskan  hinna  målet.  Allt,  som  inom  språ- 
kets landområde  finnes  och  som  kan  uttrycka 
gesten  hos  en  kropp,  minspelet  hos  ett  ansikte, 
öfverdådet  i  en  sinnesrörelse,  halfdagern  i  ett  själs- 
tillstånd, är  för  dem  en  eröfring  åt  uttryckets  konst 
och  tillåtet  att  använda.  I  bröderna  Zernganno, 
en  af  Edmonds  romaner,  skildrar  han  under  bilden 
af  två  konstberidare  sitt  och  broderns  kamratskap. 
Valet  af  symbol  är  högst  betecknande.  »Blott  två 
clowner»,  skulle  förmodligen  den  förnäma  publiken 
utropa,  men  det  är  icke  så,  menar  författaren. 
Dessa  bägge  akrobatbröder  sträfva  efter  det  högsta, 
när  de  vilja  göra  sin  kropp  till  det  lydiga  verktyget 
för  konsten.  Deras  kropp  skall  uttrycka  en  själ 
i  deras  lemmars  rörelser,  en  poesi  i  deras  rytm 
och  symmetri.  Så  täfla  de,  ända  tills  den  ene  af 
dem  slår  sig  fördärfvad.  Samma  vördnad  för  uttrycks- 
formens smidighet  har  blifvit  en  orsak  till  bizarre- 
riet  i  Goncourternas  stil.    Det  är  därför  de  ha  velat 
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hinna  till  Vécriture  d'artiste,  »ko-nstnärsstilprofvet», 
som  vill  återge  det  kroppsliga  som  själsstämning 
och  själsstämningen  som  en  förfining  och  eteri- 
sering  af  kroppsligheten.  De  ha  själfva  med  ett 
djärft  uttryck  sagt,  att  de  ägde  känsligheten  hos 
flådda.  För  att  återgifva  nyanserna  i  den  inre 
och  yttre  världen  tillgripa  de  språkets  mest  vå- 
gade samtalsvändningar.  Talspråkets  staccato  och 
crescendo,  de  specifika  språkformer,  som  kallats 
språkets  figurer  och  som  man  träffande  benämnt 
språkets  gester,  h  vilka  tala  själsrörelsens  språk 
genom  omkastningen  i  en  ordföljd,  halfva  satser 
och  bilder  från  ett  helt  annat  område  än  saken 
de  beteckna,  äro  för  dem  uttrycksmedel,  fullgoda 
blott  de  nå  målet,  ty  härvidlag  helgar  ändamålet 
för  dem  medlen.  Ett  sådant  uttryck  som  detta: 
»hennes  styf kjortel  rasslade,  när  hon  gick,  som  en 
björkkvast  bland  vissna  blad»,  är  bland  de  minsta 
af  de  vågsamheter,  de  tillåta  sig,  och  kan  atelier- 
språket  och  språket  bland  målarjannarna  eller  gat- 
språket  finna  uttrycket  för  en  situations  ögonblick- 
lighet, är  det  godt  nog. 

De  känna  ingen  tvekan,  när  det  gäller  att  bete 
sig  som  själf härskare  gen  t  emot  grammatik  och 
lexikon,  och  lika  kungliga  låter  visa  de  i  sina  om- 
dömen om  vitterhetens  och  konstens  stormän.  I 
deras  konstnärsenvishet,  subjektivism  och  förakt 
för  klassicismen  fanns  en  sanningsåtrå  och  skön- 
hetsåtrå,  hvars  entusiasm  försonar  med  envis- 
heten  och   urskuldar  föraktet.    De  höra  till  dessa 
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konstens  själf plågare,  hvilka  gärna  öfveran stränga  sig 
för  att  nå  det  högsta.  Deras  böcker  uppstå  ur  sam- 
lingar af  observationer  och  dagboksanteckningar,  i 
hvilka  de  samla  dagens  skörd  af  intryck,  och  på 
stommen  af  dessa  dagboksanteckningar  utarbeta  de 
sedan  boken.  De  sträfva  som  dagsverkare:  hvarenda 
dag  från  morgon  till  afton  samla  de  sin  intrycks- 
skörd. An  göra  de  en  kurs  på  sjukhusen  med  läkar- 
kandidaterna, än  gräfva  de  ned  sig  på  biblioteken, 
än  studera  de  arbetar-  och  studentbalerna,  än  upp- 
drifva  de  sällsyntheter  i  Paris  konstbodar  och  kurio- 
sitetsaffarer,  än  fördjupa  de  sig  i  studier  af  fransk 
historia,  och  det  tidehvarf,  de  älska  här,  är  sjutton- 
hundratalet. I  detta  boudoarernas  århundrade,  som 
är  lifvets  karneval,  glädjens  och  bizarreriets  häx- 
sabbat,  slå  de  upp  sina  bopålar  som  historieforskare. 
De  känna  från  pärm  till  pärm  detta  århundrade, 
där  kvinnorna  äro  regenter,  där  naturscenerierna 
under  målarnes  pensel  få  den  intima  belysningen, 
med  Watteau  som  en  naturens  sängkammar-  och 
förmakspoet.  Här  få  de  sin  lust  för  det  intima 
draget  tillfredsställd,  och  det  är  de,  som  först  upp- 
ställt den  sats,  som  delvis  verkat  omformande 
på  vår  tids  historieskrifning,  att  en  historieforskare 
måste  känna  tidehvarfvets  balprogram  och  mat- 
sedlar för  att  förstå  det.  Deras  vänner  se  dem 
ofta  under  ungdomstiden  på  Paris  gator:  Jules 
går  alltid  några  steg  framför  brodern:  han  är  lätt 
igenkänd  på  sin  nervösa  vakenhet,  sina  klara,  spe- 
lande ögon,  sin  hy  som  en  flicka,  en  spröd  gestalt, 
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ett  väsen  så  feberaktigt  verksamt,  så  vekt  och  mjukt, 
att  när  han  och  Edmond  företogo  en  fotvandring 
tillsammans,  man  misstänkte,  att  den  yngre  brodern 
var  en  vacker  flicka,  som  anlagt  karlkläder  för  att 
tillsammans  med  sin  älskare  njuta  af  naturen.  Och 
efteråt  kommer  Edmond,  på  dessa  studiepromenader 
i  Paris,  med  sitt  stränga  grubblarlynne,  långsam 
och  betänksam,  lika  känslig  men  mindre  lätt  i  lyn- 
net, mera  filosof  i  uppfattningen,  mera  trygg  världs- 
man i  sitt  sätt,  så  att  hans  utseende  på  ålderdomen 
brukade  jämföras  med  en  pensionerad  majors. 

Kamplystna  och  oppositionsmän  som  de  till  an- 
läggningen voro,  gjorde  de  dock  icke  propaganda 
för  sina  åsikter  på  samma  sätt  som  vår  tids  de- 
mokratiska bilderstormare.  Allt  hvad  som  heter 
buller  och  bång  och  agitationslystnad  i  uppträ- 
dande var  dem  främmande:  de  hörde  till  en  mera 
aristokratisk  typ,  en  stilla  och  sensitiv  typ,  som 
hatar  den  offentliga  diskussionens  slagsmål,  äflan  om 
makten  och  kraftord. 

Ett  annat  drag»hos  deras  författarskap  ligger  däri, 
att  de  voro  skygga  lika  väl  som  djärfva.  Den  ner- 
vösa melankolien  i  deras  lynne  röjer  sig  i  denna 
skygghet.  Deras  hem  i  Paris  eller  Auteuil  var  ett 
litet  museum,  afsedt  för  fackmannadressyr  och 
samlarevurm,  där  japanesisk  konst  och  modernt 
bric-ä-brac  stämma  möte.  Det  är  en  atmosfer  där, 
mättad  af  konst  som  luften  i  ett  drifhus  är  mättad 
af  blomsterdoft,  en  atmosfer  som  har  något  af  par- 
fymbodens kvalm.  Det  är  något  af  pjunkig  egoism  och 
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otåligt  lynne  i  detta  lefnadssätt.  De  kände  möjligen, 
att  de  voro  allt  för  olika  världen  för  att  upptaga  kam- 
pen mot  denna  med  modet  hos  praktiska  män.  Det, 
som  ger  prägeln  åt  deras  artisttillvaro,  är  dels  det  ego- 
istiska i  densamma  —  den  själfskapade  förnäma  till- 
bakadragenheten och  den  tämligen  snobbio*amännisko- 
fientligheten  kan  stöta  oss  tillbaka  — men  grunden  till 
allt  sammans  är  deras  motvilja  mot  de  matsmältnings- 
maskiner och  arbetsautomater,  som  utgöra  flertalet 
af  mänskligheten.  Dock  äro  de  verkligen  allt  för 
subjektiva  för  att  kunna  påräkna  fullständig  sympati» 
Deras  Dagbok,  utgifven  af  Edmond,  ger  oss  upp- 
lysning om  den  sjudande  retlighet  mot  allt  och  alla, 
som  bodde  på  djupet  hos  dessa  bägge  öfverkri tiska 
specialister  på  känslostämningar.  Den  yppar  för  oss 
deras  gränslösa  själftillit  och  själftillräcklighet,  deras 
kätterska  kritik  äfven  mot  umgänges  vännernas  dos;- 
mer  och  svagheter.  De  lida  under  ett  pockande  kr  af 
på  att  i  lifvet  finna  blott,  hvad  de  själfva  tycka 
om  såsom  fint  och  nobelt,  och  af  en  barnslig  otålig- 
het mot  allt,  som  skorrar  och  pinar  dem  i  männi- 
skornas sätt  att  vara  och  se.  Det  är  sannerligen 
ingen  förbehållsamhet,  hvarmed  de  framlägga  sina  om- 
dömen om  siua  intima  vänner,  och  det  har  medskälan 
märkts  som  en  oförsvarlig  oo*rannlaofenhet  hos  Ed- 
mond  att  publicera  dylika  intima  skildringar  från 
deras  kamratlif.  Men  denna  dagbok  vittnar  utom 
om  kritikens  öfverdrift  om  ett  behof  af  att  fly  undan 
världens  omdöme  med  sina  tankar  och  känslor. 
Oron  af  ett  sådant  lif  på  egen  hand  utan  rötter  i 
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den  allmänna  opinionens  fridfulla  jordmån  framträder 
här  så  tydligt,  att  man  öfverraskas  af  att  beklaga 
dessa  stolta  och  eleganta  skriftställare,  för  hvilka 
man  känner  så  djup  medkänsla.  Begåfvade  och  midt 
i  en  talrik  vänkrets  vänlösa,  stå  de  ändå  så  isole- 
rade. De  ha  ingenting  gemensamt  med  de  prak- 
tiska intressenas  män  och  deras  små  belöningar  och 
småsmulor  af  hvardagsglädje.  Hur  ensidigt  är  ej 
omdömet  öfver  Sainte-Beuve,  förklarligt  endast,  om 
man  inser,  att  de  tro  honom  vara  den  man,  som  kom- 
promissar.  Den  store  universelt  sympatiske  kriti- 
kerns kärlek  till  allt  blir  för  dem  en  gåta.  De 
förstå  ej  hans  kärlek,  som  låter  honom  upptäcka,  att 
hans  subjektiva  omdöme  och  tycke  måste  under- 
ordnas lifvets  och  världsordningens  växling  och 
mångfald,  de  förstå  ej  hans  ödmjukhet  att  vilja 
utvidga  sig  genom  att  assimilera  det  för  hans  natur 
främmande  i  stället  för  att  bortstöta  det:  sådant 
förstå  de  ej,  de  uppfatta  det  som  hans  fel,  i  stället 
för  att  det  utgör  hans  öfverlägsenhet  öfver  subjektivi- 
tetens fanatici.  De  tänka  sig  det  som  inställsamhet 
mot  opinionen,  som  gud  vet  hvad,  som  oförstånd 
kanske,  i  alla  händelser  som  oberättigad  eftergift 
mot  medelmåttan.  Måhända  är  omdömet  ej  alldeles 
oberättigadt:  Sainte-Beuve  var  en  högst  impressio- 
nabel natur,  och  man  vet  ju,  hur  ofta  han  gjorde 
frontförändring  i  åsikterna.  De  kalla  honom  emeller- 
tid »kines»  på  de  löjligaste  skäl:  han  har  ej  deras 
sympati  bland  annat  därför,  att  han  ej  ordnat  sin 
våning  efter  petigt  artistiska  grundsatser.    Det  var 
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ett  fel,  som  de  ej  förläto,  att  han  ej  brydde  sig  om 
sådant,  och  artistens  fordran  på  att  lifvet  skall  uppgå 
i  artisteri  får  här  ett  uttryck.  Sainte-Beuve  skulle 
troligen  blifvit  ytterligt  förvånad,  om  han  kunnat  ana 
de  meddelanden,  som  anförtroddes  den  tysta  dag- 
boken, sedan  han  varit  på  middag  hos  dem  eller  de 
hos  honom.  Han,  som  ägde  kritikens  kungsord,  hade 
på  denna  tid  jämte  Paul  de  Saint- Victor  tagit  dem 
i  sitt  hägn,  oeh  ett  umgänge  utspann  sig  mellan 
dem,  medan  de  innnerst  gåfvo  honom  en  god  dag.  Men 
om  vi  också  betrakta  deras  bedömande  som  en  literär 
orättvisa  och  en  sorglig  otacksamhet,  kunna  vi  ej 
underlåta  att  erkänna,  att  det  bevisar  själf ständighet. 

Och  där  finns  en  grund  till  all  denna  bitterhet. 
Anses  Sainte-Beuve  eller  hvem  som  helst  som  en, 
den  där  ej  pekar  mot  löftets  land,  framtidens  rike 
med  större  fullkomlighet  men  som  hyllar  rutinen, 
må  då  kritiken  drabba  honom  skarpt  och  skonings- 
löst: han  är  ej  bättre  värd. 

Detta  är  en  princip  hos  dem:  de  äro  skonings- 
lösa i  sitt  nedsopande  af  samtidens  storheter,  vare 
sig  det  gäller  Guizot  eller  Thiers,  den  förre  med 
sitt  knäfall  för  makten,  den  senare  en  nolla,  som  pratar. 
Och  själfva  Kafael  går  ej  den  väg  af  individuell 
uppfattning,  som  för  dem  är  den  rätta:  hans  ma- 
donnor bära  trivialitetens  skönhetsdrag,  det  lugna  och 
jämvikt  sälskande  i  hans  klassiska  skönhetstyp,  de 
rena  formernas  enkla  skönhet  är  för  dem  ej  nog: 
de  äro  partimän  för  »moderniteten»,  för  den  sub- 
jektiva  uppfattning,   hvilken   Jules  Lemaitre  i  en 
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ypperlig  essay  öfver  dem  så  briljant  karaktäriserat. 
Ibland  utropa  de  i  naivt  öfvermod,  när  de  höra 
ett  namn  nämnas  som  berömdt,  utan  att  de  själfva 
känna  eller  gilla  det:  hvem  är  den  där  berömdheten? 
vi  ha  ju  ej  upptäckt  honom.  Den  originella  karri- 
katyristen  af  samtidens  Paris,  Gavarni,  är  deras 
ooda  vän  och  vinner  deras  beundran  som  den  store 

o 

skildraren  af  stämningslifvets,  den  subjektiva  in- 
spirationens ögonblickslynne.  Han  var  liksom  de 
själfve  en  föraktare  af  det  populära  ryktet,  en  blase- 
rad, som  tillbragte  sina  sista  år  sysselsatt  med  studier 
i  matematik  och  integralkalkylens  torra  hemligheter, 
och  därför  togo  de  honom  till  ämne  för  en  bok,  en 
biografi.  När  jag  läste  den,  hvilket  är  länge  sedan, 
mins  jag,  att  det  som  slog  mig  mest  var  berättel- 
sen om  en  af  hans  karrikatyrer,  innehållande  en 
bitter  ironi  öfver  världen  i  Swifts  maner:  en  ung 
man  lämnar  sitt  rum  öfver  sommaren  och  en  hans 
goda  vän  får  ärfva  lägenheten.  Vid  af  skedet  lägger 
tecknaren  dessa  ord  i  den  afresandes  mun :  tag  väl 
vara  på  min  älskarinna  och  min  pipa  —  framför 
allt  på  pipan!  Vid  att  minnas  detta  kom  jag  att 
tänka  på  en  ironisk  anmärkning  i  »Idées  et  sen- 
sations», en  anmärkning,  som  blott  skenbart  smakar 
af  Flauberts  stoicism.  Det  är  fråga  om  liket  af  en 
ung  kvinna,  och  anmärkningen  lyder  ungefär  så,  att 
det  är  underbart,  hvilken  skillnad  det  gör  att  se 
samma  gestalt  med  lifvets  blodflöde  och  lifvets 
färg  och  se  den  beröfvad  allt,  som  utgjorde  lifvets, 
muskelspelets  och  lifsverksamhetens  behag. 
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I  denna  anmärkning  finnes  uttryckt  den  känsli- 
ges klagan  öfver  orättvisan  i  lifvets  ödesmakt  ocli 
dödsmask,  öfver  kortvarigheten  af  skönheten,  med 
ett  ord  öfver  förgängelsen  och  öfver  lifvets  lag:  allt 
kött  är  hö.  Så  ha  de  många  gånger  ropat  ut  sin 
upproriskhet  mot  ödet,  mot  förbannelsen  af,  att 
känslan  af  lifvets  fullhet  är  ett  lidande  och  att  den 
högsta  lyckan  är  ett  over  Aevne.  Därigenom  att  de 
icke  kunnat  trösta  sig  öfver  lifvets  förluster,  äro  de 
själfva  nevropater  och  hafva  kunnat  träffa  på  kor- 
net denna  speciella  människoarts  själslif.  De  förstå 
nervmänniskans  otålighet,  hennes  lätthet  att  finna 
fel,  hennes  nyckfullhet,  som  är  det  bortskämda 
barnets  kinkighet  och  missnöje. 

Och  denna  ensamhetskänsla  sedan,  det  är  ju 
också,  jämte  häftigheten  i  hennes  känslor,  nerv- 
människans melankoli,  afvigsidan  af  hennes  sang- 
viniska  uppflammande!  Och  de  ha  slutligen  också 
känt  denna  den  stora  idéens  fanatism,  som  utmärker 
detta  species  af  envisa  barnnaturer.  Betänk  blott, 
huru  litet  samtidens  motstånd  mot  dem  förskräcker 
dem.  Det  ligger  den  nervösa  öfvertygelsens  idea- 
lism i  deras  envishet  att  författa  bok  på  bok  under 
tio  år,  medan  deras  böcker  mottagas  med  hånlöje, 
förbittring  eller  isande  likgiltighet.  De  fortfara  att 
skrifva  i  skuggan  utan  en  solstråle  af  publikens  gunst, 
öfvertygade,  att  deras  tid  skall  komma.  Den  kom,  när 
Jules  var  död  och  Edmond  redan  en  gammal  man. 


ALPHONSE  DAUDET. 
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Alplionse  Daudet,  har  någon  sagt,  bär  åter- 
glansen  af  en  provencalsk  solstråle  i  sitt 
hjärta.  Detta  är  sant,  han  är  som  sydländing  ska- 
pad att  vara  det  rosiga,  soliga  lifvets  skald.  Det 
är  rätt  underligt,  att  just  han  skulle  så  fort  bli 
förbittrad  på  världen  och  människorna  och  hjälpa 
till  med  att  liksom  Zola  teckna  kejsardömets  bank- 
rutt och  passionernas  virrvarr.  Den  unge  Alphonse 
kom  1857  till  Paris,  han  var  då  ej  mer  än  17  år. 
Han  var  född  i  Nimes  1840,  och  fadern,  som  var 
en  ruinerad  sidenfabrikör,  öfverflyttade  med  tiden 
till  Lyon.  Sönerna  hade  efter  faderns  död,  sedan 
familjen  splittrats,  måst  själfva  förtjäna  sitt  bröd, 
och  Alphonses  bror  Ernest,  denne  broder,  som  hans 
skämtsamma  humor  döpt  till  »mamma  Ernest»  på 
grund  af  hans  älskvärdhet  mot  den  yngre  brodern, 
hade  lyckats  få  anställning  i  Paris  vid  en  tidning, 
och  enligt  löfte  och  med  den  karakteristiska  familje- 
hjälpsamhet, som  är  franskt  nationaldrag,  hade 
Ernest  icke  förr  fått  tillräckligt  för  att  nödtorfte- 
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ligen  lefva,  innan  han  skickade  respengar  till  bro- 
dern, för  att  denne  också  i  världsstaden  skulle  få 
pröfva  lyckan.  Han  kom  naturligtvis  till  Paris 
med  den  brännande  ärelystnad,  som  gör  den  franske 
begåfvade  unge  mannen  i  allmänhet  till  ett  r of djur, 
när  det  gäller  att  eröfra  pariserutmärkelserna. 

Hans  resa  dit  upp  är  skildrad  i  Le  petit  chose. 
På  en  och  samma  plats  på  järnvägen  satt  den  stac- 
kars »lille  parfveln»  under  två  hela  dagar,  inklämd 
mellan  en  tjock  fru,  som  brukade  snarka  lutad  mot 
hans  axel,  och  hennes  groflemmade  herre  och  man. 
Han  var  plågad  af  hungerns  alla  kval,  hvilka  icke 
just  stillades  genom  hans  medresandes  förträffliga 
aptit,  hvilken  oupphörligt  tillfredsställdes.  Ett  fyrtio- 
sousstycke  hade  han  visserligen  i  fickan,  men  tordes 
ej  använda  det,  det  måste  ju  sparas  för  oförutsedda 
behof.  Men  hungerns  kval  voro  knappast  de  värsta. 
På  sina  fötter  hade  han  blott  ett  par  tunna  gummiskor. 

»Mycket  bra  kautschuk,  men  på  vintern  i  tredje  klass! 
Gud,  hur  jag  frös!  Jag  hade  kunnat  gråta.  Men  på  natten, 
då  de  andra  sofvo,  tog  jag  mina  fötter  mellan  händerna  och 
höll  dem  så  i  timtal  för  att  försöka  värma  upp  dem.» 

Redan  1859  var  hans  debut  med  les  Amoureuses 
en  framgång,  och  från  den  tiden  berättas  äfventyret, 
när  han  i  m:me  Brohans  salong  togs  för  en  val- 
lachisk  prins,  som  var  ditväntad  men  ej  kom.  Det 
bästa  ungdomsporträtt  af  honom  i  ord  torde  före- 
komma i  Théodore  de  Banvilles  Camées  parisiennes, 
hvilka  rader  jag  anför,  på  det  läsaren  må  kunna  jäm- 
föra dem  med  det  här  meddelade  porträttet. 
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>  Ett  härligt,  verkligen  anslående  hufvud  med  blek  och 
ambrafärgad  teint,  regelbundet  hvälfda  och  silkesmjuka  ögon- 
bryn; ögat  fuktigt  och  tillika  flammande;  drömmande  osäker  i 
blicken  men  härlig  att  åse,  skägget  barnsligt  och  mjukt,  men 
det  bruna  håret  öfverrikt,  örat  litet  och  fint  —  en  ensemble, 
som  trots  sin  kvinnliga  grace  gör  ett  afgjordt  manligt  intryck.» 

Hans  sammanträffande  med  hertig  de  Morny, 
som  bekant  Napoleons  halfbror  och  kejsardömets 
allsmäktige  minister,  är  också  värdt  ett  omnäm- 
nande ej  blott  därför,  att  han  ju  som  bekant  är  ett 
bland  de  bästa  porträtten  i  »Naboben»,  där  han  teck- 
nats under  den  genomskinliga  pseudonymen  hertig 
de  Mora,  utan  äfven  därför  att  han  för  Daudet  varit 
en  välgörare,  mot  hvars  minne  man  beskyllt  honom 
att  ej  ha  varit  tillräckligt  pietetsfull.  Som  han  i 
Numa  tecknade  en  god  del  af  den  store  Gambettas 
frasmakarhumbug,  fast  han  en  tid  stod  den  store 
statsmannen  kamratligt  nära,  så  har  han  hos  hertig 
de  Morny  obarmhärtigt  blottat  denne  blaserade  cyni- 
kers eleganta  hjärtlöshet.  Morny  var  en  äkta  typ 
af  kejsardömet,  skeptisk,  elegant,  reserverad  och  sfinx- 
artad.  I  ett  samtal  i  »Naboben»  utbyta  ett  par  af 
kejsardömets  utmärktheter  tankar  med  hvarandra. 
Den  ene  kommer  att  säga  om  någon:  »han  är  en 
man  af  ära».  Den  andre  rycker  till,  som  om  han 
sårats  af  ett  fult,  oanständigt  ord.  »Låt  oss  icke 
säga  ära,»  säger  han,  »det  är  ett  så  högt  ord,  låt 
oss  säga  män  af  hållning.»  Morny  var  just  »håll- 
ningens» och  den  otadliga  elegansens  man,  påmin- 
nande om  dessa  gladiatorer,  som  ända  in  i  döds- 
ryckningarna bibehöllo  sitt  behag  för  att  göra  ett 
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godt  intryck  på  publiken.  Som  sådan  har  Daudet 
skildrat  honom,  och  det  mästerskap,  med  hvilket 
han  är  tecknad,  kulminerar  i  epilogen  till  hans  lif, 
skildringen  af  hans  hotell  före,  under  och  efter  döds- 
minuterna. Det  är  ett  stycke  af  tragedien  »Dödens 
ängel»,  som  gör  ett  oförgätligt  intryck. 

Kejsarinnan,  som  läste  Figaro,  där  Daudet  sedan 
1860  var  anställd,  hade  tillsagt  Morny  att  uppmuntra 
den  fantasirike  skriftställaren,  och  denne  blef  följ- 
aktligen uppkallad  till  ministern,  som  erbjöd  honom 
anställning.  Den  unge  författaren  önskade  ingenting 
hellre,  men  för  att  försvara  sig  inför  sig  själf  som 
öfverlöpare  från  familjens  mångåriga  legitimistiska 
traditioner  gjorde  han  den  invändningen  att  han  ju 
var  legitimist.  Morny  svarade:  »Det  är  mig  i  högsta 
grad  likgiltigt.  Var  ni  hvad  ni  behagar.  Hertiginnan 
är  mycket  mer  legitimist  än  ni.  Gör  mig  bara  den 
tjänsten  att  klippa  ert  långa  hår.»  Det  är  någon- 
ting i  detta  cyniska,  retsamt  hånfulla,  kallt  öfver- 
lägsna  svar,  som  tecknar  hela  mannen.  Det  är  icke 
fråga  om  åsikter  nu,  det  är  fråga  om  att  simma 
med  strömmen.  Från  lycksökarvärlden  mottager 
Daudet  oupphörligt  intryck  af  isande  kyla,  som 
verka  upprörande  på  hans  entusiastiska,  sjudande, 
meddelsamma  och  vänliga  temperament. 

Han  bibehöll  ungdomstemperamentet,  hur  sorg- 
liga scener  han  än  skildrade,  han  hade  alltid  kvar  sin 
varma  kolorit,  sin  färgmättade  stämning,  en  vekhet, 
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som  är  kvinnlig  men  ej  melankolisk,  snarare  då 
epikureisk.  Afven  Daudet  ser,  att  lifvet  är  brutalt 
och  att  det  gäller  att  sätta  hårdt  mot  hårdt.  Det 
tomma  och  ihåliga  i  jakten  efter  äreställen  har  han 
öga  för,  men  han  lefver  icke  blott  för  att  påpeka 
bristerna  och  skrifver  icke  blott  för  att  blotta  ref- 
vorna  och  luckorna  och  se  det  sönderrifna,  det  tra- 
siga och  lumpna.  Solskenet  kommer  honom  stän- 
digt på  nytt  att  glömma  skuggorna,  en  strömmande 
retorik,  ett  glänsande  solskenslynne  lägger  en  för- 
mildrande dager  öfver  det  hela,  eller  om  icke  öfver 
det  hela,  så  öfver  någon  vrå,  som  t.  ex.  familjen 
Joyeuse  i  Naboben,  detta  »fågelbo»,  där  kvittrande 
glada  flickröster  drilla  dagen  i  ända,  fast  man  bor 
vid  takåsen  och  ofta  ej  har  bröd  för  dagen.  För 
öfrigt  beskrifver  han  ofta  offer;  snikenheten,  pen- 
ningbegäret skonar  ingen.  Ett  offer  är  barnet  i 
Jack  (1876),  en  upprörande  skildring  af  legalt  mord- 
handtverk,  af  affärsmässigt  bedrifvet  utsvältnings- 
system  på  ett  barnpensionat,  allt  beskrifvet  med  en 
Dickens'  hj ärtrörande  medkänsla. 

Ett  annat  offer  är  naboben,  skildrad  'i  romanen 
af  samma  namn,  som  utgafs  1877,  den  hj  ärtegode 
mannen  med  sina  kolossala  rikedomar,  hopade  un- 
der hans  vistelse  i  Tunis  och  nu  kommen  för  att  i 
Paris  njuta  af  sina  skatter,  hvilka  hopsmälta  som 
snö  för  solen.  Kring  honom  samlas  en  hel  pariser- 
värld  af  spekulanter,  färdiga  att  ljuga,  bedraga, 
smickra,  för  att  till  sista  styfvern  plundra  den 
omisstänksamme,  kungligt  frikostige  men  en  smula 
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fåfänge  uppkomlingen.  Och  det  lyckas  utmärkt, 
han  tror  alla;  det  finnes  ej  ett  företag  så  galet, 
att  han  ej  skänker  det  sin  börs,  och  öf ver  allt  göra 
hans  rikedomar  underverk  för  andra.  Med  stora 
steg  nalkas  hans  öde  sin  fullbordan,  hans  luftslott 
börjar  knaka  i  alla  fogningar,  men  ännu  märker 
han  intet,  han  skall  slå  sina  fiender  och  tillintet- 
göra dem,  så  fort  han  blifvit  deputerad  på  Korsika, 
och  så  snart  han  får  taga  emot  beyen.  är  det  han 
som  skall  triumfera,  och  han  förvandlar  sitt  slott 
till  ett  fepalats  för  det  väntade  furstliga  besöket: 
äreportar,  barn  med  blommor,  allt  är  färdigt,  och 
själf  står  han  med  hatten  i  hand  för  att  taga  emot 
hans  höghet.  Det  stiger  upp  moln  på  himlen,  han 
märker  det  icke,  regndropparna  börja  falla  tunga, 
han  ser  det  ej.  Men  tåget  nalkas.  Hvad  är  det? 
Farten  saktas  ej  eller  saktas  knappast.  Ar  det  ett 
misstag?  Vet  man  ej  att  detta  är  hans  station, 
här  invid  vägen  är  festen  anordnad.  Han  springer 
upp  på  fotsteget  till  waggonen,  han  hakar  sig  fast 
där  som  en  drunknande  eller  drucken.  Han  ser 
honom,  det  är  verkligen  han  —  det  vaxgula  an- 
siktet, men  bredvid  honom,  o  fasa!  en  annan,  hans 
dödsfiende.  Och  detta  ansikte  —  hans  härskares 
—  stirrar  på  honom  utan  ett  ord,  dock  —  plöts- 
ligt talar  han,  och  hvad  den  andre  får  höra  är  ett 
skymford,  så  förskräckligt  att  han  tumlar  tillbaka 
som  bedöfvad.  Detta  slag  efterföljes  sedan  af  an- 
dra, det  är  början  till  slutet,  och  detta  kan  må- 
hända ge  en  föreställning  om,  huru  Daudet  förstår 


399 


att  tillspetsa  en  dramatisk  situation  och  förstår  att 
ge  en  fullkomligt  riktig  psykologisk  upplösning 
hela  styrkan  af  en  våldsam  yttre  effekt,  som  gör 
Tåld  på  läsarens  fantasi.  Man  erinre  sig  drottning 
Fredrikas  sista  scen  med  konungen,  när  hon  hotar 
att  döda  barnet  i  Les  rois  en  exil. 

Konflikten  mellan  naturbarnet  och  världen  är 
ett  af  Daudets  älsklingsämnen.  Hvad  karaktererna 
beträffar  gör  han  vanligen  kvinnorna  starkast  så  i 
ondt  som  godt.  Den  ideellt  höga  drottning  Fredrika 
påminner  starkt  om  nordiska  kvinnotyper ;  den 
omutliga  rättskänslan  och  den  jungfruliga  ovärlds- 
ligheten är  o  drag,  som  icke  ofta  återkomma  i  fransk 
litteratur,  och  samma  drag  återfinna  vi  hos  Numas 
maka.  Det  är  uppenbart  att  Daudets  teckning  i 
allmänhet  sväfvar  mellan  två  ytterligheter,  abstrakt 
dygd  och  abstrakt*  last,  i  bägge  fallen  var  han 
idealisten.  I  Sidonie  i  Fromont  jeune  &  Risler  ainé 
firade  han  som  bekant  sin  första  stora  triumf,  och 
hon  är  rent  af  typen  för  samvetslöshet,  hon  bryr 
sig  ej  det  ringaste  om  hvem  eller  hvad  hon  krossar 
för  att  nå  sitt  mål,  makt  eller  njutning.  Hon,  som 
försvarar  sig  med  hvilka  medel  som  helst  för  att 
icke  upptäckas  —  hon,  i  motsats  mot  sin  hederlige 
man,  alldeles  oberörd  af  hans  hederlighet,  hon  också 
i  motsats  mot  den  svage,  helt  och  hållet  trollbundne 
kompanjonen,  hon  i  sitt  vilda,  pöbelaktiga  hat  till 
allt  fint  och  aristokratiskt  från  en  värld,  som  aldrig 
kan  bli  hennes  —  är  hon  öfverdrifvet  demonisk 
eller   hvad   är  hennes  förklaring?    Sidonie  segrar, 
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därför  att  hon  är  kall  ocli  opersonlig,  äfven  hon 
har  druckit  en  kärleksdryck,  kärleken  till  penningen 
och  makten,  och  därför  att  hon  ingenting  känner 
men  blott  spelar  känslor,  just  därför  lyckas  hon. 
Den  magnetiska  makt,  som  utströmmar  från  hennes 
kalla  ögon,  hennes  hycklande,  kattaktigt  smekande 
rörelser  göra  henne  farlig.  Hennes  medvetenhet  gör 
henne  stark.  Brodern,  som  kommer  för  att  blifva 
sin  brors  nämnare  och  upprätta  hans  ära,  gör  allt 
för  att  själf  intaga  den  förre  älskarens  plats.  Si- 
donie  har  blott  behöft  spela  förälskad  för  att  åstad- 
komma detta.  Och  hur  skall  jag  kortast  beskrifva 
hvad  jag  tror  vara  hennes  hemlighet?  Förklaringen 
är  att  hon  spelar  känslor  och  spelar  dem  så  bra, 
ty  —  konsten  är  mycket  mäktigare  än  naturen, 
konsten  afväger  sina  effekter,  det  gör  icke  naturen. 
Det  är  af  samma  orsak  doktor  Jenkins  utmärkta 
giftpiller  sätter  ny  energi  i  dess  förslappade  hjär- 
nor och  gör  underkurer,  som  hvarken  god  diet  eller 
friskt  luft  kunna  åstadkomma.  Förstås  —  så  länge 
det  går! 

%  % 

% 

Det  är  ej  blott  med  ironi  men  också  med  ett 
slags  barnslig  fasa  Daudet  iakttager  beräkningens 
och  slughetens  värld;  grymheten,  som  är  född  af 
ärelystnaden,  har  dödat  alla  känslor.  Kvinnorna 
äro  där  så  ränklystna  och  så  maktgiriga  som  män 
och  männen  så  njutningssjuka  som  kvinnor.  Hans 
fasa  berodde  på  den  starka  motsats,  i  hvilken  han 
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själf  ursprungligen  genom  anläggning  och  naturell  stod 
till  all  beräkning.  Också  blir  det  andra  hufvudområ- 
det  för  hans  skildring  de  oberäkneliga,  dem  hvilka  ha 
artistblod  i  kroppen.  Han  gör  redan  utkastet  till 
den  blandade,  invecklade  karakteren,  när  han  teck- 
nar Felicia  i  Naboben,  där  Sarah  stått  modell,  och 
han  utför  dess  olika  faser  i  Nuvna  Bouniestan,  där 
»de  farliga  förvecklingarna  i  söderns  karakterer» 
ställas  på  schavotten,  medan  dess  ljusa  sanguiniska 
hetta  belyses  af  den  glade  storljugaren  Tartarin. 

Felicia  med  artistiskt  ziguenarblod  i  ådrorna 
drifves  likasom  af  ett  obevekligt  öde  att  bli  en 
dålig  kvinna,  som  familjen  tillslutcr  sig  för,  hon 
känner   två   världars   strid  inom  sig,  det  tygellösa 

konstnärslifvets  dragningskraft  med  dess  vilda  drif- 
ts o 

ter  efter  många  äfventyr  och  ibland  ett  lika  ur- 
sinnigt behof  af  hvila  och  frid,  en  huslig  härd  att 
tillbedja,  barn  på  sina  knän,  en  make  vid  sin  sida, 
men  när  hon  ser  sig  i  spegeln,  märker  hon  med 
förfäran,  att  hon  är  den  typ  upp  i  dagen,  som 
männen  tillbedja  och  göra  galenskaper  för. 

Den  manliga  skiftningen  af  fantasiens  martyrer 
representeras  som  sagdt  af  storljugaren  Tartarin, 
en  fransk  Munchhausen,  och  statsmannen  Numa, 
bägge  sagodiktare,  för  hvilka  verkligheten  ej  är 
nog  rik  på  färg  och  omväxling,  för  hvilka  lifvet 
icke  har  tillräckligt  många  roller  eller  tillräckligt 
stort  förråd  på  teaterkupper  och  som  ersätta  bristen 
genom  en  flödande  svada,  som  är  utloppet  för  deras 
öfverflöd  på  lifskraft.    Det  är  icke  blott  det  syd- 

Skalder  och  Tänkare.  26 
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franska  lynnet,  som  alstrar  Numas  egendomlighet, 
utan  det  ligger  verkligen  tillika  något  allmän- 
mänskligt och  just  till  denna  tid  hörande  i  typen. 
Hvad  som  skapar  berusningen  och  ett  sådant  rast- 
löst vagabondlif  i  fantasien  är  hela  tidens  jäktande 
oro.  Storhetsmanien  finnes  därför  ej  blott  hos  Numar 
den  finnes  också  hos  den  oduglige  skådespelaren 
Delobelle  i  Fromont,  som  är  bekajad  med  samma, 
outtömliga  pratsjuka.  Hos  den  begåfvade  Numa  äro 
luftslotten  påbyggnader,  förstoringar  af  hans  egna- 
dater,  ett  upphöjande  i  superlativus  af  alla  hans 
egenskaper  och  andras;  Delobelle  åter  skapar  sig 
ett  rykte  af  intet,  han  ser  sig  i  förklarad  glans,, 
möjligheten  blir  för  honom  verklighet,  verkligheten 
försvinner.  I  Contes  du  Lundi  har  Daudet  berättat 
ett  intressant  drag  om  sig  själf  som  barn,  hvilket 
antyder,  att  han  själf  bar  på  ett  fantasilynne  af 
samma  art.  Som  pojke  hade  han  skolkat  hemifrån 
och  möttes  af  modern,  som  ämnade  ge  honom  en 
riktig  uppsträckning.  Men  Daudet  visste  råd.  In- 
nan hon  ännu  sagt  någonting  utbrast  Daudet: 
»Mamma,  om  du  bara  visste!»  —  »Hvad  är  detr 
hvad  står  på?»  —  »Påfven  är  död.»  Den  fromma 
frun  glömde  hela  sin  straffpredikan,  familjen  satt 
under  hela  aftonmåltiden  sorgsen,  alla  den  aflidnes 
dygder  kommenterades,  och  när  morgondagen  kom 
med  dementien,  var  Daudets  olofliga  exkursion 
glömd.  Det  var  också  för  en  sådan  opålitlighet  på 
karakterens  vägnar  Turgenjev  i  sina  memoarer  i 
ingalunda   mildt   språk   beskyllde   Daudet.    I  alla 
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händelser  var  det  säkert  mera  'en  fantasiens  än  en 
uppsåtets  falskhet,  som  här  förledde  honom.  Som 
bekant  hörde  han  till  det  naturalistiska  kotteriet 
och  var  förtrolig  i  den  cirkel,  som  en  tid  samman- 
slöt  Zola,  Flaubert,  Turgcnjev  och  Goncourt,  tills 
han  på  senare  åren  slöt  sig  närmare  till  den  siste 
och  genom  sin  fejdeskrift  mot  akademien  afvck 
från  Zolas  praxis  att  uppställa  sig  som  kandidat. 
I  Daudets  senaste  romaner  märker  man,  huru  de 
sociala  intressena  allt  mera  taga  öfverhand,  där  han 
ej  ännu  en  gång  som  i  Tartarin  på  alperna  låter 
sitt  skämtlynne  fritt  råda.  I  anfallsromanen  mot 
akademien,  V  Immortel,  har  han  försökt  sig  på  en 
större  duk,  och  man  märkte  redan  i  Numa,  att 
privatlifvet  var  honom  för  trångt,  familjetragedien 
för  liten,  likasom  ock  detsamma  ju  kunde  spåras  i 
VEvangeliste,  där  han  vill  teckna  pietismens  makt- 
lystnad under  masken  af  världsförakt.  Att  Daudet 
hade  stora  gåfvor  som  satiriker  kan  ej  förnekas, 
och  hans  kraftprof  i  den  riktningen  torde  han  ha 
aflagt  i  Konungar  i  landsflykt,  där  han  vill  i  flera 
karaktcrsbilder  samla  allt,  som  tillhör  konungadömet 
på  förfall,  men  det  förefaller  dock  som  vore  han 
ännu  större,  när  han  för  penseln  som  genremålare. 
Det  är  nämligen  hela  improvisatörens  bedårande 
brio  i  hans  ord,  man  känner  hur  från  dessa  ord- 
buketter utströmmar  blandningen  af  två  dofter,  det 
varmblodiga  sjudande,  som  tillhör  rosendoften,  det 
mignonartadt  veka,  som  tillhör  violdoften.  Vi  känna 
med  glädje,  att  det  är  oss  läsare  han  framför  allt 
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behöfver!  Han  vill  icke  hällas  på  flaska  och  smut- 
tas  på,  hans  parfym  är  som  vinets,  den  vill  drickas. 
Han  är  så  otålig,  så  att  orden  trängas.  Också  medan 
romanen  var  halffärdig  måste  han  meddela  den. 
Man  vet  af  hans  egna  upplysningar,  att  han,  som 
han  själf  älskvärdt  säger,  måste  uttrötta  sina  vän- 
ner med  att  berätta  scener  ur  den  om  och  om  igen. 
Han  tecknade  till  hälften  med  vemod,  till  hälften 
med  jubel  den  barnslighetens  apoteos,  som  är  södern 
egen.  Om  Numa  säger  han  en  gång:  »på  denne 
märkvärdige  improvisatör  gjorde  tidsutdräkt  och 
eftertanke  samma  inverkan  som  fukt  på  fosfor.» 
Han  kände,  att  han  måste  vara  de  ungas  advokat, 
han  måste  utskämma  den  beräknande  kvinnliga  skön- 
heten,  som  ockrade  på  sitt  skönhetskapital,  han 
måste  ge  den  stackars  konstnärligheten  upprättelse, 
äfven  fast  den  slösade  med  sitt  geni.  Mot  slutet 
af  hans  lif  förslappades  hans  produktion  på  grund 
af  den  svåra  sjukdom,  som  under  flera  år  nästan 
ständigt  band  honom  vid  hans  stol.  När  man  ser 
på  detta  ansikte  med  det  yfviga  håret  och  den 
käcka  ungdomsminen,  och  när  man  minnes  hans 
böcker,  är  hela  intrycket  af  honom  så  fullt  af  lif, 
att  man  knappt  kan  tänka  sig  att  han  är  död  och 
borta.  Det  är  det  vackraste  som  kan  sägas  om  en 
diktare,  att  han  lefver  starkt  och  personligt  i  de 
efterlefvandes  minne. 


I  hvarje  bokhandel  finnes: 

dngdomens  Poesibok 

Ett  urval  af  svenska  och  utländska  diktverk  för  skolan 
och  familjekretsen 
af 

HELLEN  LINDGREN. 

Pris  häft.  3  kr.,  inb.  4  kr. 

Ur  pressens  omdömen: 

 för  närvarande  den  enda  verkligt  moderna  och  med 

urskiljning  verkstälda  samling  poesier  som  uppfyller  sitt  ända- 
mål att  vara  ungdomen  en  ledning  vid  dess  skönliterära  själf- 
studium.  (St.  D.) 

Han  har  velat  göra  en  poesibok  i  tryck,  som  ungdomen 
själf  vid  sexton  och  sjutton  år  brukar  redigera,  samlade  i  af- 
skrift  i  små  »poesialbum»  dikter  från  olika  håll,  som  klingat  för 
deras  öron  med  en  särskildt  tjusande  melodi  eller  gifvit  svar  på 
deras  oklara  frågor  om  lif  och  död,  poem,  som  kommit  blodet 
att  hetta  i  deras  kinder,  eller  varit  språngbrädan  för  fantasiens 
första  hopp  ut  i  okända  och  frestande  blå  rymder.       (Sv.  D.) 


#  %  4f  4r  #  Jfr  #  #  #  #  #  \fr 
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DIKTER 


ALCESTE, 

Pris  2  kr. 

Ur  pressens  omdömen: 

Hvad  som  främst  frapperar  i  Alcestes  vers  äro  de  lätt  märk- 
bara linier  af  gammal  tradition,  som  genom  densamma  leda  upp 
till  den  svenska  sången,  sådan  den  uteslutande  ljöd  hos  oss  före 
Tavaststjerna  och  —  delvis  derigenom,  delvis  på  sida  deraf  — 
ändå  längre,  genom  främmande  diktkonst,  ända  till  klassicitetens 
formstränga  diktare  och  den  folkliga  balladpoesin. 

(Nya  Pressen.) 

Alceste  är  ett  skaldeämne,  som  här  i  Sverige  hittills  varit 
okändt;  i  Finland  berättar  man  att  det  döljer  ett  berömdt  namn, 
buret  af  en  sonson  till  ingen  mindre  än  Johan  Ludvig  Eune- 
berg.  —  De  dikter  med  hvilka  den  unge  debutanten  börjar  den 
bana,  som  för  hans  farfar  blef  så  lysande,  äro  vackra  nog.  De 
ha  en  formkänsla  och  en  formsäkerhet,  som  sannerligen  icke  äro 
alla  debuterande  poeter  beskärda,  och  de  ha  ett  innehåll,  som 
åtminstone  icke  vittnar  om  lyriska  debutanters  skötesynd,  poesi 
och  affektion.    Det  är  enkla,  klara,  vackra  visor  ...» 

(D.  N.) 

—  —  —  samlingen  sådan  den  föreligger  innebär  obestrid- 
liga löften,  som  peka  rätt  högt.  (A.  B.) 

Men  vi  följa  honom  med  synnerlig  tjusning,  då  han,  såsom 
i  den  andra  afdelningen  af  sina  dikter,  inför  oss  i  sagans  eller 
sägnens  förtrollande  värld.    De  äro  pärlor  af  lyrik. 

(Hufvudstadsbl.) 


Stockholm,  Köersners  Boktr.-A.B.  1900. 
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